Uma casa junto do bosque. Entra o sol pelas janelas. Cheira a café. A porta tem apenas o trinco. Do bengaleiro tiraram os casacos. Saíram num passeio habitual. Gostam de sentir o cheiro das árvores ao final do dia. Conversam sem tema, sabem que qualquer palavra sabe bem.
Voltarão a casa. Ele porá lenha na lareira, ela fará na cozinha algo que ele adora. Já têm a gelar aquele vinho, não muito forte, mas que ela aprecia.
Ele trabalhou todo o dia. Prepara o novo livro. Ainda se lembra tão bem das indecisões que teve para a publicação do primeiro trabalho: considerava-se imaturo, mal preparado, temendo a crítica, embora todos em volta achassem o contrário. Recorda também a boa aceitação e o aplauso (dispensável, segundo ele) de um público, que pensava não existir. Nesses tempos achava-se quase único na maneira de ver as coisas, de sentir as relações. Era um náufrago numa ilha de serpentes. E, de repente, notou que eram muitos os que com ele se identificavam, os que, perdidos no deserto, viam na sua obra uma mensagem com luz divina.
Enquanto comiam, ela notou cansaço nos olhos dele. Horas de vigília (embora masoquista) passados junto ao ecrã, transpareciam naquele olhar límpido e desprotegido (os olhos azuis, resultam segundo estudos recentes, de uma mutação havida à milhares de anos nos genes dos olhos ditos normais e caracterizam-se por uma ausência de melanina na íris).
A noite era para ele fonte de inspiração. Ela esperava-o enroscada no tapete junto à lareira, e quando ele vinha cobria-a de beijos quentes, como que a saldar o tempo de ausência.
Naquela casa não havia lugares, só vontades. Cada canto contava mil histórias, escondia sussurros e prazeres, era um ninho de amor partilhado.
Era assim desde o dia em que ela tomou a decisão mais difícil da sua vida: ser a “Pilar” deste “Saramago” e viver eternamente com ele em “Lanzarote”.
|
