Antología Personal de la
Nueva Poesía Chilena
Selección y prólogo: Francisco Véjar

JESÚS SEPÚLVEDA

Madame Ard
El Búho y la Alondra
El animal tiene hambre
El tambor
Utopía
Yagé

EL TAMBOR
Die Blechtrommel

I

Solitario el niño mira tras la ventana

Vaho de boca en húmedo taller

Temblando se sienta en la cama

y entretiene a su sobrina

Juntos oyen venir como sirenas de muerte

los gritos del comedor

II

Cada mañana la mamá dobla la esquina

El papá trabaja al fondo

El taladro o el esmeril me dan nervio

El secador de pelo y la enceradora

Me gusta acurrucarme bajo las frazadas como si fuera invierno

Ahora el padre está enfermo

Hay helicópteros y toque de queda

III

El papá se curó ayer y anteayer

Pensé que estaba muerto

Huele a alcohol y me asusta

IV

Prefiero no salir a la calle

Mi hermana piensa que soy raro

Cada vez que me enfermo

se me hinchan los ojos y el cuerpo

Luego me deshidrato como una calavera

V

No soporto la oscuridad

A la mamá le gusta contar historias

Dice que la abuela regresa y abre los cajones

Con mi hermano nos miramos de reojo

Él es mayor y me manda

Yo leo sus libros y le gano al ajedrez

VI

Me dejaron salir temprano del colegio

Me dolía el estómago y las dipironas no sirvieron

El papá se quiso ahorcar anoche

VII

El doctor me recetó veinte pastillas diarias

Al atardecer escucho las conversaciones de los grandes

Hablan de política y toman vino o té

El verano me enfermé dos veces

Este año me eximieron de gimnasia

Me siento con mi cocaví en el patio del colegio

Siempre me da vergüenza

Pienso en la muerte

Me gusta la vecina y una compañera de curso

Los niños mayores hablan de culear

Voy a moldear una selva con plasticina

Prometo no resfriarme

Jesús Sepúlveda (Santiago de Chile, 1967). En su país se han publicado Lugar de origen (1987) y Hotel Marconi (1998), cuya reedición bilingüe español-inglés apareció en 2006. Es además autor de Correo negro (Buenos Aires, 2001) y Escrivania (México, 2003). En 2002 publicó en Argentina el ensayo ecolibertario El jardín de las peculiaridades, reeditado en inglés en 2005 (Los Angeles, California), y traducido recientemente al francés. Otros textos suyos han sido traducidos al portugués y al finlandés.