GRAÇA Hernández senta-se no canto da mesa e, sem falar nada, descasca uma laranja em silêncio. O dia é nublado; uma grande faixa cinza se descortina no horizonte, cruzado pelos fios de alta-tensão salpicados de varetas, folhas corroídas, linhas, índices do que se intuía um dia terem sido tênis e pipas. O filho resmunga no colo de Maria, que lhe dá o que comer. A fábrica descansa, monstro marinho submerso na letargia da tarde, feriado comemorativo de Ação de Graças. Logo ali, uma feira de bugigangas se faz notar pelas lâmpadas suspensas; uma faixa de terra estreita em círculo serve de clareira onde dança e se aglutina o povo; algumas barracas de comidas típicas, outras de gincana, brincadeiras de todo tipo. Descrevendo com a mão uma parábola, Maria prova o tempero, limpa o suor lentamente num pano de prato e mira demoradamente uma pequena tigela de barro à beira da janela. Por ela passa uma procissão de beatas que vencem com dificuldade o obstáculo vivo dos paralelepípedos que ombreiam a rampa das alamedas curvas, íngremes e estreitas, ladeadas pelos sobrados antigos, da época da colonização. Um odor muito peculiar evola-se da calçada, na qual uma venda de objetos sortidos, mantida ali pelo judeu Iosef, se estende no ar natural, uma aparição em meio à paisagem de casas. Hernández puxa para os pés uma cadeira preta e branca; deita no sofá. A televisão noticia alguns episódios do bombardeio dos Estados Unidos sobre o Iraque. Hora dos comerciais. Uma menina loira corre por um lindo gramado atrás dos amiguinhos; passa um chafariz, uma multidão, salta, escorrega, pula, e ei-la toda, inteira deslizando num corredor de barro. Chega em casa; a mãe a repreende com parcimônia; um super-homem, em cujo peito se divisa o símbolo de um sabão-em-pó, desce dos céus numa nuvem de prata, entre raios de ouro. Finca os pés no chão e pronuncia um slogan que, como uma fórmula mágica, faz saltar do nada para suas mãos uma caixa do produto milagroso; mãe e filha se juntam numa concorde admiração. Ele demonstra a eficácia de seu néctar, e em poucas palavras fá-lo a nova panacéia para os males do mundo, e, sobretudo, das donas-de-casa. Um jingle ao fundo diz como utilizar o sabão, suas vantagens em relação aos outros. E arremata com uma frase que convoca o espectador a comprar Pureza, e assim livrar a vida das intempéries e aborrecimentos da rotina. Em estado de sonolência, recurvado no sofá, os pés para o alto, Hernández toma uma folha e escreve. Não tem nenhuma idéia fixa, apenas escreve, ou melhor, descreve, ponto por ponto, o que vê através do postigo lateral que dá para a rua. E no seu papel toma corpo, pela ponta da caneta, um detalhe da roupa de prece da última senhora, seu crucifixo de madeira arqueado para o céu como um amuleto e o babado de seu vestido, sem querer deixando vislumbrar na transparência o desenho sutil das roupas íntimas. Uma menina loira que atravessa a procissão correndo, um ponto luminoso e não identificado que corta retilineamente o céu. Depõe papel e caneta. Vai à cozinha e encontra Maria embalando o filho enquanto o feijão não engrossa; olham-se; não dizem nada, pois não há nada a dizer. Belisca um pedaço de pão. O som da panela de pressão faz um duo curioso com o som dos mísseis que vem da sala. Olham-se novamente, e ele se retira. Maria sempre manifestou uma tendência a esquecer o pensamento no vazio, e a tentar focalizar coisas fugazes. Gostava de fixar um único ponto por horas – é o que faz agora com o ovo sobre a pia –, ou então, quando de trem, se deixar hipnotizar pelos postes que à beira da pista se multiplicam em espaços constantes, previsíveis, e aos quais o movimento dá algo de abstrato e fugidio. É como se tivesse intuído alguma vez um ideal qualquer que não seja possível realizar, ou suposto alguma perfeição metafísica fora do alcance de sua realidade. Vivia em permanente suspensão, descolada, como as nuvens o são da terra. O cinza do céu se dissipa. Alguns raios de sol podem ser vislumbrados no horizonte. Em uma brusca mutação, o tempo se abre, descortinam-se entre as sacadas do vilarejo nuvens de prata, cortadas por raios de ouro. Hernández muda impacientemente os canais. Pára em um filme preto-e-branco. Uma mulher embala tristemente a criança enquanto cozinha; olha pela janela durante um longo tempo, estática. Vê os restos de uma festa rodopiando ao vento, as últimas pessoas deixando o pátio improvisado, contíguo a seu sobrado, ao som nostálgico de uma milonga. De repente se atira, o corpo projetado parapeito afora; acordes dissonantes num frêmito incansável, clusters de piano e repouso subseqüente fecham a cena. Hernández não se dá conta do filme; desenha meticuloso num pedaço de papel de pão o ponto voador que se aproxima do perímetro visual de sua janela. Não consegue definir ao certo o que é aquilo. Ora parece um avião, ora um meteoro, por vezes até um homem. Com profunda melancolia e um ar de tédio, ergue-se a custo. Vai à cozinha. Maneja a panela onde o feijão está prestes a queimar. É preciso comprar arroz. É preciso comprar sabão, na venda do velho Iosef. Tenciona fazê-lo, mas é surpreendido por um desânimo incomum. Compreende o que está acontecendo; sabe no íntimo de si mesmo o que deve fazer; o destino se esclarece pelos seus olhos que miram o vazio, o nada, como se tivessem descoberto um refúgio, uma ilha imaculada e pura, imune a pegadas. Volta para a sala. Toma um lençol extremamente branco, livra a mesa de mogno. Desfaz-se de sua roupa, embrulha-se todo na roupa de cama e deita-se de costas. Fica em silêncio, imóvel. Em um silêncio que se poderia dizer absoluto, não fosse o barulho fino que os pontos luminosos emitem ao cruzar a janela. Som semelhante ora ao de meteoros, ora ao de homens, ora ao de aviões, às vezes ao de mísseis.
|
