PEDRO SILVA SENA
Pedro Silva Sena (Lisboa, 1975). Fundou e dirige a revista-blogue de poesia Inefável e as Edições Bicho de Sete Cabeças. Obras publicadas: Cancioneiro do Absurdo (Edições Tema, 1999); Poemas de Cal (Elefante Editores, 2004); Monumentos (Edições Bicho de Sete Cabeças, 2016); Teoria do Crescimento – Letra à Letra (Edições Bicho de Sete Cabeças, 2017). Colaboração literária (poesia e ficção) dispersa por revistas e antologias.
Clementina Augusta dos Santos e Azevedo nasceu num leito dom josé de pau-santo, entre cretones e papel de parede inglês, assistida por um médico e por uma parteira. O médico foi exigido pelo bom senso do doutor José de Azevedo, o futuro pai; já a parteira, foi chamada por insistência de dona Guilhermina, a futura mãe, aconselhada por todas as mulheres da família – inclusive, embora discretamente, pela governanta, a Maria da Conceição, ao serviço dos Santos desde o tempo em que os comboios começaram a fumegar ruidosa e pesadamente até ao Carregado. Havia muitos anos, também, desde a última vez em que se ouviram vagidos de criança pelos corredores, escadas e compartimentos da casa. Quando Clementina Augusta, nas mãos esterilizadas do médico, rompeu os fluídos placentários num choro primordial, os homens da família, o senhor Joaquim dos Santos – comerciante grossista, senhorio e agora, por um golpe de sorte na forma de um feliz aviso, proprietário de um generoso pomar bordejado pela ribeira de Muge e de extrema com a Casa de Cadaval – e o doutor Augusto de Azevedo – advogado, accionista da Companhia das Lezírias e publicista numa folha política de Santarém –, apagaram os charutos e levantaram-se com sorrisos. As senhoras donas Clotilde Rodrigues dos Santos e Hermínia Martins de Azevedo, futuras avós da recém-nascida, interromperam o chá verde com argolas de canela, e subiram antes dos esposos. Nascera a primeira herdeira – seria esta, aliás, a referência patrimonial impressa pelo redactor do Correio de Muge no número da semana seguinte –, regozijo só superável pelo orgulho exultante que acompanhava a vinda ao mundo de um varão.
O Diário Ilustrado dessa sexta-feira natal, abandonado sobre uma mesinha da sala, noticiava na primeira página a celebração do aniversário de casamento de “Suas Majestades” Carlos e Amélia, realizada no dia anterior; o falecimento, no Porto, do octogenário Conde da Trindade, “que enriquecêra no Brasil, e que, voltando á pátria, comprara n’aquella cidade o edifício do antigo Hotel do Peixe, onde faleceu o rei Carlos Alberto, para o apropriar a um bello palacete moderno”; as obras ferroviárias “do grande tunnel de Lisboa”, ligando as estações do Rossio e de Campolide, o qual seria “aberto ao serviço publico” assim que estas fossem concluídas; e o “Extraordinario festival” no Jardim Zoológico de Lisboa, cujo programa de “attractivos” prometia, “além dos pretos de Catumbela”, “concerto por uma banda militar; grande concerto pela magnifica banda á franceza, dirigida por o maestro Rio de Carvalho; inauguração d’um bazar; novos e diferentes jogos francezes; theatro de marionetes; a camara obscura; carreira de tiro; passeio no lago e corridas de carros. Tudo isto pela insignificante quantia de 100 réis!”.
Uma vez que iam longas, onerosas e polvorentas as obras de restauro da Igreja de Nossa Senhora da Conceição, o templo mais antigo e majestoso da vila, o senhor padre Gens teve a gentileza de baptizar a criatura mais frágil e recente do seu rebanho na capela dos seus titulados padrinhos, os Condes de Salvaterra (de apelidos conclusivos Vasconcelos e Brito), sita na Quinta dos Limoeiros, à saída de Muge, junto à ponte romana. Ó Zé, diz-me cá, chamou a uma sombra de plátanos o nédio comerciante, Diga, meu sogro, respondeu o genro, como quem tem mais para dar do que para receber, Agora que, além de um excelentíssimo advogado, és pai – e o rapaz há-de vir, se Deus quiser – podemos contar contigo? O teu pai tem a folha por conta dele, Salvo seja, comentou o visado, basta escreveres umas quantas linhas por mês… Só tens que dar umas cacetadas nessa canalha do Luciano de Castro e juntar aí uns labregos como eu… Sugeriu o sogro. Ora aí está! E o Machado arranja-te um lugar de deputado, cá estaremos para isso! Assegurou-lhe o pai. José de Azevedo sorriu-lhes e A Tradição, a folha política dos regeneradores do Distrito de Santarém, veio a conhecer, deste modo prosaico, a palavra seca e cortante do recém-estabelecido advogado. José de Azevedo, porém, ainda que respeitado e sempre à beira da cadeira parlamentar, nunca chegou a sentar-se na câmara dos deputados. Mas ganhou as eleições municipais, alguns anos depois – anos de João Franco, «esse valente», como tinha por hábito comentar –, quando já gatinhava pelos corredores atapetados da casa uma criança a quem as criadas e os criados da casa viriam a chamar, até ao ar que lhes desse, de «menino Alfredo». Guilhermina dos Santos herdou por esses anos prolíficos, já republicanos, vociferos e atrevidos, morto o grossista com o cúmulo invejável de alguns prédios e lojas na vila, um armazém em Santarém, pastos e searas de lezíria, hortas e pomares, sorraias e umas dezenas de homens e mulheres empregados ou à jorna (o notário não acrescentou estes últimos seres ao inventário). Estava para nascer o sol do dia em que o seu marido herdaria e Clementina Augusta, bem como os seus irmãozinhos, crescia com a mesma urgência de um fio de areia alvo a passar de uma âmbula da ampulheta para outra.
Tanto quanto uma pesquisa nos periódicos concelhios dá a conhecer, Alberto Faustino foi o primeiro fotógrafo a estabelecer-se em Muge. Era um homem moreno, reservado e afável, a quem vieram a apodar de «o brasileiro». Só uma pessoa terá conhecido a sua idade e o bosquejo da sua vida; quiçá duas, com a do padre; todos os outros habitantes da vila calculavam que contasse uns trinta anos. Ao certo, estes apenas chegaram a saber o que se sugeria quando alguém (episodicamente) lhes dizia, sem orgulho nem mágua, que correra o mundo. Alberto conhecia, de facto, alguns dos seus caminhos, pois viera a ele numa cabana de estorno construída durante os vagares cansados daquelas gentes tisnadas e ásperas do Algarve que ganhavam o pão da boca e o pano da roupa nas armações de atum, hoje aqui, amanhã na Isla Cristina, para a semana em Kenitra. O dia em que nasceu nunca o soube com certeza, pois o pai e a mãe só o baptizaram e registaram, nesta ordem necessária, quando a faina e o patrão o permitiram. À roda dos dezoito anos, depois de seguir os rumos invisíveis dos peixes, mergulhou ele próprio, mais fundo ainda, no cardume humano – que é espécie, a humana, que só se tem a si própria como predador. Haviam-lhe saído as sortes e o quartel de Tavira. Aí lhe acabou de brotar a barba; que logo teve de colocar de molho, pois assentou praça no leito de uma moça de alta patente. Aqui d’el rei, que a formiga julga que é cigarra! Mandem-me esse maltrapilho para longe: foi transferido para os invernos beirões. Mais tarde, em Lisboa, já estivador e republicano, cansou-se de apanhar porrada da polícia franquista e partiu para Santos, no Brasil, onde carregou café, foi marçano, caixeiro viajante e ajudante de fotógrafo.
O aprendiz de fotografia esteve do outro lado do mar algum tempo, o suficiente para trazer uma câmara fotográfica, uma mala de roupa, livros atados por um cordel e o travo doce do sotaque brasílico. Chegou a Muge, como podia ter chegado a Aljezur ou a Freixo de Espada à Cinta, num dia de primavera e montou em poucos dias o seu pequeno estúdio numa velha drogaria, à rua direita, próximo da igreja onde todos os habitantes de vila entravam, pelo menos, duas vezes: direitos à alcova ou direitos no esquife – era este o gracejo predilecto do pároco. Outros havia que lá iam mais vezes, fosse pelo peso dos pecados (sobretudo os alheios) ou pela leveza do passo. O padre Gens – que foi o pároco de Muge durante trinta anos, da primeira à última sotaina –, tornou-se mesmo o seu primeiro e melhor cliente: deu-se a fotografar, certo dia, à porta do seu redil caiado – nos seus quase dois metros de bonomia resoluta, sorridente, com as mãos firmes sobre os pequenos ombros dos dois catequizados preferidos –, o que constituiu motivo certeiro, embora inadvertido, para a curiosidade do casario. A partir de então bem vista, a «Casa Fotographica Brazileira» adquiriu uma respeitabilidade tão sólida quanto as suas paredes. Mais ainda, ou sobretudo, quando os Condes de Salvaterra, ainda amedrontados com os tiros que soaram no Terreiro do Paço, e ecoaram em Muge, decidiram ser mais generosos com os miseráveis, os pobres e até mesmo com as prostitutas da vila: nesse fúnebre e conspirante ano de 1908, Alberto Faustino fotografou, copiosamente, o fausto, a beneficência, a cerimónia e o tédio dos Vasconcelos e Brito. Num desses momentos fixados pela câmara, um «pic-nic de beneficiência» estioso, estendido sobre a toalha fofa de papoilas, margaridas e azedas, à beira da ribeira de Muge, digno, como muito bem apontou a senhora dona Guilhermina dos Santos, de uma reportagem da Ilustração Portugueza, “com clichês do senhor Benoliel”, Alberto Faustino conheceu cerimoniosamente Clementina dos Santos e Azevedo entre lances de olhares.
Nessa ocasião, depois da refeição, à hora da madorna, os convivas adormeceram à sombra fresca e resinosa de uns pinheiros mansos ali plantados pelo acaso do vento. Clementina despertou, entretanto, modorrenta e aborrecida. As águas da ribeira corriam pouco profundas e apetecíveis. Subia um olor morno e adocicado da terra enverdecida no ar quieto, zoavam as cigarras ocultas no seu concerto frenético. Desceu até à margem. Não havia ninguém por ali, podia sentar-se, fechar os olhos, banhar os pés na água amena e fresca, sentir o veludo escorregadio dos limos, refrescar o rosto e o pescoço com o lenço molhado. Esteve assim uns instantes, a enganar o langor. Até que ondulou primeiro o aparelho fotográfico sobre a linha da seara, a seguir surdiu o chapéu e logo se descobriu Alberto, acercando-se encalmado, vindo de um campo de trigo cujo cerco umbroso de sobreiros velhos o transformava numa clareira seca e refulgente. O senhor Alberto perdeu-se? Relanceou-o Clementina em contraluz, levando as mãos em auxílio dos olhos feridos. Alberto atravessou a vau e disse-lhe brandamente, num sorriso breve, Agora já encontrei o caminho, menina. Foi tirar um retrato a alguém? Não – respondeu o fotógrafo, enquanto pousava o corpo pernilongo da máquina e se sentava numa pedra, limpando-se do suor que lhe manava. Talvez ao burro do ti’j’quim… Escapou a travessura a Clementina, rindo-se. Estive a fotografar além aquela seara, antes que ceifem o trigo. Não tardará muito, comentou ela. A senhorita sabe quando é que ceifam? Um vozear pastoso, ais de quem se ergue sobre dores e formigueiros nos membros, soaram das sombras atapetadas de caruma e pinhas. Pergunte ao dom Francisco, a seara é dele, informou Clementina, apressando-se de volta.
A ceifa ia ser tarefa breve, aquele trigal era só um palminho de chão, um capricho, afirmou dom Francisco, Nem trago rancho, vou mandar para lá meia dúzia de cachopas… Mas por que é que você quer saber, ó Alberto? Inquiriu o primogénito da Casa Cadaval. Se o dom Francisco me der licença, ia lá fotografar a ceifa. O senhor António Antunes encomendou-me uns clichés para um livro… Ai foi o Tonico? É para as artimanhas dele? Pois muito bem, tem a minha licença. Vá lá depois d’amanhã e fale com o capataz. À tardinha desse dia aprazado, pendiam o sol e os jornaleiros, Clementina passou a cavalo, com vagar, à roda daquela mancheia de sobreiros grossos e ramalhudos que os duques tinham mandado plantar ali para refrigério e bebedouro do gado – e proveito da cortiça. O trigal já estava rente à terra, mas o canto das cigarras erguia-se triunfal, e delirante, como se as paveias ainda não tivessem sido colhidas e amontoadas. Clementina entrou na sombra copada do pequeno montado, desceu do cavalo, prendeu-o a um bebedouro de latão e foi, a passo, sobre um crepitar de folhas secas e carapuças de bolota, à escuta e à espreita, sem se deter. Mais adiante, murmuraram e casquinaram dentro de um juncal cerrado que ali havia a um canto da clareira, junto à ribeira. Clementina entrou com pés de algodão no labirinto afiado do canavial, ouviu roçagar em folhas secas. O coro estridente das cigarras e o tambor do coração entonteciam-na; o suor perlava-lhe a pele arrepiada; a expectativa e o desejo enovelavam-se-lhe no ventre. A certa altura, entreviu alguém a erguer-se subitamente, sacudindo-se e compondo-se. Deteve-se, tremente. Umas quantas palavras guturais levantaram um riso de rapariga que se perdeu num restolhar açodado. A câmara fotográfica e o tripé estavam poisados no chão, aos pés verdes das canas, e Alberto, deitado, cobrira o rosto com o chapéu. Clementina revolveu os passos, pé ante pé, e regressou ao montado – no dia seguinte iria ao estúdio, com a mãe, encomendar um retrato.
As mãos de couro dos jornaleiros encheram os celeiros, as tulhas e as eiras. Fez-se a última adiafa, pagou-se o devido e houve bailarico: harmónios, bailes de volta e fandangos. Mas depois da tripa forra, ficou a fome, mais uma vez, a gozar a alforria. Deus a todos provém, salmodiou naquele domingo o padre Gens do altar da matriz, prevenindo os maiores males com as melhores garantias. A assistência, entre mantilhas e trapos, polainas e alpercatas, contabilizou, uma vez mais, com insatisfação, o único provimento que lhe era tangível. Cá fora, à saída, debaixo de uma chapada de sol, os homens grados da vila separam-se das mulheres e formaram, por uns instantes, alguns círculos de conversa a fumo de cigarrilhas. O senhor presidente não se importa de chegar aqui, segredou o notário a José de Azevedo, puxando-o delicadamente para a esquina do adro. Ora diga lá homem, temos urgência? Admirou-se o médico e presidente da câmara municipal. O senhor sabe o respeito que lhe tenho… – Tartamudeou o homem das escrituras, como se a garganta estivesse forrada de cortiça. E depois? Atalhou o outro, já agastado com aquele tenteio indiscreto de mexerico. Soube disto há pouco tempo, pela minha honra que não é má-língua… O que é que você soube? Antes lho diga eu do que vir a saber por outros… Ande lá homem! Do que se trata? É a menina Clementina, anda a visitar o fotógrafo… O que é que você está a dizer, seu imbecil?! – Gritou o edil; voltaram-se alguns olhares. Palavra de honra… Sibilou o tabelião, empertigando-se no seu encolhimento. Cá mo fez saber senhor Jerónimo, agradeço-lhe os cuidados, pode ficar descansado – despediu-o José de Azevedo. Fez um sinal ao condutor da caleça e outro à esposa. À noite, quando vinha da taberna, Alberto Faustino topou com o vulto de dois morcegos esguios a rondar-lhe a porta de casa, Quem é que teve mau perder? – Murmurou para si. Ou isto é mão de outro jogo?… Sacou da lâmina e deu-lhes as boas noites.
Não a quero cá mais… Depois de ela jantar com as criadas, mete-se a arca na carroça e vai com o Clemente. Não fica nem mais uma noite debaixo do mesmo tecto que eu. E não me peças dó, senão levas tu também… Sentenciou o presidente da câmara. Guilhermina dos Santos levou o lenço aos palpos avermelhados dos olhos, Para onde a levas? Para Almeirim. Tenho lá umas terras. E há lá um palheiro. Não há melhor lugar para ela… E o que vai ser da nossa filha? A interrogação ficou-lhe suspensa num soluço e caiu num pranto mudo. José de Azevedo retirou-se; resolvera ir ao notário no dia seguinte, estar lá assim que este abrisse a porta. Guilhermina dos Santos ergueu-se com esforço e desceu até à cozinha, pálida e exânime, onde a cozinheira e as criadas se afadigavam em torno do fogão e da velha mesa de pedra trazida do paço de Salvaterra de Magos, a qual estava ali, há muito, por oferta, no centro da cozinha. Podem ir para casa quando terminarem de fazer o jantar, disse Guilhermina dos Santos, cuja voz, olhar e mãos trementes e indecisas emudeceram as serviçais. O silêncio da casa algodoava o rodar das carroças e das caleches na rua quando Clementina chorou diante do prato de sopa que esfriara. Não conseguia comer, doía-lhe o rosto macerado, o lábio rompido. Ao levantar-se, a mãe fitou-a como a tivesse morta diante si e abraçou-a, ainda podiam chorar nos braços uma da outra. Se eu puder, mando lá o Clemente à noite para saber como é que estás… Balbuciou Guilhermina dos Santos. O cocheiro abriu a porta da cozinha, mas não ousou entrar, não sabia o que dizer. Clementina subiu para a carroça. Os dedos enclavinharam-se no assento, cravou os olhos na mãe, Não me deixe ir minha mãe, por favor. Clemente olhou para as vidraças do sobrado e vergastou repentinamente o cavalo, incitando-o – e Guilhermina Santos, amparada no umbral da porta, perdeu todas as palavras que conhecia quando o carro rodou no saibro.
O cocheiro levava pressa como se uma matilha de lobos os rondasse. Chegariam lá antes dos primeiros raios, isso é certo, para vergonhas já bastava. Em tantos anos nunca passara por uma destas, levar uma menina com tanto de seu e largá-la ao deus dará, com uma trouxa, num breu daqueles, como se fosse uma maltesa. As más-línguas cochichavam que a menina Clementina já só o era pelo respeito que deviam ao pai e à mãe. As bocas porcas, essas, enxovalhavam-na com alcunhas (de perdida para baixo), mas baixinho, se o senhor presidente viesse a saber… Cala-te boca. E a pobre mãe, coitada, uma senhora educada e prendada como era… Nada luzia, nem no céu nem nas janelas das casas dos lugarejos por onde passavam – parecia que as estrelas se tinham aferrolhado. Por vezes, ladravam e uivavam cães, em alerta, ao longe, nos recessos indistintos da escuridão. E quando lá chegarmos, mãe de deus, o que é que eu faço? Se a largar no palheiro, morre a mãe, se me fraqueja o coração, morro eu… O vulto a seu lado mexeu-se, Ó Clemente, conte-me lá uma história de lobisomens, eles saem ao luar, não é? Aquelas palavras brotaram inesperadas e estranhas como se jamais tivessem sido pronunciadas. O homem mirou-a num sorriso desajeitado, Saem sim senhor… Atão ê conto-lhe. Era uma vez um home e uma mulher que tinham uma casita aqui para estas bandas. O home, que era um lovisome, já tinha dito à mulher, Se acordares e deres p’la minha falta, não te apoquentes e não vás atrás de mim… A mulher dizia que sim, era muito amiga do home dela, mas aquilo roía-lhe lá por dentro: porqué c’o home se levanta todas as noites que há lua cheia? C’achentes diabos… E vai uma noite dessas, havia uma grande lua no céu, menina, ela fingiu que estava a dormir e esperou que o home dela se levantasse e saísse. Ah magana! Mais valia ter ficado a dormir… Ela saiu, foi andando, foi andando, ‘té dar c’o marido naqueles trajeitos… Vai daí, o marido deu com ela a espreitá-lo e gritou-lhe assim naqueles modos de selvagem para ela ir p’ra casa: e lá foi ela, lavadinha em lágrimas… Clemente interrompeu-se bruscamente e instou o macho como se o mesmo pudesse trotar ainda mais depressa sem os perigar num galope, Eiii… E depois Clemente? O cocheiro abreviou, sem o entusiasmo que usualmente punha nas suas histórias, sobretudo no remate, E depois o home ficou desencantado e sofreu para o resto da vida.
Às primeiras casas de Almeirim, atarracadas e alvas, entre hortas, pomares, olivais e vinhas, Clemente anunciou lugubremente, Menina, estamos a chegar… O cocheiro fez seguir o macho para um largo fracamente iluminado por quatro candeeiros de ferro fincados na calçada de seixo redondo em cada esquina e parou a duas portas de uma farmácia, cujos anúncios e sobrenome negrejavam pintados de fresco. Menina – engasgou-se Clemente –, eu vou deixá-la aqui… Além vive o farmacêutico – e esticou o queixo. O farmacêutico? As palavras necessárias emudeceram-no, por isso foi com meia alegria que lhe acudiram logo estas, A menina esteja descansada, assim que puder volto cá… E desceu para descarregar a arca do enxoval. Clementina desceu da carroça, pegou na trouxa e atravessou a rua terrosa. Os guizos do macho tilintaram com o arranque. As luzes da casa só se acenderam quando Clementina bateu com a mão fria da aldraba uma terceira vez. Quem é? Ajude-me, por favor, não tenho onde ficar – Implorou. Um homem alto e seco, de bigode e cabelo rebrilhantes, abriu a porta e mirou-a sem pressa. Entre. Tenho ali uma arca… Não se apoquente, eu já peço para ma trazerem para dentro. Ela entrou e olhou em redor, como quem recobra do sono. Sabe cozinhar? Indagou o homem. Ao silêncio dela, o farmacêutico respondeu, Não tem importância. Tenho um quarto vago, venha comigo. Um retrato de uma mulher jovem alegrava a sala, não fosse um fumo negro que atravessava o vértice superior direito da moldura. Nessa noite, no fundo de uma barroca seca, longe das primeiras casas da vila, sobre o sangue que lhe manava do nariz e da boca, Alberto recordou-se do odor do velo negro de Clementina, da sua pele quente e do estridor das cigarras. Para a próxima a cova é mais funda, cão… Cuspira-lhe um dos morcegos, ferido na asa. Na manhã seguinte, vendeu o estúdio ao notário, a preço de ruína, emalou os seus pertences e partiu de carroça pelas estradas que chegavam ao Alentejo.
A morte, diziam por ali, era uma vizinha velha, viúva e assenhorada que mudava de casa sempre que lhe dava na veneta, cobrava a todos a mesma dívida e anunciava-se na cor dos lenços dos tuberculosos, na indústria oculta dos suicidas, nas quedas inesperadas dos anosos e no sorriso febril das prostitutas, que velava. Raramente a recebiam para beber chá ou para se sentar à mesa, mas naquela tarde receberam-na em Muge três vezes, assim foram as contas que Deus fez naquele dia para aquele lugar. De manhã visitou uma criança doente de tísica num casinhoto. E foi caridosa, a velha, mal se demorou. À tarde, conversou com um homem num olival, sem testemunhas, enquanto este tomava a medida e testava a resistência de uma corda – malvada vida que roubas o pão aos velhos com as mãos inocentes dos novos – e à noite, já cansada, mais por favor do que por vontade, pernoitou na residência apalaçada dos Santos e Azevedo. À aurora abalou, sem ruído. Haviam-lhe chegado pelos murmúrios da noite outros convites para o chá, ou para a cevada, isto não se olha para as algibeiras, mas vejam a canseira, nunca tenho parança… E que sós vivem as pessoas neste mundo de misérias e de automóveis. Ainda no outro dia li uma reportagem na Ilustração Portugueza sobre essas geringonças assustadoras. Não me espantaria nada se um dia me convidassem para dar umas voltas nesse badanal! Eu, com esta idade, nessas andanças?! Não se enganem, eu sou moderna, não há velha mais moça do que eu.
O funeral de Guilhermina dos Santos, aos seus cinquenta e três anos, pesou no tom de voz das conversas daquela manhã e precipitou as lágrimas das mulheres com quem privou. Não faltou quase ninguém ao enterro, só os entrevados. E o viúvo? Ah, não lhe faltarão mulheres que o sirvam, não senhor, assim ele o queira. E depois, o homem anda sempre entretido com as terras e os negócios, E tem um filho espigadote, Pois tem, sim senhor, não tardará muito e falará mais grosso do que o pai. Clementina soube da morte da mãe alguns dias depois, o farmacêutico lera a notícia no jornal. O cocheiro, sem escora para a sua revolta escondida contra a injustiça que ajudara a cometer, abatera e não tivera coragem para ir a Almeirim. Achei que devias de saber… Antes por mim do que pela boca dessa gente que morreria de certeza se mordesse a língua. – Disse o farmacêutico da borda da cama, a colocar os suspensórios sobre os ombros. Mas não te apoquentes, Clementina, ainda para mais na tua condição, não há nada a fazer. O diabo do homem também não podia ter agido de outra maneira, se pudesse, tê-lo-ia feito… Clementina fitou-o e cobriu os seios com o lençol, pareceu-lhe ouvir o timbre de voz do pai, num tom que ecoara entre a comiseração e o insulto. Margarida nasceu-lhe antes do Natal, A minha prendinha… Há-de casar na igreja e rir-se de todos os que rirão dela, palavra de honra, murmurou-lhe a mãe sobre o berço.
Ó suíças, não largas a amiga do bigodes de brilhantina, pareces uma carraça! ‘Tá muito bem, ele é com’ós cães, ó Zé… Lá cadela é ela, e das finas, já sentiste o cheirinho qu’ela tem!? Gargalhou um com os outros, de olhinho escarninho, a equilibrar o carrascão no copo. O que estava à ombreira da porta voltou para dentro e estacou diante do folgazão dos folgazões, Tão certo é eu montá-la como tu és um porco, e caladinho, senão capo-te… O folgazão dos folgazões desviou o olhar e escorropichou o vinho. O homem das suíças longas e das cãs de cinza atirou umas moedas para cima do balcão pegajoso e entrou na braseira cega da rua. Ó João, olha c’o suíças ainda te corta os colhões com a navalha. Ele é dos beras… Avisou o taberneiro, a fazer o pano enodado dançar. Lá por ele ser feitor não me mete medo. O feitor, braços e mãos dos lavradores proprietários do maior número de pés de videira plantados entre a Tapada e a vala de Alpiarça, acalentava esta certeza desde que a mulher o admirara ao vê-lo passar na rua. E que mulher, e que admirar o dela… Já tinha conhecido algumas mulheres, mas jamais aquele palmo de cintura, aquele peito arrebitado, aquela pele fresca, um mimo de cara… E já pariu! É a minha condessa, rebolava o feitor no colchão de palha, indignado com a quietude respirante da mulher deitada a seu lado. E rebolou outra vez, para cima do ventre da esposa; ela gemeu, estremunhada e dorida, quando o marido a arrombou.
O feitor, a quem chamavam de Manel, abreviando o nome de Emanuel, adiantou-se ao seu desejo para melhor o conjurar: tomou de renda um casebre com uma mobília desconjuntada e um enxoval velho e nele esperou, todas as noites umas horas, que os pés pequenos de Clementina por ali entrassem e se escondessem no fundo daquela cama de algumas núpcias e velórios onde se deitava a sonhá-la. Não tardaria o Carnaval e a oportunidade de lhe falar. Na noite de Terça-feira Gorda, quando já se mexericava sobre o propósito do casebre, o feitor disse a Clementina, em voz baixa, com as palavras dentro da boca, à sua passagem pelo baile do largo onde se juntavam os jornaleiros da vila, Tenho uma casa para ti ali na estrada de Benfica… É uma das últimas, tem uma barra pintada de azul. Da roda alguém cantou ao desafio:
O meu coração é de vidro
É de vidro e vai na mão
Se te queres vingar de mim
Atira com ele ao chão
Foram três as noites e os enganos. Na rua onde morava o feitor as vizinhas já o apontavam, rogando-lhe pragas: quem seria a amiga do Suiças, a cadela de Muge? A’tão não querem lá ver c’o’home passa lá agora as noites inteiras? E a coitada lavada em lágrimas! Jasus me valha… E no outro dia o diabo do home teve que ir buscá-la à horta do Salústio, que se ia atirar ao poço…
Não lhe custara mais a arenga do farmacêutico, o estalo com as costas das mãos, a arca atirada para a rua, o desdém das mulheres, os motejos dos homens, as pedradas dos cachopos, do que se sentar, em fuga, de noite, no banco de uma carroça, ao lado do concheiro que a conhecera, entre alvuras macias e fragrantes, nos braços da mãe. Juntou os haveres – os vestidos e os chapéus coçados, os espartilhos de corseletes lassos, os saiotes novos, as meias de tostão, os sapatos roídos –, pegou no bebé e mudou-se de madrugada para o casebre sem soalho que o feitor lhe alugara aos primeiros perfumes de terra quente e nas últimas casas da vila. Não era a casa asseada, ainda decorada com as rendas e as jarras de outra mulher, que o farmacêutico empestava com odores a pomadas e a preparados. Mas também não era o palheiro do pai. Antes tivesse morrido o desgraçado… O meu conde hoje vem bem-disposto, comentava para si Clementina quando, rente à noite, lhe ouvia o assobio à soleira da porta. Naqueles dias havia um sorriso de satisfação nos olhos sérios e castanhos avelã de Clementina, havia generosidade quando cozinhava para o feitor e lhe aturava o grão na asa, havia amor quando se descobria, sem pecha, no leito de ferro. Mas o céu é uma girândola de nuvens, luas e sóis, agora sopra o suão, daqui a nada brame o vento, logo mais há temporal, depois há brumas e subirá a cheia, num rumor miúdo de águas a crescerem pelas lezírias.
A parteira mandou um menino da vizinhança chamar o feitor à taberna, A ti’ Julia manda dizer que o sô Manel é pai d’um rapaz e que é para vir depressa que a dona Clementina está aflita… Ao chegar, Clementina empalidecia com a hemorragia e exsudava de febre ao lado do segundo filho. A mulher que tanta gente puxara para a luz do dia, ou dos candeeiros, e que tantas mulheres agarrara à vida, assim como perdera outras, olhou lugubremente para o feitor. Este ajoelhou-se à cabeceira, com gestos impotentes e desajeitados, e prometeu a Clementina perfilhar a criança que chorava nos braços da comadre, assim como lhe prometia, por junto, que o pai da sua filha faria o mesmo se fosse homem e honrado. A velha viúva e assenhorada chegou muito mais cedo do que a honra do farmacêutico, dois dias depois, apesar do empate que o médico lhe causara. Acercou-se devagarinho da moribunda, sorriu-lhe e sussurou-lhe ao ouvido, Os teus meninos estão a dormir sossegados, embalou-os o canto das cigarras. Adormece também tu, filha… E não te apoquentes, só os visito quando forem velhos – e ao dizer isto acariciou-lhe o rosto com as suas mãos enrugadas.
Pedro Silva Sena | 2018
βrevista triplov . série gótica . inverno 2018
