Com título inspirado em conhecido poema de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), este romance é autobiográfico, baseado fundamentalmente na vida do próprio autor e sua família. Rafael Noronha, o jovem incompreendido e idealista – que, pelo sonho de se tornar um literato reconhecido nacional e até mundialmente, decide cedo deixar sua cidade natal para tentar conquistar uma posição no Rio de Janeiro, então Meca de todo literato brasileiro – é um alter ego explícito, e Imbaúbas, inspirada na Morrinhos natal do autor, surge como um lugar mítico, tal como o Condado de Yoknapatawpha, a cidade imaginária de William Faulkner (1897-1962), ou a Macondo, de Gabriel García Márquez (1927), ou ainda a Santa María, de Juan Carlos Onetti (1909-1994).

            A partir daí, reconstrói a história do Brasil de 1956, no começo do governo do governo de Juscelino Kubitschek, até três ou quatro meses depois do golpe militar de 1º de abril de 1964, que tanto infelicitou a Nação. É nesse período que o jovem Rafael Noronha trata de deixar a cidade mítica e a proteção da família para tentar um lugar no Rio de Janeiro e lutar por um emprego, ao mesmo tempo em que procura se infiltrar na sociedade cultural da época, aproximando-se de jornalistas e escritores que faziam o suplemento cultural do Diário da Guanabara, obviamente um disfarce do verdadeiro e hoje extinto Jornal do Brasil.

            Ao viver no Rio de Janeiro, acompanha todos os fatos marcantes daqueles anos, inclusive, a visita de Fidel Castro ao Rio de Janeiro, a 6 de maio de 1959. Àquele tempo, cinco meses depois de ter chegado ao poder em Cuba, o jovem comandante ainda não havia aderido ao marxismo-leninismo, o que faria só um ano depois, e carregava a aura de rebelde romântico que havia mandado para el paredón los grandes ladrones de dinero público.

            Outros nomes daquele tempo aparecem, muitos disfarçados aqui e ali, embora não seja difícil ao leitor habituado com a época e o Rio de Janeiro dos anos 50 decifrá-los, o que faz deste um roman à clef, tal como Ilusões Perdidas, de Honoré de Balzac (1799-1850), que, aliás, é citado no livro e é também ambientado numa redação de jornal. Sem contar que seu protagonista é igualmente um jovem interiorano, talentoso e cheio de ilusões e ambições sobre a vida, que sonha com o brilho do mundo das letras, assim como o Artur Corvelo de A Capital, de Eça de Queiroz (1845-1900).

            É este igualmente um romance de aprendizagem ou formação, um bildungsroman, pois expõe de forma pormenorizada o processo de desenvolvimento físico, moral, psicológico, estético, social ou político de uma personagem, desde a sua infância ou adolescência até um estado de maior maturidade. Essa maturidade chega com a noite em que os generais derrubaram o poder constituído e impuseram ao país o poder das botas, títeres que eram manobrados pelos idealizadores da chamada Guerra Fria (1945-1991). Não que aquele fosse um regime exemplar, mas o que veio depois passou da conta em termos de violação dos direitos civis e humanos.

            Depois de trabalhar algum tempo num grande diário do Rio de Janeiro, o jovem Rafael, talvez por falta de outra oportunidade profissional, acaba fazendo parte da redação de um jornal esquerdista, ligado ao Partido Comunista Brasileiro, ainda que discordasse dos comunistas ortodoxos e fizesse questão de preservar sua independência intelectual. Obviamente, ameaçado de prisão e até de morte sumária, prefere deixar o Rio de Janeiro em direção a Belo Horizonte, rumo ao esquecimento, pensando se esconder em seu burgo natal, longe dos olhos dos novos donos do poder e amparado pelas amizades da província. E, assim, reconstituir a vida, seguindo outros caminhos.

                                                           IV