Há seres que para mim, para o meu imaginário de sucessivamente criança, adolescente e homem maduro, me apareceram e os vi sempre como uma espécie de entidades caídas da cauda de um cometa.

  Assim com Verne, Régio, Nicolas Flamel, Verhaeren, Camilo Pessanha, Antero, assim com alguns outros de outras bandas, serve dizer: Monet, Cimarosa, Jacob Epstein, Fritz Lang.

   Se os tenho como uma espécie de parábolas através da vida breve, do tempus fugit, não distingo na perfeição o que neles move o meu reconhecimento pelo que me deram, me foram dando e me dão ainda nesta aventura peculiar que tem sido viver com os outros e comigo mesmo, enquanto os anos rolam sob as estrelas imutáveis.

  Apenas sei endereçar-lhes um halo de gratidão.               

***

  “Concebi pela inteligência um molde e não atendi à matéria com que tinha de o encher”, disse Antero em Paris a Alberto Sampaio. E eis que assim e aqui se vê entrar em cena o deserto com a sua presença inquietante de madre negra e silenciosa, de olhos acesos no princípio e no fim de Antero. Tentando ocultar a “matéria” que o Poeta se esforçava por encontrar.

      De facto, a busca de novos planetas empreendida por este claro espírito tão exigente que de si mesmo dizia ser “um parto da Terra monstruoso” e que até na destruição usava de rigor (como no célebre episódio em que, com esmero algo arrepiante, esquartejou centenas de laudas escritas nas suas melhores horas, sob o olhar estupefacto de Eça) processou-se entre palácios e altos jardins, mas por ora lhe estavam os gelos, os reduzidos oásis, as estradas de pesadelo onde a cada passo um molosso surge, não atento, ou absurdamente atento, ao caminhar sem medida, de medida própria, do poeta e do homem.

    Antero foi homem e foi poeta e ao extremo das coisas levou essa condição.

    Em Coimbra, onde fora a estudos, encabeça o movimento que cura de antepor a Castilho, magister da razão velha, soldado de outro fortim, novos ventos e novos sóis. E atrás de si leva, e consigo, outros pesquisadores, posto que alguns o fossem de mais limitados fôlego e trajectória. De Antero se haviam animado. E passada a ponte e a árvore da “Questão Coimbrã”, construída a nave que haveria de levar uma tripulação em demanda de outras estrelas e portos, seguiu Antero o seu navegar com a luz, o acre, o inteiro da vida e da morte por “erros próprios”. É dessa rota que nos falam os seus poemas e o que de mais fez.

    Da sua poesia deverá dizer-se que a anima o despertar de sons e toadas distantes, não sendo uma poética de certificação mas de sonho, de desejos e de esperanças (prováveis?improváveis?). Música que Antero bem adivinhava e sabia e que iria no depois forjar acontecimentos que pelo menos durante algum tempo mudariam por completo a face do mundo. “E, pois somos loucos, vamos / Atraz dos loucos mistérios…/ Deixemos ricas cidades/ Ao sério dos homens sérios!”, escrevera ele para ser publicado em 1864 nas “Primaveras românticas – Versos dos vinte anos”. E nos “Sonetos Completos”, “Não me fales de glória: é outro o altar/ onde queimo piedoso o meu incenso”, estes datados de 1862, colocara perto de si a verdadeira fogueira “de immoto brilho, poderoso e terno” na qual é dado ao verdadeiro poeta consumir-se: o amor do mundo, ainda que - se assim o decide o destino - eventualmente plasmado num ser.

   É que Antero era castor e tigre, mas se deixou as ricas cidades não o fez com o fito de tornar à floresta: a despeito de tudo, atingiu cidades mais belas e mais operosas.

    Soletro: Nerval, Van Gogh, Vaché, Crevel. Comparo, medito. E colho em José Régio estas palavras: “Vida de boémia literária, de aspirações ardentes e vagas, de solicitações tão diversas como logo suspensas, de caóticas leituras em que simultaneamente figuravam a poesia romântica, a metafísica alemã, a crítica francesa, o socialismo, o naturalismo ou os grandes pessimistas – essa vida iniciada em Coimbra para sempre lhe roubou a paz. Mestre amado dos seus companheiros, chefe pelo vigor da inteligência, a superioridade do talento, o prestígio da consciência clara e a própria sedução pessoal(…)”. Quem se admira? Quem se admira pois que Antero – como outros, muitos outros – se tivesse encontrado numa tarde plúmbea e derradeira de Setembro com a sua outra imagem? É que com terrível frequência o fim, para os que se atrevem a atravessar as areias “de formas caprichosas e nunca vistas”, tem uma traça muito semelhante. E querem melhor exemplo de atordoante “ironia transcendente” do que aquela que Antero criou ao abater-se, na última hora negra de uma vida restringida, num banco de jardim público em frente do mar?

  “Metendo pela Rua de S. Brás, encaminha-se a passos lentos para o Campo de São Francisco, uma ampla praça pública de Ponta Delgada. Aí, senta-se num banco, junto do muro do convento da Esperança. Nesse muro, por cima do banco, um dístico em pedra lavrada mostra a palavra esperança sobreposta a uma âncora. Antero sorri. Esperança e uma âncora que o segurem à vida, eis precisamente o que lhe falta”, assim nos descreve Carlos Loures a última viagem de Antero.

   A vida e a morte de Antero de Quental ilustram de forma suprema o desencontro do muito que se tem com o pouco que há, o desencontro do homem quase inocente (a despeito das ciladas) em que todos andamos, há que séculos, mergulhados até ao coração e onde as inquietações que valem não devem, pelo interesse dos áulicos dos suseranos, ultrapassar o simples dealbar do sol da manja (e, se eles são um pouco liberais, da fornicação condicionada e reprodutiva) e do espaço de e para restauro quanto baste.

    Antero, homem e poeta, libertário e socialista tanto quanto o podia ser nesses anos, me parece a mim que tocou todos os mundos, uns por fora e outros por dentro, da necessidade e da liberdade. E tocou-os de maneira intensa, profunda.

    Tão profunda que como se viu, na sua casa de Ponta Delgada e visando acertar velhas contas com uma existência que se descompusera, aquele a quem Eça de Queiroz chamara Santo Antero pôs termo a uma rota chegada a 1891 metendo uma bala nos miolos.

    “Não há já luz que dure,/ E não se pode crer /Na chama das estrellas/ Que estão sempre a tremer”, escrevera ele um dia.

     A estrela de Antero, essa, haverá de estar sempre alta e fixa, ardente. Livre e renovadora.

    E creio que estará sobre o deserto.

DORME MEU FILHO

                                                              a Antero de Quental

Dizer: eis a tristeza. Dizer: a voz marinha

Dizer: soluço   ou pedra   ou crime   ou diamante

Aranha talvez não, que o sol morto dos mortos

Escondeu toda a Terra, deslumbrado e medroso

Os barcos esperam docemente na manhã

Cobertos de hortências e de cravos

O canto intacto das sementes e das mãos.

Dizer: o escuro do mar e a inclinação

Do mar sobrevoando o universo.

Uma escada é um sepulcro ou uma ave branca

Apenas dependente do planeta originário.

E os rostos aguardam desesperadamente

O silêncio das praias frias e abandonadas

Nítidos, com a lua por adeus

Vão saindo da carícia e da lenda.

                                                                    ns

Três poemas de Antero  (escolhidos por ns)

Mors - Amor

Esse negro corcel, cujas passadas

Escuto em sonhos, quando a sombra desce,

E, passando a galope, me aparece

Da noite nas fantásticas estradas,

Donde vem ele? Que regiões sagradas

E terríveis cruzou, que assim parece

Tenebroso e sublime, e lhe estremece

Não sei que horror nas crinas agitadas?

Um cavaleiro de expressão potente,

Formidável, mas plácido, no porte,

Vestido de armadura reluzente,

Cavalga a fera estranha sem temor:

E o corcel negro diz: "Eu sou a morte!"

Responde o cavaleiro: "Eu sou o Amor!"

O Palácio da Ventura

Sonho que sou um cavaleiro andante.

Por desertos, por sóis, por noite escura,

Paladino do amor, busca anelante

O palácio encantado da Ventura!

Mas já desmaio, exausto e vacilante,

Quebrada a espada já, rota a armadura...

E eis que súbito o avisto, fulgurante

Na sua pompa e aérea formusura!

Com grandes golpes bato à porta e brado:

Eu sou o Vagabundo, o Deserdado...

Abri-vos, portas d'ouro, ante meus ais!

Abrem-se as portas d'ouro, com fragor...

Mas dentro encontro só, cheio de dor,

Silêncio e escuridão -- e nada mais!

Na Mão de Deus

Na mão de Deus, na sua mão direita,

Descansou afinal meu coração.

Do palácio encantado da Ilusão

Desci a passo e passo a escada estreita.

Como as flores mortais, com que se enfeita

A ignorância infantil, despojo vão,

Depois do Ideal e da Paixão

A forma transitória e imperfeita.

Como criança, em lôbrega jornada,

Que a mãe leva ao colo agasalhada

E atravessa, sorrindo vagamente,

Selvas, mares, areias do deserto...

Dorme o teu sono, coração liberto,

Dorme na mão de Deus eternamente!