É preciso ver a poesia muito ao longe. Ou antes: é necessário, por vezes, ver a poesia como se estivéssemos muito longe, do lado de cá dos montes com desertos misteriosos pelo meio. Muito longe do poeta, das suas palavras, das suas razões ou desrazões, muito distantes da sua figura, dos seus secretos motivos, dos seus motivos quotidianos e reais – das suas quimeras ou das realidades que lhe crestam a face, dos segredos todavia muito próprios, dos seus pavores e dos seus encantamentos. Como se, magoadamente, serenamente, o encarássemos como o aventureiro legítimo, cuja imaginação clara e concreta nos vai talvez salvar, nos vai talvez fornecer a pista inquestionável para a viagem mais rara. Para a viagem que iremos fazer, cruzando as lonjuras que frente aos nossos olhos se patenteiam.

Mas será isto possível? Será mesmo efectivável, por maioria de razão se com ele convivemos durante décadas, se lhe conhecemos muitos dos mitos e dos quotidianos em que se envolveu ou se deixou envolver, dos sonhos que lhe permeiam o espírito, daquilo que viu e que o suscita para que se permita escrever sem desdouro e sem desfalecimento? Se o estimamos, se vemos nele um companheiro de jornada, um confrade na rota que é própria de quem vive, que é única mas também nos seduziu?

Pode, pelo menos, tentar-se. Efectuar essa distanciação que é como uma boa regra vital, que é assim como que um olhar lançado na direcção de algo que já vimos mas não esgotámos, como acontece nos grandes passeios que não planeamos ao pormenor mas que ficam em nós para sempre tal qual as memória de ritmos imarcescíveis.

E, afinal, não pode esquecer-se que há no poeta, como em qualquer outra pessoa, sempre uma parte velada, uma espécie de continente desconhecido que nunca chegaremos a descriptar perfeitamente.

Perene regra que deverá ser observada, mesmo escutada quando iniciamos uma demanda. Para além dos horizontes, em pleno território da escrita que doravante não nos será alheia.

       “A lua, que começa a mostrar-se, ilumina
os ramos mais altos das árvores”
                                    Emílio Salgari, “A montanha de luz”

Ao entrarmos na poesia de Carlos Garcia de Castro deparamos de imediato com aquilo que é, a meu ver, uma marcada característica dos seus versos: a celebração dum certo real muito terra a terra, daquilo a que se usa chamar os movimentos inscritos num quotidiano mensurável, tudo o que afinal está disperso nas horas exteriores e interiores - o corpo, os utensílios recorrentes, os ritmos de uma existência em família ou em comunidade, os amigos que passam ou que o poeta frequenta e frequentou, os lugares domésticos ou de passeio que viu, tudo isso que nos enrola em nostalgia se mais tarde recordamos ou, então, que nos permite confirmar nos mapas da nossa existência os minutos que por nós passaram e, perdendo-se embora, passam a viver em nós para sempre.

Em suma, as presenças de gente e de momentos que nos dão notícias disso que é o mundo, do que vai pelo mundo ou o poeta intui que exista (e nós com ele) nesse universo de complexidade a que é costume chamar “os outros”. Muitas vezes isso que se envolve em pequenas inflexões, “as frágeis miudezas e chatices/ pequenas nicas úteis, dispensáveis/ que ao dia-a-dia dão sustentação” (1).

No entanto, não nos deixemos enganar: esse mundo de notações é apenas o invólucro em que CGC acondiciona um outro universo que se projecta noutro espaço, mesmo noutro tempo, esse verdadeiro núcleo duro do que constitui de facto a sua poesia, “tudo o que há na Cidade e fora da cidade – principalmente do que há dentro deles” (2). Por detrás desse quotidiano de gentes aparentamente sem recantos sombrios com que o poeta vai vivendo em Portalegre - cidade amada mas também claramente divisada enquanto lugar onde, eivada de pequenos sevandijas e suaves infâmias, a “virtude é ter esperteza, um desenlace/ ”deitar à frente quando a cama é estreita”(3) - há um outro cenário que muitos não querem nem podem ver e que outros, os mais espertos e perigosos, muito bem vêem mas buscam ocultar ao geral dos cidadãos que habitam naquela que é uma das mais belas, mas também uma das mais corruptas eticamente, cidades do Alentejo e do país (4).

Daí que na poesia de CGC se sinta um intenso travo de humor negro, tanto mais negro quanto mais sofrido, uma ironia magoada que o autor deixa que a percorra “assim como quem não quer a coisa”, uma vez que, sendo um cidadão reconhecível (5) não pode no entanto abstrair-se das correntes de ar frio e ameaçador que lhe passam à volta, uma vez que “nós não choramos só por nossa conta/ mas é por nossa conta que choramos” (6). 

Não dissimulemos, nem mesmo para sermos simpáticos para com os que eventualmente nos lerem com maviosa ingenuidade: o poeta, ainda que tenha de se tapar um pouco enquanto cidadão de “cloak and dagger” (que o é e de que maneira!), não é de facto um cavalheiro amável (7). Nele se agitam todos os fulgores e as negridões dos tempos e, se ele for simplesmente honesto para com a espécie (leia-se: se for tão simplesmente um tipo à altura da sua própria figura) não terá mais do que não rasurar o mundo que vai descobrindo, que vai inventando à medida que capta o som das palavras, o sabor da letra de forma.

Na poesia de Garcia de Castro sente-se passar uma forte brisa que corre por vezes o risco de escandalizar os ditos “homens de bem”, ou seja, os figurantes duma sociedade que na “província magna” (8) depende muito de instituições sociais, políticas e religiosas cujo peso – apesar de estarmos já para além da meia-dúzia de anos do século vinte e um – é tão marcado como nos tempos do salazarismo que muitos apenas travestiram para usos de pós-democracia, mas que são da mesma talha e do mesmo traço grosso. Aqui dentro de portas, onde os pequenos ritmos das conveniências são firmemente acalentados por uma burguesia tão relapsa como nos anos cinquenta mas donde vão extravasando escândalos e farândolas que todos conhecem na perfeição, a poética de CGC é percorrida por um erotismo que como se dissimula em discretas tiradas cujo poder apelativo se multiplica precisamente por isso. Sensual e amante dos prazeres da vida, apreciador assumido dos “frutos terrenos” assim como dos espirituais que os antecedem ou se lhes seguem, o autor de “Rato do Campo” acolhe salubremente nos seus poemas esses ritmos que certificam o homem como um ser equilibrado e mesmo verdadeiramente civilizado. Nada tendo a ver com preconceitos ou beatices, tem contudo nele a pessoa para além do simplesmente material. Sendo um epicurista, é-o porque essa é também uma das faces do sagrado, um sagrado re-ligado mas não passa-culpas ou mesureiro.