“Vejo uma espada”

Consolida-se a ideia de “exército” e de “guerra”.

De ameaça.

De violência.

Mas não é uma espada qualquer: é uma “espada de sombra”, de “sombra esguia” (aguda? Cortante?).

Tudo isto nos traz, de novo (se é que em momento algum deixámos de lá estar…) à escuridão e à noite: a sombra agora tem uma espada.

Está definitivamente armada.  

“Se for o vento que venha só”.

A “solidão” surge, aqui, bizarramente subvertida como algo de desejável e (paradoxal/disfuncionalmente quase) bom.

A companhia é sinal de perversão, referência do próprio Mal. Devemos desconfiar da proximidade.

Devemos suspeitar do Outro.

A solidão é, afinal, uma última defesa, um último, desesperado reduto (ou condição?...), do Eu ameaçado.

“Botas cardadas”

A ameaça reiterada da guerra e da violência.

Neste ponto particular da nossa análise, é altura de chamarmos a atenção para algo que não pode naturalmente ficar ausente de qualquer projecto de fruição, por um lado (e como prioridade absoluta de abordagem—é para isso , para essa fruição, obviamente que se “estuda” e se explora, em qualquer caso, criticamente um texto) e da própria análise crítica do poema enquanto instrumento potenciador, enriquecedor daquela): falo, obviamente, da estrutura fónica do mesmo.

É claro que tratando-se do… “libreto” de uma canção, a ‘vocação natural’ da massa fónica em termos especificamente verbais é a de, ela mesma, operar em última análise como utensílio valorizador do objecto canção enquanto   todo—isto em detrimento daquele grau de particular e específica  “autonomia” que a Poesia, estritamente enquanto tal, naturalmente possui .

Ora, sucede que um dos méritos mais evidentes da poesia/música de José Afonso é exactamente a posse de uma intuição absolutamente notável em termos da edificação da arquitectura sonora do texto.

Se atentarmos, no sentido de o observarmos “à lupa” deste ponto de vista, no verso “Botas cardadas/Levantam pó” não deixaremos, seguramente, de notar, desde logo, o modo como o Poeta faz, aí como em tantos outros momentos e lugares da sua obra, um uso verdadeiramente exemplar das sonoridades, fazendo-as funcionar como uma espécie de eco exterior do próprio sentido interior das palavras como tais.

Em “botas cardadas”, por exemplo, um uso particularmente feliz dos matizes da sonoridade, em geral clara, luzente e forte, “á” alternando resolutamente com as oclusivas “t” e “d” e terminando com a sibilante “s” (o eco sinistro da marcha como que silvando, arrastando-se e confundindo-se, por assim dizer, de forma sinistra com o próprio ar) faz com que não nos seja difícil “ouvir” ao mesmo tempo que interiorizamos (e—vou dizer assim: percebemos) o próprio som das botas matraqueando inexoravelmente na calçada, no chão.

Mais: “ouvimo-las” aproximarem-se” em resultado do modo extremamente feliz como o dístico em causa “ondula” ou… “redemoinha” um momento (“em cima das” nasais adequadamente “escuras” de “levantam”—o inglês possui um termo particularmente eloquente para este serpentilíneo enroscar-se, o verbo “coil”, como na expressão “mortal coils”…) para acabar, então, determinadamente “subindo” até culminar no categórico som vocálico aberto “ó”: o som no seu cume, ou seja, como eu pessoalmente “vejo” e sinto esta questão: a proximidade.                 

“Levantam pó”

Um outro aspecto do verso: o pó como símbolo da secura, da esterilidade—do deserto—tanto objectivo como subjectivo? Ressonância bíblica admissível: a travessia do deserto?...

Ao lado obviamente da alusão expressa que é feita ao “anjo”, o “anjo negro”, o “anjo caído”, o anjo que é a imagem completamente subvertida de todos os anjos, isto é, o anjo como referência inversional do próprio Bem).  

“Venho de longe/sem luz nem guia”  

A errância pura. Ao contrário dos judeus que atravessavam o deserto sob a liderança de um Moisés que lhes conduzia os passos, aqui não há “luzes” nem “guias”.

À falta de um condutor que lhe aplane o caminho à aproximação da “hospedaria”, o recém-chegado é recebido com hostilidade (ou, pelo menos, assim o imagina) pelos que já se encontram (na hospedaria, no albergue): “Sou estrangeiro, não sou ninguém”.

Há uma ressonância possível do “Frei Luís de Sousa” (da errância do romeiro, da rejeição, da rotura integral dos laços afectivos, identitários, pátrios, etc.) neste outro “ninguém”, aqui proferido pelo Eu poético.

    
É preciso talvez recordar que a solidão é, também, entre outras coisas, de algum modo, a condição natural do intelectual.

Aqui os ecos ou as ressonâncias do texto parecem ir ainda, por exemplo, para além dos que já registámos, no sentido de Camus—do Camus, desde logo (até, obviamente, pela referência expressa ao “estrangeiro”) do Camus de “L’ Étranger”.

Dizê-lo é de algum modo adensar ou espessar, a tragédia pessoal do Eu poético cuja “condição alienada” (“Estrangeiro” “estranho”, “alheio”, “alienum”) vai, assim, no sentido de um outro patamar que não é já apenas militante e/ou imediatamente político.

É preciso dizer que fazer ‘canções políticas’ (como as que faz ou fez, brilhantemente aliás, por exemplo, um José Mário Branco—sem dúvida, o maior a seguir a José Afonso) não é vergonha alguma, como é evidente—bem pelo contrário! Bem pelo contrário.

Não é disso que se trata. José Afonso tem inúmeras canções que são políticas e são belíssimas canções. A verdade, porém, é que o próprio José Afonso admitiu por mais de uma vez em entrevistas e depoimentos vários que havia algo de profundamente deformante e injustamente redutor na visão que dele e da sua obra em geral havia, como circunscrita esta última, tão exclusiva quanto abusivamente à tal ideia da intervenção politica directa e de militância.

Persistir hoje-por-hoje nessa imagem é, diria eu, continuar a alimentar a injustiça de não ver no autor d’ “O Cavaleiro e o Anjo” ou de “Já o Tempo se Habitua” o competentíssimo e não-raro inspirado Poeta que realmente foi.   
 
“Na flor queimada/Na cinza fria”.

A imagética escolhida é simples mas particularmente eficaz: o “fogo e as cinzas”.

O que foi mas já não é.

O Tempo.

A Morte.

Já se falou de “pó”, agora fala-se de “cinzas” que são “o tempo que passou sobre aquilo que já foi fogo”.     

Mas interessante mesmoé que regressa a seguir aquela ideia ou aquela sugestão, aquele registo, do “estrangeiro”.

O que é particularmente interessante neste ponto é, desde logo, o modo como o Eu poético que, atrás (em tese, pelo menos), se confessava ele mesmo “estrangeiro” (seria efectivamente ele a falar?) agora decide entabular com o… “estrangeiro” (com o estrangeiro que é ele mesmo?...) um “diálogo” onde, a ser assim, a sugestão de surrealidade e de inquietação (de esquizofrenia e loucura?) se acentua poderosamente.

A admitirmos que há apenas um estrangeiro no texto, então, é óbvio que ele se desdobra (que ele—lá está, mais uma vez:  se aliena) num jogo-de-espelhos identitário que já anteriormente o monólogo/diálogo com o “criado” inexistente (ou, pelo menos invisível) da “hospedaria havia introduzido ou, no mínimo, insinuado (“Foge, estrangeiro… etc.”) .

José Afonso joga aqui, mais uma vez, com particular eficácia, com as constantes descontinuidades, com a estrutura fragmentária, permitidas pela exploração sagacíssima que faz de um certo espírito próprio do surrealismo popular (ou do surrealismo… étnico, do surrealismo folclórico—inclusive resultantes, muitas dessas descontinuidades, como é sabido, do modo como vão sendo transmitidos/corrompidos continuamente os contos e canções populares) arrancando deste, desta característica “surrealidade” ou “surrealicidade” populares, diria eu, sugestões de inquietação e mesmo de angustiado/angustiante absurdo que nos permitem dizer que um dos grande méritos do excelente Poeta que ele, ainda uma vez se repete, ele foi é, com certeza, o de ter sabido conferir àquela deliberada ou mesmo, por vezes, involuntária surrealidade, matizes de modernidade e de eficiência expressiva que lembram, por exemplo, aquilo que compositores clássicos como Beethoven ou Tchaikovski para já não falar de Fernando Lopes Graça (que aqui não queremos deixar de recordar e de homenagear também e cuja memória, no caso presente, se justifica, aliás, de forma muito particular) entre tantos outros fizeram relativamente às raízes folclóricas e, em geral, populares onde muita da respectiva música radicou com o brilho que se conhece.    

“Foge estrangeiro/Da morte escura”.

Desde logo, uma referência especificamente poética dizendo respeito ao âmbito da linguagem—à metáfora/sinestesia “morte escura”.

É uma excelente solução de texto, é preciso reconhecer.  

José Afonso trabalha aqui com típico mérito a sonoridade nocturna do som “u”, apoiando-o num outro som, a velar “r” (“velar” de véu, de obscuridade…), que desliza e se prolonga como a própria “noite” do texto.
Isto em dois versos que “descem” de um modo muito curioso paralelamente e em conjunção ou uníssono um com o outro (ó>ê/ê>u: “Foge estrangeiro/Da noite escura”), seguidos de um terceiro onde a ideia da “luta” se expressa em sons agora claros (é>á>á: “Pega nas armas/Vem batalhar”).

Segue-se uma espécie de espiral de sonoridades abafadas (sons escuros e nasais) contrastadas com uma curta subida interior em ‘ó’, correspondendo aos momentos de discreta suspensão do movimento atrás iniciado (“Enquanto a lua/Não se habitua/Dorme ao relento), terminando o verso “em cima”, com um som cristalino, aberto, luminoso: “á”, ‘colando’ a luz, a claridade, à própria ideia do regresso.  

Falando especificamente em termos de conteúdo, poderá ser que a ideia escondida no verso admita a seguinte modificação: “Enquanto a lua não se torna um hábito”, isto é, enquanto a noite não se iluminar com a luz que lhe é própria?           

É, de qualquer modo, por outro lado, na sequência deste verso que ficamos a perceber quem é o “cavaleiro” de que fala o título, concretamente, quando o Poeta diz “pega nas armas/vem batalhar”.

Curiosa é a referência/incitamento que lhe é feita para que durma “ao relento até [o Eu poético] voltar”.

Há aqui, como atrás deixámos dito, uma sugestão de hiato de ou de suspensão na (não) acção do poema que se junta àquela outra sugestão anterior de “tempo” e, concretamente, de tempo ingloriamente decorrido, de tempo “defunto” (as “cinzas” de que atrás se falou).

Há, dir-se-ia, com ela, a sugestão de que aquilo que há a fazer não pode ser feito já: “[…] enquanto a lua/Não se habitua” [sublinhados nossos].

Mas há mais: há a ideia de que entrar na “hospedaria” até esse regresso (entrar na “hospedaria” no exacto estado em que se ela se encontra no presente?) envolve óbvios riscos.

“Dorme ao relento até eu voltar [a ser o que já fui—até a ordem estar reposta nas sua condições normais?]”.

Ou até à re-integração do Eu no próprio Eu, até se achar desfeita a condição de “estrangeiro”, isto é, a alienação do Eu de si próprio?

O que se segue: “Há muito tempo que te não via/ (Um anjo negro/ me vem tentar” parece poder, por outro lado, sugerir uma ideia subliminar de culpa relativamente a algum “alheamento” (e aqui regressamos claramente à ideia já referida de “alienação”: “alhear”, “alienar”) temporário do Eu poético relativamente a um dever, uma obrigação qualquer não explicitamente expressa no texto (“Há muito tempo que te não via” poderá por exemplo, configurar, uma acusação por uma separação, um afastamento, uma ausência temporários?).