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A Cesdreo Guticrrez Cortés, por las veces

que me sacd de un apuro literario.






Introduccién de Cesdreo Gutiérrez Cortés. Apuntes biogrificos de
Pedro Sevylla de Juana. Biografias en castellano y portugués. Otros
datos de su trayectoria. Referencias vitales complementarias en los
dos idiomas. Datos de la edicién y escritos de cada uno de sus libros.
Primero los firmados P. Sevilla de Juana. La y griega, cudndo y porqué.
Luego los firmados Pedro Sevylla de Juana.

De colofén y punto final hacen la sinopsis de su libro trigésimo quinto,
40 autores en castellano e portugués. Mis traducciones, mis el extracto
titulado: La tarea de traductor.






Primer concepto

Introduccion de Cesareo Gutiérrez Cortés

Lascuatrodificultadesmaspeliagudassuperadas
por Pedro

Respecto al escritor ibérico e iberoamericano, como se considera a
sf mismo Pedro Sevylla de Juana, puedo decir que ha vivido mucho
tiempo. Lo digo teniendo en cuenta lo que cabia esperar. Su vida se
inicia con el riesgo representado por el nacimiento. Ocurrido en el
octavo mes de gestacion, tuvo efectos inmediatos y enfermedades de-
rivadas. En los primeros dias, el peligro de muerte del recién nacido,
fue real e inminente. La madre convaleciente y la tia mds préxima, si-
guieron, dfa y noche, las recomendaciones del doctor hasta verlo ali-
mentarse y reposar de la manera deseable. Pronto las enfermedades
residuales fueron superadas por una nifiez casi sana.

Otra dificultad la encarnaron las mulas aquellas de la Casa Grande,
mds de veinte, para el nifo de poco mds de dos afios. Sucedié junto al
bebedero de piedra del primer patio, cuando iban a beber y él, animado
por verlas llegar una tras otra de la cuadra, solt6 la mano de la madre
y corri6 hacia ellas. Tropezé al llegar al principio de la hilera. Pasaron
por encima del nifio en llanto, suma delicadeza y mucho cuidado, sin



causarle dafio alguno. Su madre murid y resucité en instantes eterna-
mente proximos.

La tercera dificultad se alargé los siete anos del colegio interna-
do La Salle. Alumnos externos e internos, excelentes instalaciones y
el precio mds alto de la ciudad. Tan solo a modo de ejemplo, pongo
aqui el dafio irreparable sufrido por el nifio Pedro en ambos oidos.
Sin razén explicada, recibié los tortazos, seis en cada lado, ofrecien-
do la otra mejilla apoyada en la mano abierta. El hermano Teodomiro
tuvo la precaucién de quitarse el reloj de pulsera para no romperlo. O
los cintarazos en la espalda recibidos de otro fraile, rodillas en tierra
él, cabeza y brazos apoyados en la cama. Hubo, sin embargo, algunos
frailes ejemplares. La memoria ha ido suavizando y suavizando los
golpes recibidos, para destacar la parte positiva. Parece ser que la hubo:
se hizo fuerte en defensa de los débiles, forjando el cardcter firme que
los cercanos han conocido.

La cuarta de las dificultades causd su efecto a considerable dis-
tancia, espacio y modo de vida. Con el documento de estudiante
alberguista, a mds de visado y pasaporte, ya mayor de edad, visité Che-
coeslovaquia. Eran entonces un solo pais los que ahora son dos. Llegd
al llamado telén de acero: alambradas de espino, torres vigias con
militares armados. Uniformados y perros escrutaban por debajo los
vagones del tren. Funcionarios rigidos, recorrian pasillos y cada uno
de los departamentos para comprobar pertenencias y documentos. Se
alojé esa primera noche de Praga, en un albergue de la calle Konévova,
asf llamada en honor del mariscal soviético Ivin Kénev. Al pedir el
pasaporte para salir a la mafiana siguiente, el documento recibido en
la ventanilla correspondia a otra persona, un estudiante varén nacido
en Sevilla. Lo explicé de la mejor manera posible, haciéndose entender
tan solo a medias. Su situacién estaba clara, no podia buscar otro alo-
jamiento ni presentarse a la policfa. Como permanecer en el albergue
le estaba permitido durante una semana, quedd alli esperando. Tuvo
suerte: varios dfas mds tarde, el duefio del pasaporte equivocado volvid

con un agente de la autoridad a por el cierto, devolviendo el otro. De
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ese modo, Pedro recibid con el pasaporte la libertad y la seguridad tras-
papeladas. Perdidas, para mayor inconveniente, en aquel lejano pais
situado tras el temido teldn de acero.

Nunca me refirié Pedro otros contratiempos de tal transcendencia,
por eso deduzco que no los hubo. Dejo aqui estas lineas y pongo la
caperuza al boligrafo, como si se tratara de un halcén que regresa a mf

desde su vuelo venatorio.

Apuntes biograficos de Pedro

Maria de Juana, nacida en Fuentes de Valdepero en 1913, estudid
en una academia de Palencia Economia doméstica y confeccion de moda.
Lucio Sevilla, nacido en el préximo Husillos en 1915, recibi6, como

alumno externo, Formacion general en el colegio La Salle de Palencia.

Ambos fueron los padres de Pedro Sevilla de Juana.
Pedro Sevylla de Juana es el nombre con el que firmé la mayor
parte de sus escritos.

Apontes biograficos de Pedro

Maria de Juana, nascida em Fuentes de Valdepero no ano 1913,
estudou numa academia de Palencia Economia doméstica e confecgio
de moda.

Lucio Sevilla, nascido no préximo Husillos em 1915, recebeu,
como aluno externo, os cursos de Formagdo geral no colégio La Salle

de Palencia.
Ambos eram os pais de Pedro Sevilla de Juana.

Pedro Sevylla de Juana ¢ o nome com que assinou a maior parte
de seus escritos.
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Biografia

Escritor ibérico e iberoamericano, académico correspondiente de la
Academia de Letras del Estado de Espirito Santo en Brasil y galardo-
nado, entre otros, con el Premio Internacional Vargas Llosa de novela,
Pedro Sevylla de Juana nacié en plena agricultura de secano. Sucedié
alli donde se juntan la Tierra de Campos y EI Cerrato, en Valdepero,
provincia de Palencia y Espafia. La economia de los recursos a la espera
de tiempos peores, ajusté su comportamiento. Con la intencién de
entender a los mayores, aprendié a leer a los tres afios. A los nueve
inici6 sus estudios en el internado del colegio La Salle de Palencia. En
Madrid cursé los superiores.

Para explicar sus razones, pronto se inicié en la escritura. Cerca ya
de los ochenta, pese a los inconvenientes fisicos y mentales, transita la
etapa de mayor libertad y osadia; le obligan muy pocas responsabilida-
des y sujeta temores y esperanzas.

Ha vivido en Valdepero, Palencia, Valladolid, Barcelona y Madrid.
Pasando temporadas en Cornwall, Ginebra, Estoril, Ténger, Parfs,
Amsterdam, La Habana, Villeneuve sur Lot y Vitéria ES, Brasil. Publi-
citario, conferenciante, traductor, articulista, poeta, ensayista, editor,
investigador, critico y narrador; ha publicado treinta y seis libros. Co-
laborando en diversas revistas de Europa y América, tanto en lengua
espafiola como portuguesa. Trabajos suyos integran ocho antologfas
internacionales. Reside en El Escorial, dedicado por entero a sus pasio-

nes mds arraigadas: vivir, leer, reflexionar y escribir.
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Segundo concepto

Otros datos de su trayectoria

Aqui va algo de lo que Pedro Sevylla mostré de su trayectoria en los
escritos.

Debido a un error del médico titular de la villa, nacié en Valdepero
un mes antes de lo esperado. Don César, reconocido especialista de Pa-
lencia, logré salvar a la madre y al hijo. Pedro atribuye aquel adelanto
a su natural impaciencia, esa actitud impulsora de acortar los procesos
de aprendizaje. No tuvo hermanos. Por eso, sus dos veces primos, hijos
de madres hermanas y padres primos carnales, de hermanos hicieron.
Desde el nacimiento, hasta entrar interno en el colegio La Salle de Pa-
lencia, vivi6 en Valdepero con idas constantes a Husillos. El antiguo
Fusiellos, campo y pueblo, era el lugar de nacimiento del padre, donde
habia heredado tierras de labor y vivia parte de la familia.

A esa especie de frontera, cruzada con frecuencia, unié otras a lo
largo de la vida. De modo que siempre se sinti6 fronterizo. Palencia
y Valdepero. Madrid y Palencia, Valladolid y Barcelona, Barcelona y
Madrid, Madrid y El Escorial. También entre Espafia y otros paises
europeos. Por dltimo, Espafia y Cuba, Espafia y Brasil. Fronterizo se
sintié también en cuanto a las actividades desarrolladas: Agricultor y

estudiante, estudiante y trabajador, trabajador en la sede central de la
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empresa, gestionando asuntos de la red comercial. Lo mismo sucede
entre los paises recorridos y los idiomas hablados.

La consideracién de fronterizo tiene un inconveniente, el de ser
visto como del otro lugar cuando se estd en cualquiera de ellos. Tiene
la ventaja de lograr una visién de conjunto, debido al dominio de las
dreas circundantes.

Precoz también fue, acaso como derivacién de la impaciencia. A
los tres afios aprendié a leer. En el internado, nueve, diez afios, sumer-
gido de lleno en la lectura de libros, comenzé a escribir poemas. En
los paseos de jueves y domingos contaba historias improvisadas a un
grupo de seguidores. Con doce afios, castigado por descreido a estu-
diar durante la misa diaria obligatoria, escribié una novela corta, algo
mds de cincuenta paginas hijas de sus lecturas. A los catorce descubrié
a Chesterton, cuyas obras le cambiaron la forma de escribir y hasta la
manera de entender la escritura.

Tenia diecisiete cuando llegé a Madrid para proseguir los estudios,
pensién de la calle General Pardinas. A los dieciocho se inici6 en el
trabajo, como personal contratado, en el Centro de proceso de datos
del Ministerio de Hacienda. Localizada la sede en la calle Montalbin,
mudéd su residencia a una pensién situada en la calle del Prado, frente
al Ateneo de Madrid. Cerca estaban, ademids, los cuadros universales
del Museo del Prado y la Cuesta de Moyano con sus casetas de venta
de libros usados. Trabajo, estudios, escritura y pintura: esa fue su vida
de aquel tiempo.

Especializado profesionalmente en las dreas de Publicidad y Marke-
ting, pertenecié a cuatro empresas multinacionales de primera linea.
De la tltima, siendo jefe del departamento de publicidad, sali6 a los
cuarenta y nueve afios para dedicarse por entero a la escritura. Es ne-
cesario destacar la constante vital de haber eludido la notoriedad. Lo
hizo debido a los beneficios e inconvenientes que acarrea, ambos dis-
tractivos de su dedicacién a lectura y escritura.

Se empleé a fondo en las actividades. Quizd, con la excepcién del

estudio en las clases. No necesitaba leer repetidamente las lecciones. Su

14



facilidad de comprensién le permitia captar el meollo, los conceptos y
las ideas. Sucedié asf desde la escuela de pdrvulos.

Durante el aprendizaje de la psicologfa, un afio entero a tres horas
diarias, hubo un ejercicio donde el grupo analizaba, sirviéndose de las
diversas pruebas existentes, la capacidad intelectual del resto. Entre
145 y 149 coincidieron los demds en el indice o percentil de Pedro. No
obstante, esa capacidad intelectual, aunque utilizada para sobrevivir
en el internado, le parecia poco ttil sin la capacidad del esfuerzo. Hasta
quince horas diarias trabajé ya jubilado anticipadamente: dfa y parte
delanoche. Asi sucedid con Dél elevado vuelo del halcon, su novela mds

elaborada, y con 40 autores en castellano e portugnés, la Gltima entrega.

Outros dados da sua trajetoria

Aqui vai algum detalhe do que Pedro mostrou da sua trajetéria nos
escritos:

Um més antes do esperado, nasceu em Valdepero devido a um
erro do médico titular da vila. Don César, reconhecido especialista
de Palencia, conseguiu salvar a mie e o filho. Pedro atribui aquele
avango no tempo a sua impaciéncia natural, essa atitude impulsora de
encurtar os processos de aprendizagem.

Nio teve irmdos. Por isso, suas dois vezes primos, filhos de maes
irmis e pais primos carnais, de irmios fizeram. Desde o nascimento,
até entrar como interno no colégio La Salle de Palencia, viveu em
Valdepero com idas constantes a Husillos. A antiga Fusiellos, campo e
vila, era o lugar de nascimento do pai, onde herdou terras de trabalho
e tinha familia principal.

Junto a essa espécie de fronteira, frequentemente atravessada, pos
outras a0 longo da vida. De modo que sempre se sentiu fronteirigo.
Palencia e Valdepero. Madrid e Palencia, Valladolid e Barcelona,
Barcelona e Madrid, Madrid e El Escorial. Espanha e outros paises
europeus, Espanha e Cuba, Brasil e Espanha. Fronteiri¢o, também, se

sentiu em relagio as atividades desenvolvidas: Agricultor e estudante,
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estudante e trabalhador, trabalhador na sede da empresa, gerenciando
assuntos da rede comercial. O mesmo acontece entre os paises visitados
e com as linguas faladas.

Ser fronteirico tem o inconveniente de ser considerado do outro
lugar quando se estd num deles. Tem a vantagem de dominar as 4reas
circundantes.

Precoce também foi, talvez como resultado da impaciéncia. Aos
trés anos aprendeu a ler. No internato, nove, dez anos, imerso na
leitura de livros, comegou a escrever poemas. Nas caminhadas de
quinta e domingo, ele contava histdrias improvisadas para um grupo
de companheiros, assiduos seguidores. Com doze anos, punido por
descrente a estudar durante a missa didria obrigatéria, escreveu um
romance curto, poco mais de cinquenta paginas, filhas das suas leituras.
Recém cumpridos os catorze, ele descobriu Chesterton, mudando seu
estilo de escrever e até mesmo o modo de entender a escrita.

Aos dezessete, chegou até Madri para continuar os estudos,
alojando—se na pensio da rua General Pardifias. Tendo dezoito anos
comegou a trabalhar. O fiz como pessoal contratado no Centro de
Processamento de Dados do Ministério de Fazenda, localizado na
rua Montalbdn. Mudou, por isso, sua residéncia para uma pensio da
rua do Prado, frente ao Ateneu de Madrid. Perto estavam, também,
as pinturas universais do Museu do Prado e a Cuesta de Moyano
com suas lojas de venda de livros usados. Trabalho, estudos, escrita e
pintura: essa era a vida dele naquele tempo.

Especializado profissionalmente em Publicidade e Marketing,
pertenceu a quatro empresas multinacionais de primeira linha. Da
ultima, como chefe do departamento de publicidade, saiu aos quarenta
€ Nove anos para se dedicar inteiramente 2 escrita.

Viveu intensamente dedicado a todas as tarefas e atividades. Talvez,
com a exce¢do do estudo nas aulas. Nio precisava ler repetidamente
as licoes. Sua facilidade de compreensio lhe permitiu captar o cerne,
os conceitos e as ideias. Aconteceu assim desde a escola de parvulos.

Durante a aprendizagem da psicologia, um ano inteiro a trés horas
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didrias, houve um exercicio em que o grupo analisou, usando as virias
provas existentes, a capacidade intelectual do resto. Entre 145 e 149
coincidiram os outros no indice ou percentil de Pedro. No entanto,
essa capacidade intelectual, embora usada para sobreviver no internato,
lhe parecia pouco util sem a capacidade do esforco. Até quinze horas
por dia trabalhou, leitura e escrita, jd aposentado antecipadamente, dia
e parte da noite. Assim aconteceu com Del elevado vuelo del halcon, seu
romance mais elaborado, e com 40 autores em castelbano e portugués,

sua ultima entrega.

Referencias vitales complementarias

Valdepero, villa de mi nacimiento e infancia, antes de recrearlo yo
mezclando lo real y lo irreal, siguié los pasos de la Naturaleza toda, de
todo el Universo. Fue vapor incandescente, fluido llameante, comien-
zo de una solidificacién todavia encendida, calor excesivo para cual-
quier forma de existencia. Desprendié gases ardientes, llamaradas, pan
volcdnico y lava, como si se tratara de un volcdn activo, todo él magma.
Tiempo, tiempo y tiempo en cada estadio: lo que suma tiempo,
tiempo y mds tiempo en la completa evolucién. El poemario Origenes,
de Imago Universi Mei, lo describe haciéndose habitable y habitado.
Planeta Tierra, ya. Tibio primero, la vida inicial y la plenitud de vida.
Piedras, plantas, animales, la especie humana diferencidndose del resto
dfa tras dfa. Sus dificultades, el entorno, la multiplicidad de dioses y esa
manera de observar el entorno y de imaginar el resto.

Mi Valdepero estd hecho de una mezcla bien amasada de lo consta-
tado y lo intuido. Es un pan redondo de sabrosos coscoritos rodeando
la miga central. Un pan cuya harina es mi percepcién de la realidad
circundante. Es espacio, aunque inconcreto, que abarca el territorio
recorrido en la nifiez: Casa Grande donde naci y Casa familiar junto al
Arco en el Arrabal, adonde llegué a los tres afios. Larga calle Mayor, y
campo al que los traqueteos del carro me llevaban. Personas y animales

domésticos, el cielo azul, blanco o gris en sus diversos tonos; drboles
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escasos de la carretera, Valdegaydn y el Rabanillo, mis los arbustos cre-
cidos en las laderas. Mi Valdepero es la familia, la cuadrilla de amigos,
sus familiares y todos los demis.

Dijo entonces de s{ mismo:

Reparto en una cesta la racién de matanza,
el chichurro en un puchero;
y tantos amigos tengo que no bastan

las quince arrobas del cerdo.

Asim concebia o principio de tudo:

En su propio final inalcanzable

se enrafza el imposible principio del tiempo

y los bordes del espacio se alejan a la velocidad de la luz

siguiendo los treinta y dos rumbos de la rosa de los vientos.

La eternidad es el tiempo que tarda la luz en recorrer
el espacio infinito,

la infinitud es el extremo espacio que la luz alcanza
en su eterno recorrido;

se explican juntas ambas, la una sin la otra no son nada.

Tiempo y espacio protegfan,

justificando su propia existencia,

a la inestable energfa.

La energfa fue transformandose en materia:
mirfadas de mundos en pos de la armonia

y la materia adquirié su forma tan diversa.
En su cépula engendraron, materia y energfa,
y

sistoles y didstoles,
el primer hilito de vida.
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Teldrico vientre domicilio de embriones,
Gtero terreno,
origen

del origen primero.

Cruzando los umbrales mds profundos,
se unificardn planetas y electrones,
hasta concretarse todo en uno

lo de arriba y lo de abajo,

lo enorme y lo mindsculo

Referéncias vitais complementares

Valdepero, vila do meu nascimento e infincia, antes de recrid—lo
eu mesmo misturando o real e o irreal, seguiu os passos da Natureza
toda, de todo o Universo. Foi vapor incandescente, fluido flamejante,
inicio de uma solidificagio ainda incendida, calor excessivo para
qualquer forma de existéncia. Liberou gases ardentes, chamas, pio
vulcinico e lava, como se fosse um vulcio ativo, todo magma. Tempo,
tempo € tempo em cada estdgio: 0 que soma tempo, tempo e mais
tempo na evolugio completa. O livro de poemas Origens, do livro
Imago Universi Mei, descreve—o tornando—se habitdvel e habitado.
Planeta Terra, ji. Morno primeiro, a vida inicial e a plenitude da vida.
Pedras, plantas, animais, a espécie humana se diferenciando do resto
dia ap6s dia. Suas dificuldades, o ambiente, a multiplicidade de deuses
e esse modo de observar o entorno e imaginar o resto.

Meu Valdepero, é feito de uma misturabem amassada do constatado
e intufdo. £ um pio redondo de saborosos bordes rodeando a
migalha central. Um pio cuja farinha ¢ minha percepg¢io da realidade
circundante. E €spago, mais espago inconcreto, que abrange o territdrio
percorrido na infincia: Casa Grande onde nasci, e Casa junto ao Arco
no Arrabal, aonde cheguei aos trés anos. Longa rua principal, e campo

para o qual os caminhos de carrogas me levavam. Pessoas e animais
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domésticos, céu azul, branco ou cinza em seus virios tons; 4drvores
escassas da estrada, Valdegaydn e Rabanillo, além de arbustos crescidos
nas encostas cinzentas. Meu Valdepero ¢ a familia, a quadrilha de

amigos, seus familiares e todos os outros.

20



Tercer concepto

Datos de |la edicidon y escritos
de cada uno de sus libros

Obras firmadas P. Sevilla de Juana

Poesia:

El hombre en el camino (1978), Relatos de piel y palabra (1979),
Poemas de ida y vuelta (1981), Mil versos de amor a Aipa 1961-1981
(1981), Somera investigacién sobre una enfermedad muy extendi-
da (1988), El hombre fue primero, la soledad vino después (1989),
Madrid, 1985 Tierra de labor bajo el asfalto (1989), Aifiara (Crénica
de un amor inacabado) (1993),

Narrativa
Relato breve de los extrafios sucesos ocurridos en el Principado
(1982), Pedro Demonio y otros relatos (1990)
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Descripcion de los libros

1 El hombre en el camino P. Sevilla de Juana 1978
Coleccién Gris y Pardo. Serie poemas ne 170 pdginas

manuscritas con tinta negra

Dedicatoria:

El yo universal, al yo doméstico, agradecido.

ISBN 84-300-0245-6
Depésito legal M.40061-1978

Tras aquel desaparecido Ldgrimas de amor para regar trigo y
amasar pan, este es su primer libro de los conservados. Se publicé
manuscrito en 1978, con poemas escritos en un viaje de regreso de
Parfs haciendo autostop en 1972. Se imprimieron quinientos ejem-
plares que, el autor y sus hijos, entregaron en trueque a los lectores del
Rastro de Madrid, el parque de El Retiro, al principio de la Cuesta de
Moyano y la Plaza Vieja de Vallecas. Fue vendido por librerfas de libros

nuevos y usados: poesia y relato principalmente.

El hombre en el camino
Presentacion

Es este un libro experimental por cuanto nacié de una experiencia
y es, por las circunstancias, un libro de viaje. Viaje de vuelta con todo
lo que implica de sabiduria y prejuicios acumulados.

Es un libro cerrado, completo. No he sido capaz de afadir un
poema mds, ni de quitar un solo verso sin perjudicar a mi estética.

Es un libro premeditado, meditado y editado. Corregido cien veces
en siete afios tras cada lectura o transcripcién. Es un libro sencillo con

claves ficilmente identificables para quien ha recorrido el camino con
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los ojos abiertos. Es universal, amplio. Todo el espacio del cosmos y
todo el tiempo de la humanidad estin en €, herencia y dmbito.

No es consejo, no es muestra indicativa. Es, solamente, la confesién
voluntaria de un caminante para que el lector se sienta acompanado en

su recorrido vital. Aqui van algunos de los poemas:

Elaguay laluz

y todo lo demids
después;
los charcos y los candiles

la oscuridad y los desiertos.

El hombre como especie,
la persona,

tuvo que inventar justicia
y paz

y tuvo que inventar
amor;

al llegar no habfa nada,

aguay luz.

Inventd los gritos
y los garabatos,
el negro sobre el blanco

y el azul.

Invento las redes y el arado,
el dfa y lanoche

el bien y el mal.

nvento la alegria
I t6 la aleg
y lanzé al mar mdscaras tragicas

que imitaban de lejos a la muerte.
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Comprendié después de mucho tiempo
lo que la vida era
y sofi6 que €l era vida.

Asi inventd a los otros de noche

y por la manana sembré los campos

al atardecer contd las estrellas que nacfan
y tuvo ocupadas las manos

domesticando tormentas.

El hombre como especie,
la persona,
tuvo que inventarlo todo

cuando vino nada habfa.

Paris, agosto 72

La tierra y las lineas verticales

fueron para el hombre

punto de partida.

Con ellas hizo los caminos

y planté los drboles

sembré los ruisenores y las primaveras,
pinté los creptsculos rojos

y los amaneceres tibios,

cred el amor

y engendrd la vida.

Todo fue bien
mientras tuvo al tiempo de su lado

mientras tuvo tierra y lineas verticales.
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Después serrd los trinos de las aves
y borré sus vuelos,

torcid los cauces de los rios

y tir6 sobre ellos puentes,

dejo caer al borde del camino
zarzas y espinas

y lloré tinieblas ignoradas

y trampas para animales salvajes.

Todo fue bien
mientras tuvo al tiempo de su lado
mientras camind por los campos estériles

con la mirada puesta en las estrellas.

Parfs, agosto 72

El hombre vino un dia

sin saber el camino del mar
con toda su carga de peces plateados
y los arrojé en la tierra

donde florecieron milagros.

En tiempo de esperanzas

camind un dia y otro dia

y una noche también caminé.

Al amanecer vio a lo lejos un barco
llevado en silencio por las olas redondas
y suspiré por los peces

arrojados en la tierra.

Volvié hacia atris

sobre sus pasos
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pero no hubo més peces

ni mds milagros.

Paris, agosto 72

El hombre pidid luz

y le dieron
drboles y caballos

junto a una silla en el parque.

Siguié pidiendo luz

y le dieron

torrentes de agua pura,
arroyos que eran casi rios,
noches de luna iluminadas
que eran dfas casi,
atardeceres sangrientos

y amables gorriones.

iLuz!, exclamé de nuevo

y tuvo, entonces,

estatuas,

obras de arte,

nobles maderas en forma de muebles,
edificios,

calles, plazas, avenidas,

riberas de anchos mares.

iLuz!, jluz!, decfa.
Y recibi6 leche y niel
y pan recién cocido

Yy manteca y frutas maduras
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y avellanas y limones

y sangrientas granadas.

iLuz!, {Luz!, {Luz!

iQué me muero!

En un tiempo pequefio
no tuvo nada,

solo silencio.

Después...

vino el fuego

y el hombre ardi6
con viva luz blanca,
ascua luminosa

en medio de la noche oscura.

Paris, agosto 72

El hombre gritd sus palabras al viento

sobre la montafa altiva
y esperd la respuesta del tiempo

sentado en una roca.

Esperé en vano tarde y noche
mirando ciegamente

por donde el viento llevé sus palabras.

Las rocas esperaron con €l
tarde y noche

y el viento no volvié con las palabras lanzadas.
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Pasaron un verano y una primavera,
el ciclo del afio con sus estaciones,
el calor y el frio

el gris y el azul,

mientras él observaba a la Luna

en sus cambios de fase.

Y al fin

cuando marchaba,

el eco de sus gritos oy6 alegre
y bajé la montana corriendo
para dar al viento las gracias

por las palabras que creyé perdidas.

Parfs, agosto 72

El hombre, en su reflexion ensimismado,

28

se sentd sobre un tronco caido
junto al camino trazado

desde muy antiguo.

Pudo escuchar alli y entonces
el canto de los pdjaros

y las musicas celestiales.

Durmid su desaliento
toda una tarde
y al despertar, de noche,

tomo una direccién equivocada.

Anduvo y anduvo a través de pedregales,

hasta llegar, virgen de pisadas,



a un verde valle

abierto por un rio de peces saltarines.

Acomodado en la ribera blanda
durmié y durmié de nuevo
nuevamente

entre suefos inconexos.

Admirindose, al despertar,
bien avanzado el dia,

al ver que otras gentes
siguieron sus pasos errados

y un camino nuevo se abrfa en el mundo.

Parfs, agosto 72

Por sus residuos

se conoce al hombre como especie,
ala persona,
por lo que deja al borde del camino

cuando sigue caminando.

Por los paisajes que abandona

y los pdjaros que mata,

por las mananas luminosas que desprecia,
por la avidez con la que sorbe el agua

en el arroyo

o en el manantial profundo.

Por la manera de tomar el sol
y de observar a las hormigas

por la forma de preservar las flores
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y el césped del jardin ajeno.

Por los trazos de sus manos
y sus pies

frente a los nifos.

Por los consejos que entrega a los extrafios
y su necesidad de colores,

por su sonrisa en las noches invernales

y su entrega a las palomas,

por lo dejado al borde del camino

cuando sigue caminando.

Por sus residuos

se conoce al hombre.

Boneval, agosto 72

El viento lleva las palabras susurradas
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alli donde se cruzan

las lineas paralelas que forman los caminos.

El hombre no llega jamds al infinito
porque allf se congregan todos los secretos
todas las palabras dichas al oido,

aquello que se escribié en la arena

o en el agua,

todo lo que se borré algin dia.

Estan alli las huellas que el tiempo oculté
porque no llevaban a ninguna parte,

las vidas que dejaron de ser ttiles,



las hojas muertas llevadas por el rio,

los malos pensamientos.

Los peces que comieron el cebo
y no fueron pescados

se re(inen

alli, en el infinito,

para explicar su técnica de escape
mientras escuchan las palabras
que el hombre como especie,

la persona, dijo

puesto el cuidado en que no fueran oidas.

Poitiers, agosto 72

El hombrey los arboles

siempre unidos

en el ir y venir.

Caminos, rios,

alamedas,

el hombre va por ellos

con los drboles de la mano,
del modo en que van

los hijos

con su padre,

de la mano

y despacio

En ocasiones el hombre como especie,
la persona,

no encuentra los caminos
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buscados

tras los pasos mentidos.

Llegé el tiempo extremo

de sujetar los caminos

con los drboles,

para que no cambien de lugar
y el hombre

pueda llegar a su destino.

Tours, agosto 72

Qué bellas son las ciudades
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edificadas por el hombre en las colinas.
Exigen el esfuerzo de las largas andaduras,
entregando el hechizo

de las puestas de sol amigas.

Solo conducen a sus casas

los senderos que van y vienen
del rio,

donde los infantes buscan flores

y peces esquivos.

El cielo azul y blanco
estd sobre las tejas

de los tejados

tan solo

aun palmo.

Y el hombre cansado

piensa



mientras sube las calles
en cuesta
que desde lo alto es mds ficil

alcanzar las estrellas.

Angouléme, agosto 72

Llegaban al hombre

palabras de los mil puntos cardinales.
Palabras, palabras, palabras
que lo decfan todo

y todo lo llenaban.

Estuvo oido atento
para diferenciarlas:
amigas, enemigas,

buenas, malas.

Seguian llegindole sonidos
que explicaban el mundo
y el origen de la vida,

el antes y el después

y el mds all4 del todo inacabable.

Palabras consejeras

del modo de actuar

en cruces de caminos.

Mensajeras de dioses invisibles

e inauditos,

autores de los milagros cotidianos,

en su complejidad, sencillos.
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El hombre como especie,

la persona,

se durmié con tan prolongado aviso
bajo un 4rbol seco

al pie del camino.

Bayonne, agosto 72

El tiempo que pasa lentamente

para el hombre

es el de los cambios:

la transicién entre periodos diferentes,
el crecimiento de los drboles

y de los nifios,

la llegada el dia

gestaciones y partos en las hembras.

Bayonne, agosto 72

Las gentes de las pequenas aldeas
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miran con respeto al hombre que camina,
creyendo que logré arrancar

el ancla

que le unfa al mar,

o romper las raices

que le ataban a la tierra.

Esas gentes estdn alli,
en las aldeas pequenas,
con el alma grande

atada a las piedras,



encadenadas al tiempo

sin ligrimas siquiera
esperando, espero y desespero
a que por la vereda

llegue algtin viajero.

Burgos, agosto 72

El hombre va por los caminos

COmoO por casa propia

cuando ha caminado mucho tiempo.
Conoce los recodos angostos

y las piedras

que van a desprenderse.

Sabe la razén del canto de los mirlos
y el lugar donde encuentran

sus granos

las hormigas.

Un mal dia se unen

todos los vientos

que en el mundo soplan,

y arrastrando arenas de cualquier
desierto

ocultan las huellas

que dejaron unos pies

tras

otros.

El hombre considerado como especie,
la persona,

comienza entonces
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E
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a observar a las hormigas
y alos grillos
como si fuera la primera vez

que hace el camino.

Fuentes de Valdepero, agosto 72

aire, el agua

la tierra y el fuego

estdn en el sendero

esperando al hombre

cuando el hombre pasa impulsado por el tiempo.

El hombre lleva sobre los zapatos
el polvo recogido,
veredas y senderos,

en todos los caminos.

Un paso tras otro

despacio o con prisa

a través de los campos incégnitos
—aire, agua, tierra, fuego

y tiempo,

queda el blanco polvo

blanqueando los zapatos del hombre
como tnica y final

dificil prueba

de su constante andar.

Fuentes de Valdepero, agosto 72



Palabras elementales

nubes, luz, carifio,
amanecida;

elementales actos,

comer, dormir

hacer

lo que hacen todas las bestias
y mirar al infinito

sin ver nada.

Pero el hombre
considerado como especie,
la persona,

es mds que todo eso.

Vino al mundo
lo trajeron

con un destino alto.

Alto destino de cazar mariposas
salvajes caballos

y poemas elevados.

Vino al mundo

lo trajeron

para sustituir estatuas viejas
por otras

nuevas,

romper idolos de barro,
cuidar flores domésticas,
perros, gatos y caballos,

sembrar las parameras
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soplar sones nuevos,

curar dolores, regar praderas
unas breves,

otras extensas,

encauzando beneficiosas lluvias
imdgenes desveladas

u ocultas

y pronunciar palabras no dichas
hasta entonces

nunca.

Elementales:

mujer, amor, hombre,
nada,

casi todo,

tristeza y amargura,
caridad,

esperanza

y arreglar miles de litigios
entre abejas

y elefantes.

Lleg, lo trajeron

para trazar una linea
final

de comprensién tardia
victoria tltima

sobre todas las cosas

reales e inventadas.

Vino al mundo
lo trajeron

para despertar animales



y plantas
que dormian.

Seird
y después de ¢l

el diluvio y la muerte.

Y después de ¢l

lo desierto

la oscuridad

el silencio

la nada mds infecunda’
la nada,

NADA

Fuentes de Valdepero, agosto72
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Cuarto Concepto

Relatos de piel y de palabra

P. Sevilla de Juana 1979
Coleccién Gris y Pardo Serie poemas ne 2 S8 pdginas

manuscritas con tinta roja

Dedicatoria
A Catalufia toda
y a la ciudad de Barcelona especialmente

con nostalgia.

ISBN 84-300-0991-4
Depésito Legal M 17941-1979

Presentacion

Relatos de piel y de palabra, es el segundo libro de mis poemas que
ve la luz (al menos la penumbra), y lo hace por obra del azar que lo
eligié entre varios posibles.

Del primero, El hombre en el camino, de su publicacién y circuns-

tancias anejas, he sacado no pocas experiencias y saberes. Conozco
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que, al menos, hay en este pafs quinientas personas que leen poesfa. Ya
lo sé, mds dificil que escribir es publicar; y mds ain encontrar intere-
sados en su lectura. Mis amigos, a quien desde aqui doy las gracias, me
han ayudado en su distribucién. Se han vendido en algunas librerfas
que recomiendo a los poetas noveles. Un domingo en El Rastro de
Madrid puse una mesa plegable y un cartel indicando el precio libre,
monedas u objetos. La reaccién de la gente me inspird este poema:

Cuando quiten a la gente
el precio de las cosas,
romperd las cosas

porque no puede separar
las cosas de su precio.

Sabe la gente

que se ha de pagar
por todo

antes o después

y si no, hay trampa.

Cuando quiten a la gente

el precio de las cosas

llorard como si le arrebataran las cosas
porque no sabe separar las cosas

del precio de las cosas.

Cuando quiten a la gente

el precio de las cosas

no reconocerd las cosas

porque el precio

es como la forma,

como el color, el olor o la textura

que deben de tener todas las cosas.
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Cuando quiten a la gente

el precio de las cosas

no sabré el orden seguido por las cosas
equivocard la jerarquia

y todo serd un caos para la gente

que ordena las cosas

por el precio puesto a las cosas.

Pero si queremos que la gente
cambie la manera de ver las cosas
debemos quitar el precio

que un dia se puso a las cosas.

Madrid, El rastro, manana del domingo 14-1—79

Comentario:

Envié diversos ejemplares a periddicos, revistas, embajadas, biblio-
tecas... Pensando que alli quedarfan mds tiempo abiertos. Me llegaron
muy pocos acuses de recibo.

En momentos de desdnimo pensé dejar de publicar y vender, ya
que el escribir es algo irrefrenable.

Los poemas de este segundo libro tienen en comun la geografia,
el 4mbito, Barcelona, sobre todo. Eso los une en libro publicable. Al
menos esa es la escusa que he encontrado a mi debilidad.

Este es un libro tedricamente abierto, incompleto. Aunque en la
préctica, habiendo perdido el tiempo y el espacio definitorios, se hace
imposible cualquier afiadido.

Es un libro local, individual e instantineos. Complejo, dada la
complejidad de las historias. He puesto el armazén para que el lector
complete el contenido.

Insisto en la forma de impresién, cuaderno manuscrito, a pesar de

los consejos recibidos en contra.
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Si la marginacién es una constante de la poesia actual. Tendré yo
esa marginacion. La sufriré o la gozaré en pro de la pureza de mi estéti-
ca dificil de conservar de otro modo.

P. Sevilla de Juana

Poemas de ida y vuelta

P. Sevilla de Juana 1981
Coleccién Gris y pardo Serie poemas n® 3, 33 pdginas

manuscritas con tinta negra

Dedicatoria:
A los defraudados,

con un poco de esperanza

ISBN 84-300-3850-7
Depésito legal: M-2287-1981

Termina con este texto
A modo de explicacién

Embarcado que hube a mis poemas en la aventura editorial, me
debfa este libro: Poemas de ida y vuelta, que cierra la trilogfa formada
con los otros dos: £l hombre en el caminoy Relatos de piel y de palabra.
Trilogfa que estuvo un afio abierta, dando de mi obra una imagen in-
completa, coja y equivoca. Resuelto por mi mano el problema de la
ilustracién, que me frenaba, ahi va.

Marca este libro el final de un ciclo, que es, a su vez, el resumen de
lo que serd mi trabajo poético futuro. En €, el encanto inicial es sus-
tituido por el desencanto y, a este, le abre la puerta la basqueda de los

origenes, para ‘una vuelta a empezar’.
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Esta vuelta es la negativa al suicidio, la explosién de vida inte-
rior irrefrenable, que tira paredes, avasalla y se abre paso por cauces
distintos hasta morir viviendo. Es, pues, Poemas de ida y vuelta, un
mensaje de esperanza para todos aquellos que, como yo, han recorrido
el camino en sus dos sentidos, madurando mucho en poco tiempo.

Estoy ahora, de nuevo a flote, en una situacién de privilegio. Con
un conocimiento de mi mismo muy profundo y una visién de conjun-
to amplia. Esto es todo lo sacado en limpio.

El desarrollo de todo mi potencial humano, el crecimiento personal
con un sentido de utilidad social, serd mi nueva justificacién de vida.

La ida y la vuelta, portada y contraportada del libro, son aquel
nino que se lanzaba a la vida y el hombre sentado tomando precau-
ciones, estudiando la situacién, que duda y de la duda hace su punto
de partida. Asi quisiera ser leido, porque asi quise escribirlo. Espero
haberlo conseguido.

P. Sevilla de Juana

Un poema de este libro

Rechazo a la familia tradicional

consumidora.
Rechazo a la familia

que engendra el egoismo.

Rechazo al orgullo

que engendra el egoismo.
Rechazo al egoismo

que de hermanos

nos convierte en enemigos.

Rechazo a la familia tradicional
que hace esclavos
a los hijos

de los padres i
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y alos padres
de los hijos.

Rechazo a la herencia

que hace nacer ricos y pobres.
Rechazo la propiedad privada
que hace a los hombres
esclavos

o esclavizadores.

Rechazo alos accionistas de las companias
que se reparten dividendos de sudor obrero.
Rechazo al consumo

de bienes inttiles

adquiridos por prestigio social.

Rechazo al prestigio social

de bienes adquiridos.

Rechazo ala compra a plazos
por letras aceptadas

en cadena que nos ata al amo

Rechazo ala moda

que envejece lo comprado.
Rechazo al dinero

ganado en pluriempleo

y horas extras

entregado al duefio

en pago de letras.

Rechazo al fin de semana
consumidor.

Rechazo a las vacaciones



Consumidoras.

Rechazo alos amos

sefiores de vida y hacienda

y a los politicos constituidos en casta,
manipuladores del dfa y la noche

y de las manecillas del reloj.

Rechazo a las diferencias
en oportunidades.
Rechazo a los estados,
gobiernos,

fuerzas del orden,
circeles

y leyes opresoras.

Rechazo al hombre antiguo
nacido al egoismo
en la familia tradicional

consumidora.

Madrid, abril 1976

Mil versos de amor a Aipa

1961:1981 P. Sevilla de Juana
Coleccién Gris y Pardo, Serie: Poemas ne 4 61 péginas

manuscritas con tinta azul

Dedicatoria:
A Aipa,
por todo lo que me dio,

por todo lo que acepté de mi.
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ISBN: 84-300-4424-8
Depésito legal M-15152-1981

Presentacion:

Inventé a Aipa de madrugada y, llegado el mediodia, me senté en el
rincén obscuro de la estancia para admirar la obra ya acabada.

Aipa nacié de mi necesidad de luz. Aipa nacié luminosa. Presente
el medio dfa, fui sensible a la luz de Aipa.

Sofi¢ a Aipa una noche de insomnio, necesitado de palabras y de
piel.

Pinté una mujer de tonos claros. Colores pilidos y tenues vistos en
la tierra pisada cada dia.

Pensé para ella atributos que siempre busqué en la compariera.
Aipa nacié libre de aceptar o rechazar, para darme la oportunidad de
ser aceptado.

Quise moldear a Aipa a mi medida, pero, ya en su nacimiento, se
rebel6 en ella una personalidad propia. Tuve que adaptarme yo, mol-
dedndome. Asi estuvo completa la obra.

Desde el primer instante tuvo mi aceptacion plena y mi voluntad
de ser util en la consecucion de sus deseos y necesidades. Feliz, la quise
cada dfa.

Aipa naci6 deseosa de eternidad, aunque yo temfa un futuro incierto.

Debia sobrevivirme Aipa, porque si la sobrevivia yo, iba a necesitar-

la con una intensidad insoportable.

Algunos poemas del libro:

Casas de piedra y adobe
van formando en dos hileras
calles estrechas y breves
bucdlicas veredas,

senderos trazados
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al sol de sementera

rutas sabias

rutas viejas

por donde el mundo viene
por donde la vida lleva.

Gris y pardo

adobe y piedra,

calles que se marchan,
plazas que estdn quietas,
mujeres que lloran,
hombres que siembran

y nifos

que a ser mujeres y hombres

juegan.

Atados unos a otros

para que nada se mueva:
las mulas a los pesebres
los arados a las bestias

las mujeres a los hombres

los hombres a las cosechas.

Cuando se desmorone y caiga

yo levantaré la aldea
adobe sobre adobe
y piedra sobre piedra.

Cogi al pasar

tu perfume,

hubiera sido abeja

en tu llanto de pétalos

de aquel septiembre de cera.
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Sofiabas,
hubiera sido poeta
para imaginar tus suefios

y trillarlos en la era.

Gemias

y para recoger tus ldgrimas
me converti en sementera

y fueron grandes diamantes
lo que broté de la tierra.

Cuando mueras
seré cielo finito
para que rebose en mi

tu infinita alma entera.

Nada me da tanta pena
como verte marchar
cuesta arriba

camino del mar

Siempre te vas
al atardecer

al mar.

Cuesta arriba

cuesta abajo

con la mirada puesta a lo lejos
siempre

te vas.

¢Qué haces en el mar?
pregunto
¢qué haces alla?



Neptuno y los peces
sabrdn la verdad.

Mafana iré
aver a Neptuno al mar
mafana iré

a ver a los peces al mar.

Mafiana podré preguntar
por qué vas cuesta abajo
o cuesta arriba

camino del mar.

Esas rosas tefidas
de atardecer rojizo,
de atalaya que oculta
un sol viajero

son tus manos.

Esas palomas blancas,
cenicientas,

que junto a mi se detienen
y una caricia de pluma
breve

me dejan

son tus manos.

Tus manos
un mundo misterioso
de suspiros que han tomado carne

de ldgrimas que se han evaporado.

Tus manos



me envian rios

en tus dedos

alondras prendidas en la red
de un imposible anhelo.

Tus manos
y después
tu

toda.

Besaré tus manos
COmO en una trampa,
seguiré besando brazos
acogedores

generosos,

mids tarde

tu rostro

el cisne de tu cuello

y al fin

las sombras todas

de tu cuerpo.

Lo tendré todo por tus manos.
Alli serd el principio,

después

cuerpo y entrega

tt del todo

entera,

persona

hembra.

Aipa, mi seiiora,

mujer de senos mil



y de mil brazos,

medusa del amor

bella quimera

hembra de invierno

otofio y primavera,

inmensa claridad

en ojos abiertos a la vida
recién llegada

de la tierra prometida,

puerta

de par en par

abierta,

boca plena de labios carnosos
mujer de los mil besos

mil bocas necesito

o en lucha desigual
sucumbiré,

mujer de mil caricias

ancas de potra sin domar
potra total de cabalgadas miles
cabellos finos

en flequillo y crines,

mujer de mil mujeres

eres la sed y la fatiga

el agua fresca y el lecho deseado,
llanura ventral de tierra madre
célida piel

que a veces, arde.

Mujer de amor devoradora
mezcla de esclava y de sefiora,
senos mil

cien mil abrazos,

infinita mujer
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eterna comparfiera

cuando mi boca se pierde

en tu cuello de leona

campo de batalla de los mil mordiscos
el destino me envia

la noche larga

y fria

para que apoye en tus pechos
mi cabeza pensadora

repleta de suefios

mientras mis manos dormidas
alcanzan la estrella del sexo

y abrazados, ta y yo,

muramos satisfechos.



Quinto concepto

Somera investigacion sobre una
enfermedad muy extendida

P. Sevilla de Juana 1988
Ediciones Libertarias Poesfa 69 pdginas

Dedicatoria
A la belleza,
porque sin ella

la soledad serd atin m4s dura.

ISBN: 84-7683-083-1
Depésito Legal M-8857-1988

Contraportada

En 1946, pudo ser, P. Sevilla de Juana una piedra del piramo de su
pueblo, Fuentes de Valdepero—Palencia. Pudo ser una espiga de trigo
nacida en la tierra gris de Taragudo o en la tierra parda de Valdegayin.
Pudo ser un gallo del corral o una liebre del monte.

Pudo ser, incluso, pudo no ser.
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Pero fue una voz humana y una voluntad de progreso. Los prime-
ros pasos desde la Casa Grande le llevaron hasta el Arrabal y la escuela
del Corro. Y desde alli, con toda su carga de amapolas y potros recién
domados, a la ciudad y a Europa.

La utopia anidé en €l siendo atin joven, y nunca se le fue del todo
ni pudo ser sustituida.

A los tiempos de la ilusion siguieron los tiempos del desencanto.
De estos tltimos le vino la soledad, La soledad inundé entonces su
poesia. Y €l, en defensa propia, sembré de poesia su soledad. Solo asi
pudo sobrevivir.

Y estos son los versos de la supervivencia.

Algunos poemas del libro

Al principio de todo

nos fue dicho:

Vagaréis errantes a lo largo del mundo
buscando las esencias de todo lo que existe,
nadie ird con vosotros

caminaréis solos, aunque vaydis juntos
porque es vuestro destino

vagar hasta encontraros

con vosotros mismos.

Desde entonces andamos
pie sobre pie

alolargo yaloancho
arriba y abajo

llevando la soledad

sobre nuestras espaldas
en pos de un encuentro

que se convertird, en fin.

Barcelona, 20 de noviembre de 1978
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La soledad es una,

mas su origen vario

hace que parezca maltiple
al profano.

Analizando caso a caso minuciosamente
estudiados a miles durante estos afios
agrupadas las comunes causas

estableci el primer principio aqui enunciado:

La soledad

es suma de tiempo y resta de espacio,
desnivel,

desequilibrio

desproporcién entre lo poseido

y lo necesitado.
Fuentes de Valdepero, 7 julio 82

La soledad

minuto a minuto

es un tren sin destino

anclado en una estacién abandonada

fuera de servicio.

A intervalos

la soledad se hace hiriente
insoportable

verdaderamente enemiga

y tiene entonces lugar

la espera permanente

al hombro el tren como equipaje

en la estacidn inerte.



El transcurrir despacio

con lacerante lentitud

de horas, minutos y segundos
convierte a los inservibles railes

en agujas,

finas saetas que penetran en la carne
sitio exacto del hombro

en que la pesada carga tiene su doloroso asiento,
y ese instante dlgido

duplicindose a veces
reproduciéndose

se eterniza infinitamente.
Estoril, 14 mayo 1982

Un hombre es una persona siempre
y siempre sola

por mds que se empefien los poetas

los musicos,

los curas

o los politicos.

Una pareja

hombre y mujer

son un par de zapatos en su caja
separados por la envuelta de papel,

Una asociacién gremial,
los aficionados a la dpera
o los naturales de un pas,
no son un colectivo

sino unidades juntas,

por més que la estadistica una su ndmero



cruzdndolas y entrecruzdndolas
y las encuestas den sus caracteristicas
en tantos por ciento,

de cifras y cifras.

El tiempo

no mejora las cosas,

va rodeando al hombre
limitindolo

haciéndose espacio duro alrededor

ahogdndolo.

La gente se equivoca

ve a las islas unidas por el agua,
archipiélago dice

y piensa que es posible hacer con ellas
un todo:

continente

universo

COSmaos.

Mas las islas siguen siendo islas

por més que digamos nombres grandes
que a todas

abarquen.

Soria, 11 de abril 1984
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El hombre fue primero, la
soledad vino después

P. Sevilla de Juana 22 edicion 1981
Valdepero ediciones, coleccién Yunque de papel
110 pdginas,

Dedicatoria:
Al faubourg Saint—Antoine
de Parfs

ISBN 84-87241-01-8
ISBN—13: 978-8487241017
Depésito Legal M-32859-1989

Contraportada

El hombre, en algin punto del camino, tropieza con una soledad
creciente. El encuentro, es quizd el mds doloroso de la serie y tendrd fin
con la muerte.

La diferencia entre ambos estd en la utilidad de la experiencia.

Mientras tanto, la misma persona vive una existencia llena de con-
tenido y de posibilidades. Una vida formada por trazos de belleza, de
poesia, de singularidad, enterrados entre prosa poética o simplemente
prosaica y hueca uniformidad.

A cada uno corresponde desenterrar esos retazos y ampliarlos,
hacer su vida tnica y mejorar el conjunto social.

El autor nos invita a mirar la realidad con cristales de variados
colores, a sentir los latidos del corazén en funcién de los demis y a
valorar de manera positiva el tiempo y el espacio en los que vivimos.

Al final del complicado proceso, bien seguido, habremos cimenta-

do la propia felicidad.

60



Algunos poemas del libro

Al principio existian el aire,
el viento,

la palabra vacia.

Se llené de contenido la palabra

se hizo densa

y el agua surgié de la palabra comprimida,
surgié el mar,

laliquida llanura.

El tiempo inflam¢ la palabra,
la palabra se hizo fuego
y evaporando el agua

desvel6 parte del terreno.

Asi

de esta manera singular

el mundo estuvo preparado
y el hombre, la persona,
pudo,

por fin,

llegar.

Palencia, 72

La soledad en el 4nimo se oculta

o en el cerebro herido,

su origen es un virus que aun no ha sido aislado,
un gas letal nacido en el ambiente

o una célula, quizd degenerada, del tejido propio,

un tipo mds de enfermedad sicosomdtica
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cuyo proceso estdn investigando
tres o cuatro
analistas solitarios

de su propio caso.

Poco mds se sabe

eso es todo lo que avanza la ciencia
en este campo,

de relativa importancia

pues segtin las estadisticas

es el cuarto origen de las muertes humanas.

Si prometen guardar

un secreto largo tiempo ocultado
haré una confidencia personal,
yo soy uno de esos tres o cuatro
estudiosos del proceso

en su propia soledad.

Pensaba no confesarlo

hasta el final

alcanzada la solucidn exacta,

tratamiento, prevencién, antidoto

en consejos, pildoras y gotas,

pero cada dfa que pasa y cuanto mds observo
veo el horizonte mds lejano,

por eso muestro mis papeles,

anotaciones y apuntes obra de mis manos
por si pudieran ayudar a algiin enfermo

o facilitar la investigacién de un solitario.

Fuentes de Valdepero, 6 de julio del 82



Se me viene el mundo de golpe
ala mirada

o yo me doy de bruces con el mundo
algunos dias;

paisajes terrestres y marinos
ciudades grandes y pequefias

aldeas

caserios

y las gentes que muy a duras penas

ocupan sus nidos.

odo se me viene de pronto a la mirada
Tod d pront 1 d
y no puedo

en mi

acomodarlo todo.

Necesito ayuda

esos dias:

paisaje con mirada

un dolor

y a su lado una caricia,

la lluvia y los sembrados tiernos,
el beso y el fututo,

vida en comun y una esperanza,
aqui el hombre

y ahif una explicacién de las cosas.

‘Todo en su sitio
el espacio ajustado al entorno,
el tiempo ordenado

seguin las normas convenidas.

Esos dfas
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necesito ayuda:

son insuficientes

mis manos,

colocar cosa por cosa no es tarea ficil;
montafia y rio

personas y equipajes,

me duele la cabeza

sufro

me siento insuficiente

y lloro.
Madrid, 15 de febrero 1984

Sentir la soledad

es clavarse

una espina en el pie

y no poder dar fin a la distancia
ni alcanzar

la rosa de la sangre roja.

Sentirse solo

es respirar el aire respirado

en progresiva carencia

en espiral,

es medir el paso del tiempo

contando los latidos del propio corazén

al respirar.

Sentirse solo
es no saber
no querer

y no poder.



Sentirse solo

€s partir hacia otras tierras

pies ligeros

hacia otras gentes

lunas

vientos

rios,

y dudar dolorosamente en la encrucijada
permaneciendo estitico

ante la herida y la sangre de la duda
irresuelta e irresoluble,

zapatos de piedra

gente, luna y viento de piedra
atado a la propia compasion

dolor, sangre y piedra.
Barcelona, 23 de noviembre de 1978

Donde est4 el hombre

est4 la soledad.

No estd la soledad en cementerios

tumbas, flores y proyectos.

No estd la soledad en los desiertos
arena y arena

solamente,

arena y arena

nada mi4s.
No estd en el mar abandonado

agua, peces, algas
sal.
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La soledad

estd en el hombre
y estd

donde él estd.

Rouen, 22 de abril de 1981

En las habitaciones de los hoteles
descansa la soledad

dormida.

Cuando llega el viajero
con sus maletas

hace ruido

y la soledad

despierta.

Despierta y va con él

ensendndole la ciudad palmo a palmo
monumento a monumento

garito a garito

musica a musica

calle a calle

acompandndole siempre

sin hablarle.

Cuando hacia su ciudad de origen
el viajero parte

la soledad queda

en la cerrada habitacion del hotel
dormida

hasta que otro viajero entra



y al abrir la puerta
hace ruido
y la soledad despierta.

Cualquier ciudad, 22 de noviembre de 1978

Por los miserables suburbios
de las grandes ciudades,

donde a luz escasea de noche

y los gatos no encuentran comida
desesperada y sola

la soledad camina.

Resuenan sus pasos como palos de ciego,
golpes secos dados al azar sobre el viento
sobre los cuerpos que huyen

arrastrandose

cayendo

levantindose

intentando escapar de las sombras nocturnas

en el silencio de la noche.

Fugitivos pasos de la soledad

que busca

con sus manos agudas como garfios
como espadas

como garras de famélico gato iracundo
las sombras de la noche

en los ruidos de la noche

Paris, 21 de mayo de 1981
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Algunos dias aciagos
doce y miércoles
veintitrés de enero
catistrofes,

la soledad

se alfa con el miedo.

Cuando esto sucede

loa nifios gritan su entendimiento
tiemblan las personas mayores
enloquecen

y desde el sexto piso se lanzan al abismo.

La soledad es una ayuda inestimable
para el miedo.

Sin ella serfa

un mero dolor superficial

un arafazo

apenas una rifaga de viento

el dfa mds caluroso del verano

la nieve acumulada

o el granizo apasionado.

La soledad

hace al miedo fuerte,
bravucén

exagerado,

convirtiéndole en huracdn

inundacién o incendio.

El Gnico remedio en estos casos
es aislarlos

romper su unién pidiendo ayuda,



acercarse a gente conocida

o simplemente a gente

estar con animales

de los que nos hacen compaiifa
y poniendo los pies en polvorosa
emprenderd la huida.

Para luchar contra la soledad se hizo
la Plaza Vieja

la vieja plaza

para llenarla de risas

y de palabras.

Debemos abrir una tienda de flores

un herbolario

una casa de antigiiedades

una librerfa de viejo

y un horno de harina integral que expanda aromas

lenia quemada y pan recién cocido.

Debemos traer a temporadas
un tiovivo a la plaza

un mercadillo de trueque
recitales poéticos
teatro—vida

jazz

y cucafias.

Debemos dar un trabajo al parado

para que tenga un ocio,

y al que duerme en el banco de piedra
hemos de ponerle

una almohada debajo y un techo encima
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y alos jévenes que fuman tiempo
dejarles realidades cercanas

y lejanas ilusiones.

Debemos llenar

de todo lo que hace falta

para luchar contra la soledad

a la vieja plaza,

ala Plaza Vieja

que para luchar contra la soledad
se hizo.

Vallecas, 10 de octubre de 1981

El liquido de las ligrimas humanas
no es muy distinto del sudor que brilla
en nuestra frente,

ni su naturaleza difiere

esencialmente

del rocio en las hojas

la nieve en las cimas

o el vapor de las cambiantes

formas de las nubes.

No existen, en verdad,

esos problemas mds grandes
que nosotros,

ni lunas mds altas que la noche
ni rios haciendo rebosar al mar,

todo estd previsto en la medida de su uso.

Admitido este principio
tendremos tiempo de parar el carro



alli donde el recodo deja espacio libre

para recapacitar sobre los modos encontrados.

Las rectas y las curvas,

las bifurcaciones

los troncos derribados por el rayo
y las piedras desprendidas del barranco
cerrando el paso a nuestro paso,
pueden tener dos o mds visiones
si nos apartamos

un poco

de los hechos.

Que lo nuestro sea

analizar

desmenuzar

llevar a menos.

Cambiemos el lenguaje
hablemos positivo
concretemos

conozcamos de cerca la verdad
y alo mejor

es otra

el problema tiene

una solucién no vista

y podemos dormir

un rato

y serenarnos.
Madrid, 4 de mayo de 1984

Hemos de abrir de par en par los libros

hemos de abrir los campos
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si de verdad queremos
romper
la soledad del mundo.

Hemos de abrir paises, ciudades, domicilios,
fundir llaves y candados

suprimir fronteras, alambradas, verjas,
paredones de cemento armado,

y mds alld del ecuador, meridianos y paralelos,
borrar las lineas imaginarias,

que€ nos separan.

Siete mil millones de humanos sobre el globo,

un globo tnico y experto

buscando las grandes virtudes los unos de los otros
tratando de encontrar la razén de los defectos,
tolerdndolos

pasdndolos por alto

hasta que resulte imposible

pronunciar palabras negativas,

hasta que no las encontremos

en nuestro interior

recién abierto.

Entonces terminard nuestro
vagar errante

nuestra colectiva soledad

al encontrarnos

con Nosotros mismos

como al comienzo

nos fue dicho.

Verona, agosto de 1977



Sexto concepto

Madrid, 1985 (Tierra de labor bajo el asfalto)

P. Sevilla de Juana 1989
Valdepero Ediciones Coleccién Yunque de papel, 71 pdginas

Dedicatoria:
A Madrid

porque nunca me ha pedido nada

ISBN: 84-87241-00—X
Dep6sito Legal M:12384-1989

Presentacion

Entré en Madrid por la Puerta del Sol. Me trajo el tren, estacién del
Norte —ramal a Opera— transbordo a Sol y Madrid entero a mis pies
desconcertados. Pensién de Espoz y Mina para dormir y, para comer,
las cantinas de bocadillos junto a la Plaza Mayor. Descubriendo al
tiempo los teléfonos publicos de fichas y el miedo a las comunicacio-

nes a distancia, viendo bajar las fichas a su sumidero.
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Tenia diecisiete anos y venia, desde el bachillerato superior en Pa-
lencia, a seguir estudiando. Desde entonces, no he estado fuera de
Madrid més de seis meses seguidos

En los primeros tiempos, durante el fin de semana, subfa a un
tranvia que me llevaba al campo y, por la Ciudad Lineal, llegaba a los
olivos de las afueras y a la tierra abandonada ya por el arado. Aventu-
rindome atin mds, a pie, alcanzaba trigales y cebadas. Ese era mi sitio.

Sin embargo, llegué a la orilla inacabada de Atocha, cuando las olas
abandonaban la estacién de Mediodfa, atardecer de mayo. Alli des-
cubri el museo de El Prado y la Cuesta de Moyano, alternando mis
visitas, mananas del domingo, a ambos.

iOh mis viejos dias! jOh mis antiguos paseos! Lavapiés, Antén
Martin, calles de Ledn y Huertas. El Ateneo, mi segunda casa, cientos
de tardes de lectura, el pasado y el futuro aprehendidos. El parque de
El Retiro con sus estanques, prefiero el pequefo en otofio con sus to-
nalidades de acuarela o, acaso, dleo.

Pasaba el tiempo lento muy aprisa. En las mafanas, tuve mi
primera ocupacién remunerada, pagando con mi esfuerzo la pensiéon
de la calle de El Prado, 18, frente al Ateneo. A donde volvia desde las
clases de la tarde en la Universidad. Clases donde conoci a Maria
Sintes de Olivar, a quien debo un libro de poemas, tan individualiza-
do, que nunca escribiré.

La suerte estaba echada: Madrid era mi segundo punto de partida,
tras mi pueblo.

A estas alturas del curso, en veinticinco afios de estancia, Madrid
me ha dado una profesién consolidada de publicitario, cuatro hijos y
siete libros. Yo he sacrificado a esta ciudad mi vocacién de agricultor y
el gris y el pardo de El Cerrato y Tierra de Campos.

Por todo ello, dedico a la ciudad capital este libro, escrito aqui
durante el ano 1985, publicado ahora tras tres afios de maduracion.

No sé si debo mucho a Madrid y este pago serd insuficiente. Mas

espero poder saldar mi deuda si el futuro no nos aleja demasiado.
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Algunos poemas del libro

Madrid es una mentira efervescente
una locura compartida
un anillo dorado

una vasija.

Se me sube a la cabeza en el otofio
ocres y marrones de la tarde

mafanas azules del domingo

primavera de hojas marchitas evolucionando.

Se me sube a la cabeza y me gobierna
me atenaza
compromete mis pasos

me domina.

Madrid

es una corrala grande

de tres millones y medio
de habitantes.

Canciones cortas y nieve muy escasa
chatarra amontonada en los rincones
cicatrices y heridas

laberinto con pocas soluciones.

Madrid es una gran montafia
un caudaloso rio
alpinistas o ndufragos

son sus individuos.

Madrid es una fibrica

una gran factorfa de problemas
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donde los obreros

trabajan en cadena

y a partir de la abundante materia prima
elaboran y terminan

empaquetan

y envuelven después para regalo

el problema diario

de cada ciudadano.

Madrid es un incendio inapagado
una demolicién no concluida

un campo de tiro

un laboratorio de précticas
donde humanas cobayas

son sometidas a situaciones limite

para ver cuanto aguantan.

Madrid tiene treinta barrios tristes

donde la oferta es mayor que la demanda,
pero le salva

el faro de la Cuesta de Moyano,

grandes maestros atin desconocidos

la vida llena de Louis Armstrong

un Quijote apreciado en veinte duros
Baudelaire en francés y castellano,

perdiz perdida en la tapia del Botdnico
muchacha durmiendo la siesta del verano.

En mil novecientos ochenta y cinco
un arcoiris cruza la Eme Treinta
Madrid atn es posible

se sigue escribiendo poesia

cincuenta poemas por minuto



y la actividad de los poetas no decrece
se incrementa

va a mds seguin parece.
Madrid, 1985

Muisica, color y bienestar

la primavera acaba de empezar

el invierno termina de acabar

la vida serd mds ficil desde ahora

la intemperie nocturna serd breve,

la locura estd de moda

se llevard esta temporada en la sozrée,

la musica se acompafia con imigenes
todo ha de ser audiovisual,

la electrénica maneja ordenadores

y los ordenadores

a poco que nos descuidemos

nos impondrén el orden,

porque los callados asienten con gestos
bajo el peso de problemas reales

y problemas inventados,

la poesia se seguird llevando en silencio
entre cuatro o entre cuatrocientos

y la soledad marcard la trayectoria del que lee
y del que escribe

solo los que gritan estdn acompanados en el dgora,
s, la poesia se llevard en los ojos

por los mismos de siempre

o por sus hijos

en un viaje bastante complicado

lleno de pausas y de sahumerios

como se lleva un caddver
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a cualquier cementerio,

el ritmo serd la clave de multiples acciones

el sustituto del equilibrio serd el ritmo

el ritmo del tableteo de las bocinas

el ritmo militar del paso en el camino

el repetido son de la monotonia

de la mentira repetida hasta parecer verdad,
la cadena que nos une los unos a los otros
nos separard a los otros de los unos,

el fuego tendrd su ritmo crepitante

en hogueras al aire libre

o en viviendas inhdspitas

para combatir las bajas temperaturas de la noche,
la soledad de las ciudades desmentird a la aurora
dejando pdlida frente al crepusculo

la belleza vacia del alba,

los tiranos que respiran rafagas

cambiardn de lugar

siendo sustituidos por adiestrados simuladores
que logrardn engafar,

por un momento a la muchedumbre

pero estén donde estén o sean quienes sean
llevarin la muerte alli donde vayan

porque para que haya un rico

son necesarios, cuando menos, mil pobres,
mil pobres, al menos, para que exista un rico
y como siempre

la incertidumbre y el miedo

planeardn sobre nuestras cabezas
quitindonos de los ojos el suefio

todo cambiari de sitio en el futuro inmediato
para volver al mismo sitio en el mediato

todo ha de cambiar vertiginosamente



en el vertiginoso giro de los radios de la rueda
para que tenga la apariencia necesaria

de nuevo e igual

de igual y nuevo

y de esa manera

el cambio mantenido del paisaje

nos dard la sensacidn de avance a unos

y de continuidad a otros

pues en esa visién se resumen las miradas
del mundo y de la vida

y asi quedaremos todos contentos con el presente
y esperando un mismo futuro distinto

el tiempo parecerd inmutable

sirviendo de tnica referencia a diez generaciones
tras otras diez

iguales o distintas,

el futuro serd pluscuamperfecto

y el pretérito, como acostumbra a ser,
imperfecto de imperfeccién perfeccionable,
nos advertirdn por sefias

utilizando pardbolas sabidas,

viejos simbolos actualizados

en vigor aiin para unos pocos

que no debemos gastar

la broma de mal gusto

siguiendo, a nuestra edad, en la refriega,
entendiendo los hechos y juzgdndolos

para relatarlos, después, a los demis

de la exacta manera en que los vimos,
debemos sonreir,

al fin y al cabo

nos dirdn por sefas,

musica, calor y bienestar
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el invierno termina de acabar

la primavera acaba de empezar.
Madrid, 1985

Rigurosos andlisis modernos
han dado la razén al labrador

lo han confirmado:

hay, en este Madrid que se agiganta,
tierra de labor bajo el asfalto.

Tierra de labor de vega fértil

Paseo del Prado boca abajo

mdquinas enormes buscando gas

petréleo

agua

hallaron restos romanos y moriscos

y una sustancia oscura y parda

que llamé tierra el agricultor reconvertido,
conductor de la pala

mecdanica.

Tierra de labor y de la buena

mids nadie le creyd y vinieron los anilisis
de los que ya se conocen resultados
confirmados por Paris, Tokio

Nueva York y Leningado.

Quién iba a pensar que en mi mandato
dijo para si el alcalde
se encontrara eso que llaman,

tierra de labor, bajo el asfalto.



Tierra de labor de buena calidad
cientos de hectdreas muy actas para el vino

miles de hectdreas que dardn buen pan.

Una duda se plantea a los ediles,
volver a enterrar lo descubierto
y callar,

o aprovecharlo

y construir en otra parte la ciudad.

Madrid, 1985

Ainhara (Cronica de un amor inacabado)

P. Sevilla de Juana 1992
Valdepero Ediciones Coleccién: Yunque de Papel 94 pdginas

Dedicatoria:

A LA MUJER,
IMPRESCINDIBLE
COMO LA TIERRA,
COMO EL AIRE,
COMO EL AGUA
IMPRESCINDIBLE.

ISBN: 84-87241-03-4
Depésito Legal: M-8302-1993
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Introduccion:

Un dnico destinatario final tiene el poemario aqui presente. El
nada me va a exigir mds alld de lo entregado. Sabe de mi sinceridad.
Conoce mi esfuerzo.

Me preocupa el lector para quien no trabajé. Heme aqui, por ello,
ante mi décimo libro, meditando. He dormido esta noche un suefio
curvo, esférico quizd. Durante ¢l he tenido la consciencia de haber
concluido mi labor. Es una sensacién productora de contento. De
otro modo, Penélope acaso, seguirfa haciendo y deshaciendo per
saecula saeculorum.

Pasado un tiempo prudencial desde su redaccién, conseguido el ne-
cesario alejamiento, trato de leerlo como ajeno. En mi incursién, tras-
paso decidido el umbral. Hallo a la mujer, una y maltiple, en el trance
de mirarse al espejo, entre la realidad y la imagen reflejada.

Origen de la vida y, desde ese punto de vista, diosa creadora. Y no
solo por su actividad, sino por la actividad que produce. Y no solo por
la perfeccién externa, sino por el perfecto interior o por sus potencias.

La mujer ideal, principio y medio para lograr mi dicha; vista como
parafso ultimo y camino seguido para alcanzar el cénit, quietud apaci-
ble y volcdn de sentimientos, estrella polar y ruta marina que lleva al
trépico, fluido y barca, isla continente y universo auténomo, se con-
vierte en el eje sobre el que gira el mundo. Ignoro si se puede llegar a
ella sumando varias de las diversas existentes, pero sigo intentindolo.

La relacién hombre—mujer, pareja extensa, es efimera. Solo tem-
poralmente se realiza. Eso sf, con mayor dificultad y empefio que cual-
quier otra relacién humana, porque es mds intensa y espaciosa. Las
crecientes diferencias en las circunstancias personales, la distinta evo-
lucién de los convencimientos, se revelan como insuperables.

El tiempo, la fecha con que se fija el poema es fundamental. Quizd
lo sea el espacio del momento, pero es menos evidente. Quizd actde
como catalizador o propiciador de los hechos. La secuencia de fechas,
sin embargo, forma parte del poema global constituido por el libro.

Se pierden matices importantes si se ignora. El argumento narrativo,
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la progresiva historia contada poema tras poema, solo se obtiene si se
sigue el orden senalado.

Quise poner cosas mfas de interés. Ignoro si estin presentes. Lo que
encuentres, lector, serd todo mi mensaje.

Apacible lectura y hallazgos multiples te deseo.

Algunos poemas del libro
Anol1988

Dia 1 de enero

Vi al alfarero

feliz

acariciar el barro,
bregarlo

dar vueltas y vueltas
con el pie a la rueda

y modelar la arcilla con las manos.

Emergfas

instante a instante
como Venus

de las ondas de tierra
nacfas mujer

a mis ojos de mirada atenta.

Detuvo el alfarero la mafiana
haciendo labios

lentamente, cuidadoso, encarifiado,
tus labios

que no pudo hacer mis finos
porque no era posible
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humanamente.

El alfarero puso en tus pupilas
tristeza

oscuro cielo melancdlico
brumoso mar embravecido

y secreto profundo en la mirada.

Una rosa

roja de sangre

sangre de mi herida

dejé la sangre corriendo por tus venas

y el rosado color en tu piel viva.

Mia tue la palabra que recibié el respiro
soplo vital preexistente
principio de las cosas

causa primera.

Yo te di la voz auténtica

y cambiando el sentido
transformé su lecho

labios perfectos encarnados
garganta de cisne

hombros de promesas calladas.
El barro te presté la forma

puse yo la palabra.

El alfarero no pudo moldearte

una ciudad con rfa navegable
mdrgenes opuestas

puente de hierro para que nacieras,
te nacié en el alfar

matriz terrena.



Empezaste a andar

mujer,

creada

de una vez.

Por entre los cacharros ibas
eligiendo

en una existencia de elecciones
dnforas

botijos

jarras

vasijas.

Ropa,

un soplo de tul
ajustado

piel superflua.

El viento descubrié tus muslos
y comenzd en mf la tormenta
rayo

trueno

lluvia seca.

Lo que no perdonaré
nunca

al alfarero,

es el exceso de barro

de los extremos

diez gorriones dormidos
tus dedos.

Viniste al mundo,
te abri la puerta
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invitindote a pasar sabiendo
que venfas a un hombre
cien veces mejor que yo

mil veces.

La tarde se iba carretera adelante
hacfas t el camino metro a metro
torciéndolo en curvas cerradas

abriéndolo en rectas infinitas.

Aifiara,

aunque todos te esperaban

nadie sabe que has venido

y el hombre al que fuiste designada
ignorard tu origen

silencio tuyo

y mio.
Valdemorillo (Madrid)
Dia 21 de febrero

Simplemente sucedié

que el hacedor del mundo
alfarero de la tierra
termind su trabajo

y nos lanzé

mujer y hombre

hacia la vida.

Ainaray yo
una tarea enorme

por delante.



Avidn de Barcelona a Madrid

Afio 1989

Dia 20 de febrero

Donde surgen las palabras tengo
un amor de muchacha

que estd creciendo.

Noches de tus ojos negros,
noche oscura

de tu pelo,

blanca tu sonrisa abierta

azules tus suefios.

Perfumes cabalgan vientos
esencias de sementera
fragancia de campo abierto

aromas que anuncian hembra.

Vivos oasis prometen
de tu piel las sendas
cdlido reposo

agua, dunas y palmeras.

Suspiros que llegan
a mis ofidos
tu corazén late

cerca del mfio.

Dulce y agitado
salado y nuevo
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el sabor de tus labios

en cada beso.

Pasién creciendo
donde surgen los amores

tengo.
Ermita de Valdepero
Dia 26 de septiembre

Desde aqui

géndola que cruza

la puerta de la casa de Marco Polo
yo

hijo de la Tierra de Campos

y de El Cerrato

voluntad de hierro

hoy

otofo del ochenta y nueve
proclamo con gran solemnidad
voz de corazdn convencido
que, en adelante, Aifiara

ha de ser mi patria

mi deidad

y mi destino.

Juro por mi sangre defenderla
con mi sangre

y dar por ella todo

honor y vida

tiempo pasado y eternidad futura.



Juro que los hijos
de los hijos

de mis hijos
adorardn a Aifiara
por los siglos

de los siglos.

Venezia
Afio 1990
Dia 6 de marzo

Pelo negro de Aifiara
purgatorio

Paris una manana

cuerpo neto y profundo
infierno,

tarde noche en Barcelona
cristales rotos en el alma
oscuridad de Aifiara

su mapa sin fronteras

infinitud de sensaciones

de la tierra de labor de su piel
del surco sembrado de su vientre
colinas suaves y elegantes curvas
y las cavidades

plenas de honestidad

al alcance del deseo.
Inutil resistencia

soledad vencida de antemano,
quiero.
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Santiago de Compostela
Afio 1991
Dia 2 de mayo

No me opondré a la muerte si me llega
dalle en sombras

afilado a conciencia

insistente pedernal

soledad de la siega.

No se lo pondré ficil

sin embargo

tendrd que ganarse mi retorno
e indemnizarme,

meses de prérroga,

sean cuantos sean,

por el perjuicio ocasionado

al interrumpir la tarea en tal encrucijada.

Me entregard razones de alto peso

en una negociacion de afios

mero tramite como es sabido,

habr4 de rogarme en posicién humilde

y esperar mi respuesta en la sala de visitas.

A su debido tiempo

ya que nada sé negar a nadie,
regazo de Aifara,

gustoso accederé.

San Sebastidn



Cierre

Quiero manifestar mi agradecimiento a Odiseas Elitis, Harry Mar-
tinson, Gunnar Ekel6f, Juan Bernier, Ariel Ferraro, Pablo Neruda,
Cesar Vallejo, Rabrindanath Tagore, Celso Emilio Ferreiro, Miguel
Hernandez, Velimir Khebnikov, Octavian Goga, Khalil Gibran,
Carmen Conde, Francscico Matos Paoli, Jests Alonso Burgos y Maria
Antonia Ortega, sin cuyos trabajos no hubiera sido posible este libro.
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ISBN 84-300-6639—X
Depésito legal M-9157-1982

De este libro voy a transcribir el relato de P. Sevilla de Juana,
titulado:

El regreso de Butli Nuporry

Con los pocos pesos que pudo salvar en su huida, exilio dorado,
porca miseria, hambre de final de mes, colocado de vendedor estable
de libros, caseta H, Cuesta de la miel, y la exigua cantidad que sus fa-
miliares de EI Chaco le enviaban en concepto de rentas.

Con los escasos marcos ahorrados céntimo a céntimo, camarero en
un bar griego de Miinchen, traducidos y abultados, multiplicados a
pesetas, y las pocas pesetas de antes que le dieron entonces por la venta
de las tierras de sus mayores, remordimiento, alld en la comarca alca-
rrefia, no tuve mds remedio, a mis hijos les dejaré otra cosa, un oficio,
quizds una carrera, con las pocas pesetas ganadas dfa a dfa, horaa hora,
escatimadas a la vida, quitadas al estémago, a los pies, a la cabeza,
sonadas despierto, inventadas, enterradas, escondidas en viejos colcho-
nes, bajo baldosas sueltas, entre el trigo de la panera. Vigilante noctur-
no cuando quebrd la tierra, hubo que comprar tractores y las mulas
emigraron a Francia, en una fibrica del norte, més alld de la montafa.
Plus de nocturnidad, de peligrosidad también, cuando aquello de los
atracos y los robos.

Puso una librerfa. Libros, libros, libros e ilusién. La vida por fin
le sonrefa. Color de rosa hasta la luna en sus salidas intermitentes de
entre las nubes.

Escaparate, hoy toca escaparate. Una delicia. Arte, imaginacién,
creatividad. jEscaparate! Hoy toca escaparate! Este bestseller que
tanto se vende, televisidn, revistas, servird para sujetar este cuaderno
de poemas a cuyo autor solo yo conozco, Butli Nuporry tu Aeysy,

cudnta entrega, cudnto empeifio. Esta seudo divulgacién cientifica del
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embarazo sin problemas, de la que todos hablan, servird de soporte
a estas ‘Poesfas escritas por don Saturio Piedrahita Rivero, manda-
das editar por dofia Leonor Santibdfiez de la Pefia, como homenaje
pdstumo al esposo.’

Y si la cosa va mal, venderemos papel y lipices y gomas de borrar.
Los libros de texto nos echardn una mano. Encarna, vos sabés hacerlo,
vos tenés mano izquierda, sos amable. Sabés ganar a la gente. Todo ird
bien, os lo prometo.

Lanzé un taco en griego, un taco suave, a su mujer, quien, al darle
los libros, cay6 al suelo, sin dafio, Poemas a la luz de la Luna, de
su amigo Butli Nuporry. La mujer, que estaba en el secreto, pidié
perdén muy suavemente y todo fue apacible en la tarde aquella en
que tocaba escaparate.

Todo menos volver al pueblo. Alli, ;qué hacemos? ¢Me lo quieres
decir? La gente que conocfa estard criando malvas. Los de mi edad se
fueron. Seré un extrafo. Sin tierras. Renegado. No, no podemos fra-
casar. No, no volveremos. Dame ese, su autor es

primerizo y reuma ilusién. Ademds, ahora viene la Feria del libro...

Los libros, la confianza, cosas de papeleria inevitables, textos de
ensefianza imprescindibles. La muerte es inevitable. La realidad es la
unica verdad. Quiero decir que, las cosas son asi y no vale dar vueltas
ni lamentarse. Butli Nuporry escuchaba a su amigo librero mientras
bebia cerveza blanca y dorada.

Butli estaba esa tarde intimamente, satisfecho, feliz. Acababa de
escribir un cuento y le parecia bueno. Habia publicado algunos libros
de poesfa, editados en forma de cuadernos manuscritos, algo intimo
para los intimos amigos, poetas como €l casi todos, algtin librero
amigo como en mi caso. La poesia, al menos, junta a los poetas,
lectura y escritura.

“Lo importante no es fabricar un avién, si no conseguir que el
hombre vuele”. Esgrimi6 Butli como espada de ataque y defensa desde
su asiento, al fondo de la sala, contra el conferenciante que el Ateneo

pagd para disertar sobre metafisica.
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La frase de Butli Nuporry hizo enmudecer para siempre al profesor.
Eso al menos conté el periodista a sus lectores. No conté, sin embargo,
la propia oposicién al metafisico nilos motivos.

La sentencia fue hecha suya por mds de un intelectual ‘nueva ola’
a la antigua usanza. Incluso se escuché en la arena politica, haciendo
famoso a Butli Nuporry tu Aeysy mds alli de nuestras fronteras. Por
ello recibié cientos de invitaciones para hablar de los temas mds extra-
flos en muy diversas universidades.

En los meses que durd su gira, Butli volvia a su pais con un equipaje
cultural enorme, una enorme necesidad de aprender y una pequefia
cantidad de dinero.

Politicos, hombres de ciencia y de letras, autoridades, profesiona-
les de la bienvenida entre otros, el recibimiento que se le dispensé en
nuestro aeropuerto fue apoteésico. Entre la multitud, timidamente
mezclados, los libreros.

La prensa destacé que el gran Butli Nuporry, rompiendo el cordén
de personalidades, se abrié paso entre la multitud para abrazar a unos
hombrecillos que, emocionados, estaban a punto de llorar.

El regreso del extranjero Butli Nuporri, ahora gloria nacional, in-
ternacionalmente conocido y apreciado, uno de los intelectuales mds
representativos del buen momento cultural de nuestro pafs, segin
palabras de uno de los preponderantes capitostes cientificos y cultu-
rales, originé el desconcierto y la disputa entre determinadas esferas
de la sociedad.

Las poderosas editoriales, difusoras, por los cinco continentes, de
nuestra amplia aportacién al orbe en los campos del humanismo y el
arte, se desconcertaron. Sucedié cuando Butli Nuporri tu Aeysy ma-
nifestd su deseo de seguir editando sus libros personalmente.

Si, sus libros iban a seguir siendo manuscritos, en forma de cuader-
no, rastica encuadernacion, pagados por ¢l mismo a su imprenta de
siempre.

El imprescindible sector de la distribucién, responsable de poner
al alcance del mayor nimero de personas posible, la mayor cantidad
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posible de conocimiento, haciendo llegar la letra de molde impresa
hasta los mds apartados rincones del globo, también se desconcertd.

La razén de ese desconcierto nacia de la voluntad manifestada por el
propio Butli Nuporri, de seguir vendiendo sus libros, de escasa tirada,
aunque capitales para valorar la actualidad del pensamiento mundial,
en algunas, muy pocas, librerfas regentadas por amigos.

El desconcierto llegé a las mds prestigiosas universidades, cuando
Butli devolvié las misivas recibidas, rechazando una tras otra las pro-
puestas de cdtedra que le fueron hechas.

El desconcierto se apoderé del ministro de Cultura. Sucedié en el
preciso momento en que iba a prender la Gran Cruz del mérito patrio
en el pecho del eximio pensador, y Butli Nuporri tu Aeysy inicié el
siguiente alegato:

Excelentisimo sefior ministro, deseo decirle que no soy merecedor
de un honor tan destacado. No mds merecedor que cualquier regente
de imprenta. No mds que cualquier librero de barrio, que cualquier
maestro rural o bibliotecario de municipio. Desde luego no més que
su propia excelencia, a quien condecorarfa con esa misma medalla si
mereciera yo tal honor y vuecencia me lo permitiera.

Los sucesivos pasos, palabras y actos de Butli, no resultaron tan
desconcertantes. Los medios de comunicacién de masas comenza-
ron a tener dificultades para recordar su nombre. Tardé muy poco
en dejar de interesar al publico desinteresado. Por eso yo, cronista de
esta historia y amigo del protagonista, debo darla a conocer hasta en
los dltimos detalles.

Asi fue. Sencillamente, asi. Butli Nuporri tu Aeysy regalé a los
vecinos sus trastos, libros y enseres, comenzando a recorrer el largo
camino que lleva a su aldea natal. Es cierto, llegara cuando llegara, si
llegaba, pensaba asentarse en la antigua casa de su familia.

No es nada seguro, ¢l nunca me hizo esa confidencia. Aunque, como
resultado de sus muchas indagaciones por diversos estudios de caracte-
res indescifrables, de la América precolombina principalmente, dirfa yo
que el pais de Butli Nuporri tu Aeysy, es de esa drea. Si, es descabellado.
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Asi que lo descarto, es espafiol, todo en su persona lo confirma: dichos
y hechos. Ciertamente, llegard a su pueblo andando. Y, en el pueblo, ala
casa de sus antepasados. El nombre usado, con toda probabilidad, es un

seudénimo logrado por simple permutacién de letras.

Pedro Demonio y otros relatos

P. Sevilla de Juana 1990
Valdepero Ediciones Coleccién Yunque de Papel 128 pdginas

Auto cita:

Lo que busco atn no existe UTOPIA
Lo que amo ya ha muerto PASADO
Y mi corazdn se desangra insatisfecho
P.Sde]

Los Arroyos, El Escorial 10-11-90

Dedicatoria:
A la calle mayor de mi pueblo,

que divide el mundo en dos partes

ISBN 84-87241-02-6
Deposito Legal: M-37942-1990

Premisa

Subi a la montana mis alta de mi tierra, y resultd ser un otero.
Descendi a los infiernos junto a una multitud que baja dos veces por
semana. Para mantener a raya mi figura, aguanté la respiracién mds
de diez minutos en la playa, creyéndome observado por una mujer
que me gustaba.

Fueron cotas médximas, lo sé, pero jamds serin homologadas.
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Y asi en todos los aspectos de mi vida.

Ocho libros publicados constituyen muestra suficiente de mis po-
sibilidades poéticas. Recibi adhesiones individuales y alguna critica
especializada del todo favorable. Y silencio, mucho silencio.

Si no han sido éxitos de ventas, he de tener en cuenta que la distri-
bucién no pudo ser la mds indicada. En poesfa, ya se sabe. Esta es la
justificacién que me entrego.

Hasta aqui he llegado. Este es un libro de relatos. Si no llega a causar
un impacto, moderado al menos, en lo mds profundo de tu puro
corazdn, lector, convencido como estoy de mi mdximo esfuerzo y no
pudiendo echarla culpa al empedrado, no volveré a publicar. Dimitiré.
Mi escritura no estard a la venta, serd solo mfa. Escribiré para mi'y para
un reducido nimero de amigos. Te pido, pues, que participes en el
disefio de mi futuro. Enviame tu critica por correo dirigido a la edito-
rial. Te daré a conocer mi decisidn.

P. Sevilla de Juana

(Puedo decir, en estos momentos, que se recibieron once escritos
animdndome a seguir, pues lo leido les gustaba.

Como veréis, hice caso, aqui estoy y no me arrepiento).

Un relato de este libro

El coche de linea

Enla Plaza sin nombre que, en Palencia, abrazan la calle Estrada y la
calle Rizarzuela, junto ala Cruz Roja, el coche de linea, como un barco
varado, permanecia quieto.

Pertenecfa a la empresa Gémez. La matricula baja y el disefio
pasado de moda, desmentian el aspecto de nuevo que su propieta-
rio habfa tratado de darle con una mano de pintura reciente. Los
usuarios lo habfan advertido y tiraban indirectas al hijo del dueno,

encargado del cobro en ruta y del acomodo. Otros dos autocares
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estaban junto a ¢l. Uno, de la empresa Herrero. El otro, iba a Bis-
cones. Ambos eran mds modernos. Los viajeros, en invierno o con
frio, esperaban dentro del Bar Los Angeles, a que abrieran la taquilla
para comprar los billetes y subir al coche, pero en un dia cilido, a la
entrada del verano como del que estamos hablando, se entretenfan
haciendo una tltima compra o charlando

con algtn conocido.

El conductor y un empleado de la funeraria Hontiyuelo subfan,
con gran esfuerzo y dificultad, un atatd, para colocarlo después sobre
el techo, junto a horcas de madera, hoces y diversos aparejos de segar
y acarrear las nias. Cuando las tltimas mujeres, cargadas con enormes
bolsas y cansadas como perros, hubieron abandonado las sillas del bar,
tratando de disimular el hecho de no haber pedido consumicién, y
cuando estuvieron trabajosamente sentadas en los huecos libres, el
coche quedd completo y dispuesto para salir hacia su destino.

Completo en exceso, ciertamente, porque cuatro pasajeros tras de-
sistir en el empeno de quedarse abajo, se encaramaron con apreciable
agilidad a la baca y allf se acurrucaron entre aperos y trastos. El cobra-
dor esperaba al parecer el momento, pues nada mds instalarse los de
arriba, cerré la puerta con gran alarde de fuerza y mafa, queddndose
de pie, graciosamente inclinado, hablando con el conductor que ya
habfa puesto en marcha el motor.

Tras las dltimas casuchas de las afueras de la ciudad, el vehiculo
enfilé6 majestuoso la carretera de Santander. Pasé sin prisas, junto al
Cristo del Otero, la Cerdmica y las Casillas de los Camineros y subid,
ahogdndose, con negros bufidos del tubo de escape, la enorme cuesta
de la Media Legua.

A su vista, a lo largo de toda la carretera, los segadores que desori-
llaban facilitando la primera vuelta a la mdquina, dejaron la tarea y se
dispusieron a dar cuenta de la merienda.

La recta de Las Altas hizo confiar a los viajeros de arriba, que fueron
sorprendidos por la curva en bajada de El Altillo, donde perdieron equi-
librio, sentados como iban, cayendo de bruces sobre redes de esparto.
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Desde la Campifa, el Pozo de la Villa o el Castillo, los chavales de
Valdepero vieron llegar al Coche de Linea y, dejando de jugar, corrie-
ron como galgos hacfa el edificio del Sindicato.

Los ancianos en la, solana, frente al Camino Carrio, vieron alo lejos
la mole rojiza del Cochey, con toda la prisa que sus cansadas piernas les
permitifan, se encaminaron hacia el viejo caserdn, parada obligatoria.

A todos les dio tiempo a llegar, incluso a las vecinas que cosfan en
corro en el Arrabal, pues la subida del pueblo costaba lo suyo y, a la
cima, la puerta de la Hermandad, lleg6 el Autobus de Linea, exhausto.

Cuatro viajeros se apearon, una pareja de recién casados, formada
por Pedro, antiguo pastor, y su esposa labradora, quienes volvian del
viaje de novios por tierras de Valladolid y Salamanca. Una madre con
su hijo pequefio que no ocupaba asiento. Tres viajeros de lo alto, una
vez que hubieron ayudado a bajar un varal de acarrear y dos cajas de
levadura para Diocle el panadero, pasaron a llenar los huecos momen-
tdneamente libres.

Arriba quedé uno nada mds. Un joven alto, serio, vestido de
domingo, muy pélido y con gran bigote negro. Era Bernardo, el de
Amayuelas, conocido en todo el contorno por haber tratado en cebada
recorriendo las eras durante la bielda.

La tarde estaba pesada, como si arrastrara una gran galbana, el sol
habfa picado desde buena mafiana y la tormenta no desmentirfa a los
aventurados pronosticadores. Nubes oscuras iban llegando a la parte
cercana del cielo desde los cuatro puntos cardinales. Un pequefio ma-
tapolvo comenzd a caer envuelto en viento, cuando el auto llegaba por
El Badén, junto al letrero de Nitrato de Chile.

La sefiora Juliana de Villoldo, cubierta con la Pena de negro tul,
llevaba al pueblo para la ceremonia del entierro, un arcén de pino con
herrajes e incrustaciones, postrera morada de su esposo. Su hijo iba al
lado, indtil como siempre, sin constituir siquiera compaiifa o alivio.
Asi de sola se vio en vida del difunto, porque tampoco €l resolvié gran
cosa. Ella hubo de decidir hasta que clase de simiente o de abono debia
echarse en cada una de las tierras de labor.
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Bernardo, el de Amayuelas, aguantd, tapindose con unos costales
delona, las primeras gotas. Pero cuando el matapolvo se hizo vivo agua-
cero, no sin ciertos reparos, levanté la tapa del atatid, cerrada apenas
con un débil pestillo y se introdujo en el refugio que el cofre ofrecia,
volviendo a colocar la tapa en su primera posicion. Joven alocado,
mozo viejo de aceptada solterfa, sin graves problemas una vez aban-
donada la ocupacién de comprador de grano por cuenta de El Gafas,
sin miedos importantes y sin mds obligaciones que llevar, cada afio, el
heredado par de mulas desde la siembra a la siega, infantil y buenazo,
se quedo, con el movimiento, dormido.

El chaparrén durd un buen rato, hasta que, disminuyendo paulati-
namente su intensidad, cesé. En ese momento, dejada atrds la Cuesta
de la Miel y pasada la Azucarera, donde a nadie se le noté intencién
de bajar o subir, se vio el castillo de Monzén en lo alto. El coche entré
en el pueblo para detenerse en la Plaza Mayor, junto al bar. No era
ningun secreto para nadie, que el conductor andaba en amores con
la cantinera y paraba alli media hora, con la noble intencién de tener
treinta minutos para charlar con la moza y propiciar que los viajeros
tomaran un piscolabis, incluso alguno, bien situado en la vida, encar-
gara un bocadillo.

Media hora es tiempo suficiente, para que todo lo que se ha de
hacer en la parada de un coche de linea se haga bien. Ver quien va
y quien viene. Y los curiosos lo vieron a sus anchas. Subir y bajar
mercancias y equipajes. Y aperos de labranza y maletas bajaron y
subieron con parsimonia. Apearse. Y se apearon los agosteros que
llegaban de Vertavillo de Cerrato, contratados para los tres meses
de verano, noventa dfas de recoleccidn, justamente hasta el dia de
San Antolin comienzo de la Feria de Palencia. Descendieron ellos,
tranquilamente, con sus maletas de madera. Buscar acomodo. Y los
cuatro empleados de Abengoa, finalizado su contrato en la Obra del
Rio Carridén, destinados ahora a la montafia, subieron sus batles
con esquinas de chapa oxidada y alli, en lo alto, con gran cachaza,

dos de ellos se quedaron. Quizd los menos avispados, puesto que los
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dos huecos libres fueron ocupados por los que, a ojos vistas, tenfan
mds mundo.

Tras un tltimo beso tirado al aire, dirigido a la moza del mostrador,
el conductor puso nuevamente en marcha el Auto, partiendo hacia
Rivas de Campos. Los dos obreros de arriba se sentaron sobre el atatad,
uno en cada extremo y, colocando entre ellos sus fiambres, se dispusie-
ron a merendar las sabrosas tajadas de conejo que la sefiora Antonia,
su patrona durante cuatro meses, habfa preparado como despedida.

No habria pasado un cuarto de hora desde que reemprendieron la
marcha, cuando, al llegar al punto donde la carretera de Rivas se separa
de la de Amusco atravesando la acequia, la tapa del atatd empezé a
moverse como si alguien la forzara desde dentro. Los dos empleados de
Abengoa, quizd los de menos luces de los cuatro, se levantaron entre
curiosos y asustados, llevindose cada uno su fiambrera en las manos
nerviosas, haciéndose atrds y quedando en cuclillas al borde, en equili-
brio inestable, temerosos y a la expectativa.

La tapa terminé por desplazarse y una mano huesuda seguida de un
rostro pilido y delgado aparecieron. Los ojos atemorizados de los que
merendaban vieron erguirse a una cabeza macilenta y a medio cuerpo
enjuto ataviado con una chaqueta oscura de una elegancia fuera de lugar.

Bernardo, medio dormido, musité entre dientes: ;Ha parado de
llover?

Esas palabras salidas del fondo de una boca que ellos vieron cadavé-
rica, parecieron, no sin razén, palabras de ultratumba y reforzaron mds
los sintomas sobrenaturales de la repentina aparicién.

Saltaron ambos desde el alto lugar en que se encontraban, sin mirar
donde cafan y sin importarles. La fortuna quiso que en ese momento
el autobts circulard sobre el puente y que, al saltar, encontraran el
agua de la acequia, uno por la izquierda y el otro por la derecha.

Nadaron, sin saber nadar seguramente y ganando la orilla corrie-
ron como alma que lleva el diablo, ante los aténitos ojos de Bernardo,
quien no se explicaba lo sucedido ni comprendia la razén asistida a

aquellos dos locos para actuar como lo hacfan.
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Durante horas, uno por la derecha y otro por la izquierda, los fu-
gitivos corrieron con todas sus fuerzas, a través de barbechos y trigales
medio secos sin direccién fija.

Nadie los ha vuelto a ver. No se tuvo noticias de ellos. Bernardo lo
cuenta en el café de tarde en tarde y algunos de los oyentes mds jovenes
no acaban de creérselo.

P. Sevilla de Juana

104



Octavo concepto

Libros firmados Pedro Sevylla de Juana

Poesia

La deriva del hombre (2006), Trayectoria y elipse (2011), Elipse de
los tiempos (2012), Brasil, sistoles e didstoles (2016) Imago Universi
Mei (2018). Meus poemas essenciais (2023).

Narrativa

En defensa de Paulino (1999), El dulce calvario de la sefiorita Salus
(2001), En torno a Valdepero (2003), La musa de Picasso (2007), Ad
Memoriam (2007), Del elevado vuelo del halcén (2008), La pasién de
la sefiorita Salus (2010), La boca del infierno (2011) Pasién y muerte de
la sefiorita Salus (2012), Las mujeres del sacerdote (2012), , Los gozosos
amores de Virginia Boinder y Pablo Céspedes (2019), El destino y la se-
fiorita Salus (2019), 24 cuentos pluscuamperfectos (2020), Amor en el
rio de la vida (2022), Dos dias de boda en Francia (2023), Intimidades
largo tiempo ocultadas (2023), Solo de voz en La Habana (2023)

Ensayo
40autores en castellano e portugués. Mis traducciones (2024)
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Traduccién.
O orag¢io da medusa (2021) Renata Bomfim autora, Pedro Sevylla
de Juana traductor al castellano y andlisis criticos en los dos idiomas

En defensa de Paulino

Pedro Sevylla de Juana 2000

Excmo. Ayuntamiento de Toledo 160 péginas
Obra galardonada en los

XXV premios “Ciudad de Toledo”

Premio de novela corta

Dedicatoria:
A la calle mayor de Valdepero,
costura que une las dos mitades del mundo.

ISBN: 84-87514-51-7
Depésito Legal: CU—338-2000

Contraportada:

Paulino Gutiérrez Cortés, protagonista de esta novela, es un es-
critor independiente, situado, por voluntad propia, al margen de las
corrientes de moda y de los circulos de poder. A lo largo de su peripe-
cia vital ha ido perfilando una obra reconocida internacionalmente.
La defensa de la libertad, de la democracia cierta, del mestizaje y de
las minorfas oprimidas, conforma un credo préictico donde, entre lo
dicho ylo hecho, no existen resquicios. Su muerte, violenta, sorprende
a un mundo intelectual que no reacciona como debe. Pasaba Gutié-
rrez Cortés por el mejor momento creativo y, sin embargo, debido a
las circunstancias de su fallecimiento, la noticia alcanza un eco, a mis

de escaso, engafioso. Un grupo reducido de amigos, de procedencias
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muy dispares, a quienes ha nombrado sus herederos, se propone pu-
blicar un libro que recoja tanto su vida como la esencia de su obra. Ese
trabajo es el que tienes en tus manos. Muestra inconclusas historias de
amor, retazos de vidas desgarradas, y personas que huyen de su propio
destino. El autor, Pedro Sevylla de Juana, da cuerpo a una historia que

sobrepasa su propio dmbito para convertirse en universal.

El poeta palentino, Pedro Sevilla de Juana, inicia su labor novelisti-
ca con el premio Ciudad de Toledo de novela corta.

Analisis critico de Manuel de la Puebla

Manuel de la Puebla, doutor em Estudos Hispanicos, professor de Li-
teratura na Universidade de Puerto Rico, fundador e diretor de Ediciones
Mairena e a revista Julia; € critico, ensaista, antologista, poeta e narrador.

Sobre Manuel de la Puebla, eu disse num artigo: «Critico equé-
nime e acertado, pesa e mede a obra dos outros, desejando ser pesado
e medido com a mesma balanga e a mesma vara. Nio destaca as di-
mensdes escassas do que julga, nem ressalta as extensdes excedidas, as
mais favordveis ao autor. E o conjunto o contemplado. E em sua tarefa
de editor, ndo exclui a nenhum poeta devido a seu presente imperfeito,

dando crédito as possibilidades futuras.»
En defensa de Paulino, una novela muy bien escrita.

De asunto muy humano. Mds humano que novelesco, (entiénda-
se més veridico, mds interior que espectacular). Un asunto que fluye
sobre el plano de la realidad, de tal manera, que la ficcién queda como
opacada, latente en el subsuelo. La invencién reside —libre de los
brillos superfluos— en el entramado de todos los elementos: persona-
jes, accidn, temas y recursos estilisticos: enlace de los puntos de vista
narrativos y el aprovechamiento de las obras atribuidas al protagonista

como fuentes de informacién, para trazar su itinerario y caracteriza-
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cién. Paulino Gutiérrez Cortés es el eje del asunto, con su biografia
y su obra literaria; un asunto que no se desarrolla en orden lineal o
cronoldgico, sino fracturado, en porciones libremente dispuestas en
el tiempo y en el espacio. La estructura no responde, pues a la de la
novela tradicional. Tras la presentacién del protagonista y uno de los
personajes secundarios, sobreviene la muerte del primero, no como
climax lentamente preparado, si no como exabrupto que obliga al
lector a preguntarse ¢y ahora? ¢{por qué caminos transcurririn los
hechos? Por otra parte, la vida, muerte e ideario del protagonista en-
vuelven una faccién muy amplia del vivir humano: “inconclusas histo-
rias de amor, retazos de vidas desgarradas y personas que huyen de su
propio destino”, como se dice en la contraportada.

Algunas andanzas suyas estin sobrepuestas a las circunstancias del
autor, y también las ideas y el caricter humano y humanistico. De tal
manera que, aunque el prélogo niegue el autobiografismo, las sospe-
chas del lector, con ciertos datos del prélogo, prefieran la sentencia
de Mark Twain: “No es posible que un hombre deje de comunicar su
verdad a los lectores sobre ¢l mismo”.

Y porque Paulino es observador y tiene estudios y experiencia,
expone y enjuicia seriamente sobre diversas cuestiones, el libro de
Pedro Sevilla, en mi opinién, queda encuadrado dentro de la categoria
de novela ensayo.

El prélogo no es habitual en la novela, pero no resulta aqui del todo
extrafio, porque presenta algunos puntos incitantes: a) la entrada del
autor en la novela con reflexiones y acotaciones sobre la parte de rea-
lidad y ficcién (el grado de sugerencia que la primera transfiere a la
segunda); b) la advertencia sobre los vasos comunicantes entre el autor
y el protagonista, como adelanto de algunos datos biogrificos de si
mismo que el lector ligard ficilmente en piginas posteriores; c) las ob-
servaciones sobre el proceso del propio novelar, con su porqué, como
causa primera y suficiente.

El apego a su pueblo, a la tierra desnuda, entre el Cerrato y los
Campos géticos; la evocacion de la infancia y las circunstancias de
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la familia, impregnadas de sentimiento, son comunes a Pedro y a
Paulino. “Podfa haber construido un pueblo y unas viviendas rurales
para Paulino —afirma el primero— pero el carifio que tengo al mio
me lleva a reproducirlo a manera de homenaje. Asi que el pueblo
de Paulino es claramente el pueblo donde yo naci. Sus casas son mis
casas”.

Tras los numerosos viajes, lectura y reflexiones, autor y protago-
nista adquieren una visién de mundo; aprenden a “mirar al Universo
como una unidad de la que formo parte”. (p. 10). Y en esa contempla-
cién “pasan los asuntos como corrientes de un rio y yo los tomo para
ahogar mi sed”. (p. 13)

Desde esa identificacidn, casi en una forma lineal, se pueden con-
signar las inquietudes de ambos, su crecimiento espiritual y aquel
“impulso profundamente sentido de atravesar una barrera, de escapar
a la obligada permanencia, de sentir nuevos vientos en el rostro, de
conocer la otra ladera del monte, de acompaniar al rio en su bisqueda
del mar”— (p.22)

La defensa de Paulino no tiene nada que ver con un proceso judi-
cial, al modo de algunas peliculas con largas escenas ante un jurado.
Es, sencillamente, el itinerario de un “hombre comprometido con los
valores humanistas” (p.85), con la proteccién del débil (p. 49). Un
hombre que “desconfia de las normas por la propia naturaleza de su
ser”; que es “amante de la libertad por encima de todo”. Es un escritor
a quien interesa mds el testimonio de la literatura: “consecuente con
sus ideas, obra y vida se explican entre si”.

Ni sofiador, ni utépico. Cree, tiene confianza en el género humano.
Defiende el derecho a seguir los propios impulsos en la bisqueda de la
felicidad” (p.91) La accién en €l es consecuente con los principios. Posee
muchos conocimientos sobre muchas cosas. Pero mds que conceptos,
posee la sabidurfa de vivir con certeza y dignidad. Opina rectamente
sobre la democracia y la organizacién europea; la libertad, respeto y
valoracién de la persona. Se pronuncia contra el fraude a los derechos

humanos, contra la acumulacién de riqueza a costa del sacrificio y la
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miseria de los pobres. Tiene, también, conceptos amplios sobre pintura
y literatura; sobre el amor, la familia y las masas sociales. Sintesis del pen-
sador y del hombre préctico, Paulino “siempre iba a mis, a las razones
y a los resultados” (p.96) “Seguia buscando al hombre actual, el mds
elevado de todos, lleno atin de miserias”. (p. 101)

Conducido por ese sentido de defensa —que en el mejor de los casos
es una apologfa de los valores superiores de la humanidad— el autor
hace de su personaje una imagen modélica, un ideal, en un grado supe-
rior, posible exceso, disculpado humanamente ya que esa imagen res-
ponde a la admiracién de José, secretario de Paulino, deudor espiritual
suyo. El es quien narra los hechos y en la pigina 98 concentra esa visién
idealizada. Basten estas cuatro lineas: “Paulino fue duefio de un mundo
magnifico... Presentaba todas las facetas que conforman el brillante, dia-
mante originario, cristalizado carbono, que el mismo tallé sirviéndose
de sus manos hdbiles, de su aguda inteligencia, asistido por el tiempo”.

Sevilla de Juana pone en la pluma de dicho narrador principal,
algunos de los requisitos que definen al buen escritor, aplicables a ¢l
mismo:

“El escritor ha de llenarse de vivencias directas, de hechos reales, de
lecturas; le incumbe indagar en la vida diaria si quiere cimentar sélidas
superficies a sus personajes; entornos fidedignos, circunstancias vero-
similes. (p. 113)

Pedro Sevylla narra con eficiencia, como se ve en el capitulo del
ahorcado, y expone con ciencia y experiencia, sin quebrar la secuencia
de hechos y motivaciones. Pienso que su libro despierta mds interés a
los lectores intelectuales que a los buscadores de emociones fuertes,

situaciones de suspenso y amorios.
Manuel de la Puebla.

Manuel de la Puebla, doctor en Estudios Hispdnicos, profesor de
Literatura en la Universidad de Puerto Rico, fundador y director de
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Ediciones Mairena y la revista Julia; es critico, ensayista, antologista,
poeta y narrador.

Mi agradecimiento al profesor que sabe todo lo que ensefia y ensefia

todo lo que sabe. PSde]

Respecto al punto concreto de la relacién del protagonista de la
novela con el autor, la cercania imaginada por Manuel de la Puebla,
debo decir que, también, estd muy acertado. Paulino Gutiérrez
Cortés, con el nombre Cesdreo y los mismos apellidos, tomados de
mis abuelos paternos, pasé a ser mi tnico heterénimo. El, incluso en
este libro, escribe sobre mi. Cesdreo Gutiérrez Cortés, literariamente,
naci6 el mismo dia que yo, en Valdepero, mi pueblo. Yo a las 11 de la

manana y ¢l alas cinco de la tarde.

El dulce calvario de |la senorita Salus

Pedro Sevylla de Juana 2001

Premio internacional Vargas Llosa de novela 278 piginas

Universidad de Murcia

En esta cuarta convocatoria concursaron 389 novelas de diversos
paises, de las que ocho quedaron finalistas. El premio fue torgado por

unanimidad.

ISBN: 84-8371-218-0
Depésito Legal: MU—449-2001

Contraportada

Padre intransigente y madre resignada, los hijos tratan de conquis-
tar un lugar a la diestra del gufa, o buscan una salida personal. Pedro

Sevylla de Juana dibuja nitidamente los personajes que componen la
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familia de Salus: de carne y hueso, su conducta responde a la condi-
cién humana, contradictoria y zigzagueante.

El dulce calvario de la seriorita Salus discurre como un rio a través
del siglo recién acabado. Viene de la fuerte surgida en el inicio de la
segunda década, llegando hasta el presente. El cauce que conduce
la peripecia se abre en la sociedad rural, duefa de una cultura muy
rica; adentrandose en la urbana, absorbente; las mezcla y vierte unos
aportes que participan de ambas, superandolas.

La amistad, la humillacién, el orgullo, la soledad, los celos, la pasién
reprimida, la venganza, incluso el amor, se dan cita en estas pginas.
Original, llena de fuerza y de ficil lectura, estamos ante una novela
poco comun, que deja en quien la lee un agradable sedimento.

Antiguo testimonio de lectura que reproduzco debido a la satisfac-
cién que me produjo leerlo:

“También quiero comentaros que he leido El dulce calvario de la
sefiorita Salus de Pedro Sevylla de Juana

Este libro pertenece a un lote de libros que me regalaron en la
feria del libro al acercarme al puesto de la Universidad de Murcia. Es
premio de novela Vargas LLosa del afio 2000 un premio que concede
al parecer la Universidad de Murcia.

Es de esos libros que por el formato y la historia hubiera guardado en
un rincén y nunca habria leido. Por aburrimiento y por ordenar la libre-
rfalo cogf antesdeayer, lo terminé ayer...Lef el primer capitulo y la verdad
es que la historia no me interesaba demasiado pero el autor escribe de p
madre, un vocabulario amplio, certero...en fin que me entusiasmo...

Tal vez la historia transcurre por lugares comunes, es decir lugares
conocidos por mi...y tal vez por eso me haya entusiasmado...

El argumento?

La vida de la senorita Salus una anciana de 80 afios, un argumento
en principio poco atractivo pero que el autor convierte con su facili-
dad de lenguaje en todo lo contrario...
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La pdgina web del autor por si alguien quiere saber mds sobre ¢l
http://www.sevylla.com/
Es sobre todo poeta...

En torno a Valdepero

Pedro Sevylla de Juana (2003)
Huerga y Fierro editores 216 pdginas

ISBN: 84-8374-414-7
Depésito Legal: M-26314-2003

Contraportada

En torno a Valdepero Realidad y mito, a modo de las ondas que
inicia la piedra lanzada al reposo del estanque, abre, en nueve relatos,
nueve circulos concéntricos. Espacio y tiempo habitados por persona-
jes universales presos de pasiones incoercibles, que tienen en comtn la
tierra originaria, la misma que los ata, sustenta y, por tltimo, devora.
La ambicidn, el rencor y el afin de progreso los mueven, pero sobre
todo el amor, un amor capaz de ponerlos frente al abismo y de incitar-
les a llegar has las dltimas consecuencias. Eros y Thinatos en su mds
viva expresién, mostrados por medio de una prosa sencilla, pulcra y

precisa que atrapa al lector, a cualquier lector.

El desvariado soliloquio de Elisa (El primer relato,
integro)

Nieva sin ganas. Descienden los copos tenuemente sobre la oscuri-
dad que avanza. Parsimoniosa viene andando la noche desde los cerros,
y un dfa més pasa de largo sin que ellos se presenten. Va para un mes
el tiempo ido desde que me dejaron en este caserén, donde debiera

sentirme muy acompafiada de no ser porque quienes lo habitan —
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hombres y mujeres que no me hablan o a los que yo no escucho— ni
me comprenden ni yo alcanzo a entenderlos. Y es que ya no sé qué
pensar de mi cabeza: gira y gira dando vuelta a las cosas, mirdndolas
del revés para penetrar su secreto, enmarafidndolas sin haberlas hecho
mias.

Me depositaron en el vestibulo como mantén viejo o vestido usado
dejados en la prenderfa a la espera de ser redimidos. Cualquiera dirfa
que no les importo ni tanto asi. Cualquiera dirfa...; y dirdn. El pueblo
entero serd una hablilla y murmurarin en esquinas y zaguanes: “Aban-
donaron a la Elisa a su negra suerte; desasistida queda en un asilo. Prisa
se han dado; ayer se hicieron con su herencia y ya tienen a la anciana
recluida”. Esa serd la comidilla del pueblo, jenredadores! Esta vez van
con la verdad, pero no quita para que sean unos copleros movidos por
el gusano de la envidia. Puede que Luisa sea la peor, la que mete cizafia
a los otros. Porque ya ves, Fernando huye de las discusiones; y Aqui-
lino, ni fu ni fa: es un cdndido, un inocente con el alma pequefa que
ni entra ni sale. Asi que estdn los dos a lo que diga la Luisa. Pienso a
Fernando dolido, y es que el muchacho me tiene ley; jqué buen predi-
cador hubiera hecho!, con sus luces, de seguir a don Tirso. Deseaba mi
tio dejarle la parroquia a su cese.

Diga el médico lo que se le antoje, yo sé que estoy tocada por la
muerte: siento rebullir en mi interior un gorgojo que se agita como
gusano en su gusanera. Si, la pilida sefiora ha debido de poner lugar
y fecha a mi hora. El sitio no puede ser otro que este asilo, llamado
con nombres de lo mis campanudos para que la conciencia de los alle-
gados se tranquilice. Moriré, me figuro, en las escaleras que suben al
cuarto; son muy pinas y un traspiés a mi edad no tendrfa nada de sor-
prendente. Me encuentro achacosa y espesa como borrica trabada en
laladera del monte; no logro alcanzar las partes mds altas donde crecen
el espliego y la manzanilla, y si intento bajar, ruedo.

No, no quiero callarme. No hablo con usted ni con ese sefior de
boina; hablo sola y me cuento mis penas para hallar consuelo. Me da

en la nariz que el momento de mi muerte lo ha fijado la insensible
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dama muy préximo; quizd lo haya atado a la madrugada de mafnana
mismo, cuando descienda yo, trastabillando, las escaleras. Si, eso; a
prima hora bajo amodorrada al comedor, y mis pies no aprecian con
exactitud la altura de los peldafios. No, no me callo; se me da una perra
chica si usted quiere 0 no ofrme, me hablo a mi misma y no molesto
a nadie. Estaba en que sucederd mafiana mi muerte; siento frio en el
corazén y ese aviso no yerra. Rodaré, si no lo impide un milagro, hasta
el descansillo, dindome de bruces contra el muro recién enjalbegado;
y se me aclarard el rostro mientras me diluyo en la nada.

iQué prisa se dieron los malvados!, me digo. Marcharon a escape
en cuanto arreglaron las cuentas; y ahora espero en vano que se intere-
sen por mi. No me extrana que las murmuraciones recorran la villa; el
viento las trae y las oigo muy claras. Desde la cuesta de las yeseras llegan
hasta la hoz del cuérnago. Los peces lo saben y van, corriente arriba,
llevando la fibula. Hablan de la anciana que dio en vida sus tierras, la
casa, la tenada, el palomar cercado y el corral de las rondas: ovejas, ga-
llinas y conejos; dicen de la boba, que entregd sus propiedades a los so-
brinos y los malnacidos la llevaron a un asilo y alli la dejaron. Lo saben
los pdjaros y siguen su chdchara de drbol en 4rbol, bordeando el lecho
del rio. Posados en los cables del tendido eléctrico, dan aire al parloteo
referido a una anciana que cometio la locura de legar en vida lo suyo,
sin subrayar que deseaba permanecer en la casa hasta el fin de sus dfas.
Las liebres corren con el chisme en los dientes, royéndolo; parten, cada
una a su antojo, al encuentro de los cuatro puntos cardinales, y llega-
das lo sueltan para que vaya de oido en oido y todos lo conozcan.

Nieva atn, y lo hace quedo, como si los copos cumplieran mera-
mente con su obligacién, sin poner gran empeno en cubrir la tierra.
A mi, mirdndola desde la galerfa, despojada del frio tan suyo, la nieve
me parece harina, sal menuda, yeso en polvo. Es la hora de la merien-
da, pero aqui, con decir que cenamos pronto se ahorran el mendrugo
de pan y la tableta de chocolate. {De qué hablo!, esa es merienda de
pueblo, de cuando yo era una mocosa; han cambiado los usos y los

nifos comen bollitos que sus padres compran envueltos en celofana.
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Si por un tropiezo se les caen al suelo, dejan que dispongan moscas
y hormigas. A buenas horas {bamos a abandonar el zaraballo en mis
tiempos; aun tratdindose de una rebanada de pan untada con miel, lim-
pidbamos el grueso para ir escupiendo con sumo cuidado los cantillos.
No, no se trata de pan y chocolate; a mi, mudada la merienda en cena
por tacafierfa, me dan un vaso de leche descremada y unas galletas ca-
rentes de aztcar: hallazgos actuales que quitan la esencia de los alimen-
tos so capa de perseguir la salud, como si fueran a enmendar la plana a
quien todo lo hizo: piedras, plantas y animales.

He de volver al pueblo durante unos dias, pues temo que mis so-
brinos, en su intento de aduefiarse de todo, hayan dejado las alcobas
manga por hombro. Nunca han podido criticar con derecho a la Elisa
y no les voy a dar, a mis noventa afos, motivo. Tengo que ajuarar la
casa; sibanas de lienzo curado, mantas de Palencia y cobertores de
abrigo saldrdn de su encierro, salpicados de gastadas bolas de naftali-
na. Reservo auin las fuerzas precisas para alzar la recia tapa que cierra
el arca de la clerigalla; regalo de bodas de mi tio el cura a mis padres,
junto a los manteos de la Virgen, prendas donadas por la mujer de
don Ambrosio a cambio de algo intangible y futuro, una presbiteral
promesa de salvacién que el mal cura no dudé en entregar por escrito.
Puede parecer raro, pero sucede que mi tio Tirso obraba como duefio
de la iglesia y hacfa y deshacia a su antojo. Si es que atin estdn alli, y es-
pingdndome logro alcanzarlas sin caerme dentro —resultaria terrible
quedar encerrada en tal catafalco— tomaré del interior del arcén mis
mudas: camisetas, polainas y justillo; soy friolera y ninguna prenda me
sobra. De buena mafana, si me acompafia la suerte y no me rompo la
crisma al bajar las escaleras, preguntando a los vecinos, pasito a pasito,
arrastrando las rozadas alpargatas, subiré al coche de linea que cruza
la Tierra de Campos y llega hasta el confin de El Cerrato después de
pasar ante mi puerta, cabe la muralla en ruinas.

Sépalo la abuela y sépalo usted, madre: Mis sobrinos me han dejado
corita en medio de la plaza. Madre, entérese; entérese usted que tiene

un gran corazén y amoé a don Ambrosio al mismo tiempo que a padre.
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Habladurias, seguro; en el pueblo todo el mundo acaba siendo familia
a nada que se hurgue, y no es de extrafiar que yo sea el vivo retrato
del hacendado o que tomara sus mafas. Socérranme madre y abuela,
vengan las dos en mi ayuda, pregonen mi desgracia. Condzcalo el
mundo: Luisa, Fernando y Aquilino me despojan de mis propiedades
y me enceldan en esta mazmorra. No escuche senora, que son cosas de
familia las que relato. Soy moza a mis anos, sf; ni tuve ni tengo marido
que oponga su brazo a la calamidad, y a usted jqué papel se le da en
este pleito! Tengo, para que lo sepa, tres sobrinos por toda familia,
y ninguno de ellos me ha salido honesto; los tres han hecho su sayo
tomando la tela de mi capa, y a mi el frio me convierte en cardmbano.

Manuel, jqué bien te salié! Adivinaste la trayectoria de la bala antes
de que la dispararan los rojos, y te pusiste en medio cruzindote con ella
en el momento cabal. Te proclamaron héroe y escribieron tu nombre
en el atrio. Me querias, ya lo creo, y mucho; lo dijiste una o dos veces
nada mds —eras mesurado en el habla— pero antes de ta decirlo yo lo
sabfa. Qué matrimonio tan raro hubiéramos hecho ahora, Manuel; sin
casa, sin heredad, asilados en este refugio de ancianos, incapacitados
para el amor, torpes de andadura. Tt me llevabas a las eras cuando
nos hicimos novios, y una noche de domingo volvi a casa convertida
en mujer; milagro de tu hombria, pues al llegar a aquellos andurriales,
cuando el sol agonizaba, tres horas antes, era tan sélo una mozuela
de diecisiete anos. Al dia siguiente te dieron un fusil que disparaba
muerte alli donde apuntara su cafio. A ti, que te apenaban los pardales
caidos en los ardides de la chiquillerfa, te ensefiaron a apretar el gatillo
y te enviaron al frente. Desde entonces recé cada noche en la cama
para que no tuviera consecuencias lo nuestro; ocurrido al amparo de la
caseta de Eusebio, sobre un brazado de avena. Sefiora, deje de aplicar el
oido que esto no le interesa; hablo con Manuel de asuntos de maridos
y esposas porque en realidad soy viuda: sélo me falté la bendicién del
sacerdote, mi tio, que, si bien me ensefié algunos latinajos, ciencias
naturales, historia y geografia, no quiso, en cambio, absolverme del

pecado de amor; un amor nacido la vispera de Reyes y martirizado en
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julio de aquel ano triste en el que los generales pedian al pueblo solda-
dos. Hubo una medalla péstuma, Manuel, que no valdrd nuncalo que
valfa tu chaleco de pana colgado de un clavo. La guardo en el fondo
del arca —sacrilego regalo hecho por mi tio a mi madre— dentro de
una cajita rosa, junto a tu pafuelo blanco, aquel pedazo de tela que
me diste a lavar, impregnado de tu amor, cuando la ceremonia de mi
iniciacién hubo concluido.

Mafiana, a la critica hora de la amanecida, saldré a oscuras de la ha-
bitacién y descenderé en silencio peldafio a peldafio. Llegaré al pueblo
y sacaré el ajuar del arcén de nogal con herrajes de forja —cordones
trenzados y sombreros de teja— alegoria del obispo que concedié el
arca al templo. Colocaré cada cosa en su sitio y me quedaré a espe-
rarte, Manuel, sentada en la estufa recién enrojada, mirando por la
ventana con la idea de verte regresar de la guerra. Limpiaré tus heridas
—Ilas mortales primero— con agua hervida en la lumbre y jirones de
una sdbana sin estrenar. Confesaré a mi madre que en verdad fui una
pécora, que le gané al suyo mi atrevimiento; pues si ella se dio a don
Ambrosio teniendo marido, yo me di a mi marido sin serlo todavia.
Me iré, ya me he determinado; en este sitio estorbo y hago falta en
casa. Habrdn dado buena cuenta los conejos del saco de amapolas y
del canasto de mielgas, porque hace ya un mes que me vine y ellos
comen sin tasa para desgastar los dientes. Las ovejas sufrirdn la tortura
de sus ubres repletas, y los corderos esperardn en vano que el pastor
los degiielle. Rebosard de miel la colmena y al pozo se le escapardn por
el brocal liminas de agua pura. Imagino a las gallinas empollando los
huevos en el nidal, doce, catorce, dieciséis, olvidadas del ama. Me viene
ala memoria, con hilazas de niebla, la idea de que ya nada es mio; todo
se lo entregué a los ladrones que me trajeron aqui con lo puesto. Mal-
ditos sobrinos hijos de mi hermano tres veces maldito, una por cada
serpiente de las tres que parié mi cufiada, la Alfonsa, quien, si el Sefior
es justo, a su gloria la habrd llevado, pues recibfa del marido una vida

de perro vagabundo: era su cena un mendrugo de pan y una patada en
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las posaderas, propinada con el sano propdsito de aligerarle la diges-
tién antes de que se fuera a la cama.

Un funesto viernes, en pleno verano, el aire inclemente se llevé
media aldea en su impetuoso girar: tejados, tapiales, chimeneas,
bardas, ovejas y personas. T no estabas Manuel; sucedié el ano triste
en que te fuiste a la guerra de los unos contra los otros, vecinos y her-
manos que se prestaban, la vispera de los primeros tiros, hoces, lias y
horcas. Recogfamos la cosecha las mujeres auxiliadas por nifios y an-
cianos, y las tormentas ensefiaban sus dientes como perros rabiosos.
Don Ambrosio cedi6 a padre un par de mulas y un obrero, de modo
que cuando las lluvias llegaron el grano estaba ya en las paneras. Otros
hubo a quien la suerte mostré la cara adusta y, atin en morenas, se les
nacieron las espigas.

La nevada arrecia —se arremolinan los copos unos sobre otros, cua-
jados, densos— y el suelo se nivela con premura. En mis adentros me
alegro de haber sido engendrada por el riesgo y no por la costumbre;
me complace venir de la simiente de don Ambrosio, porque padre era
un simple que no movia una horca sin el permiso de madre; y es ms,
como si supiera el hombre que de mi venida a este mundo de pecado
era mero testigo, desde que tengo memoria me traté con desprecio,
igual que si me aborreciera. Pienso, y no sé si serd una herejfa, que el
caso de Jesucristo se parece al mfo. Pero jca!, San José era un bendito y
cumplié su papel de manera correcta, apropiada a los fines del Sefior.

Ignoro la forma que ha de tener el Cielo, y las hechuras con que se
presentard el Infierno. No digo que no me importe, que me importa;
lo que digo es que me da igual ir al uno que al otro. Los imagino lugares
asentados a manera de casas muy amplias, cdlida una de ellas, situada
al remanso de los aires frios, muy grata durante el crudo invierno; y la
otra, singularmente fresca —interiores sombrios protegidos por jar-
dines regados con aguas rumorosas— buena para pasar el verano; y
si sucede que estd vedado ir de la una a la otra cuando corresponde el
tiempo de su beneficio, que mds da donde me encuentre, la mitad del
tiempo me sentiré a disgusto. Soy pecadora; el que juzga me dejard a
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medio camino, envidiosa de los que habitan ambas mansiones, y en esa
equidistancia forzada hallaré mi perpetuo penar. Ya no ordena silencio
la senora que escuchaba a mi lado; es que se callé mi voz y lleva el pen-
samiento el discurso a su desenlace.

No, no deseo irme atin con vosotras; digo en mi cabeza a las mujeres
de mi familia cuando intentan arrastrarme, cuesta del cementerio hacia
arriba, con ellas. Pilidas y delgadas representan mil afos, y el respirar es
tan fino que apenas se percibe. Me dan escalofrios sus manos; las invade
el invierno y los dedos son zarcillos de escarcha. Pretenden llevarse a la
anciana en que me he convertido sin darme cuenta; tras mi aliento débil
vienen, y son legion: madre, abuela, bisabuela, tatarabuela, y asf hasta
mil generaciones de mujeres anteriores a mi, hembras infelices golpeadas
por la vida en pleno vientre, lugar angosto que hace de puerta al misterio
de la procreacién y a las pasiones que la propician.

Al emprender mi desbarrado palique no me importaba marchar-
me, pero llegado el momento me da una pereza que no es otra cosa
que miedo al mds all4, a lo incégnito. Percibo el desgarro del tejido
en las mangas, fibra de algodén que ya no es capaz de estirarse; siento
la desunién de la urdimbre y la trama, noto que los hilos gritan con
ahogo como personas en trance de pasar a otro mundo: los hacfa her-
manados y ya ves, ha de ser ley de vida, ala hora de la verdad cada quien
se arranca de su sitio con tal de salvarse.

No, Manuel, déjame estar aqui otro rato, hasta que termine mi de-
lirante pensar; puede que mis despropdsitos me encaminen por el lado
bueno. Padre viene hacia mi con ademdn de castigo, y hace mencién
de asirme por el brazo y mostrarme un sendero que baja la escalera
y se mete en lo oscuro. Don Ambrosio, que ahora es encargado de
atizar los carbones del Infierno, me mira como a hija suya y me solicita
asistencia: yo —que s¢ frefr un huevo sin que se me rompa la yema, y
disponer las camisas albas y planchadas como a €l le gustan— podria
vaciar un dedal de agua en sus labios resecos. Don Tirso, mi tio, el sa-
cerdote aquejado de simonifa, resulta ser celestial bibliotecario y afirma

que ya puede absolverme; mi pecado se manifiesta menos grave de lo
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imaginado, pues ha consultado los libros de Dios y lo ve todo didfano:
es el amor lo que cuenta, no lo escrito en unos impresos que cualquie-
ra puede poner al corriente. Quisiera preguntarle si existe clemencia
parala inclinacién de mi madre por don Ambrosio, pero seguramente
no lo ha investigado donde debe hacerse, o quién sabe, acaso no le per-
miten revelarlo a la hija de la interesada.

Los que me quisieron —si fue bien o mal en este instante pierde
importancia— los que se interesaron por mi, idos todos ellos, puestos
de acuerdo para este regreso, tiran de mis brazos, de mi cabeza, y me
conducen a la madrugada, momento en que pensaba escaparme a mis
labores del pueblo. Me alzan de la galerfa y me ponen enlo alto dela es-
calera empinada; parecen pretender que el peso de los afios me empuje
hacia abajo, y ruede de banzo en banzo como un costal de harina que
toma la forma quebrada de los peldafios. Recibo una luz que deslum-
brala vista y se confunde con la negrura; es curioso, cien afios pensan-
do que la muerte es lo oscuro y resulta que oscuridad y luz, al llegar
al punto de saturacién, son una cosa misma. Cien afios intentando
huir del mal hacia el bien, y resulta que en este instante postrero los
opuestos se concilian: frio y calor, suave y 4spero. Entro en la nada que
es una quietud sacudida hasta lo imposible, la simulada en los radios
de una rueda que gira sin ningtin descanso. Se unen los colores en mi
unico iris —los dos ojos han sumado sus fuerzas, superponiéndose,
coincidiendo uno bajo el otro— se funden los distintos tintes y dan
un blanco purisimo que lleva el negro en su seno, reflejo de la nevada
que me rodea ocultindolo todo, resaltindolo. Los ruidos se mezclan
de forma armoniosa, y en esta suprema menudencia temporal oigo las
musicas estelares producidas por el equilibrado girar de los mundos.
Los misterios se van aclarando; no quedan tontos cuando el enigma se
abre. Se amontonan los difas enteros —ayer y mafnana sobre el hoy—
hasta que todo es un presente ininterrumpido.

Mi desvariado soliloquio alcanza la madrugada, y en cuanto advier-
ten su remate vienen a por mi los que me precedieron en la humana

cadena. No, dejadme otro rato, les digo en mi sesera a quienes me
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arrastran; pero desobedecen y caminan sin pausa, guidndome, desde
el enjalbegado descansillo de la escalera, al lugar sin nombre donde el

tiempo y el espacio se unifican.
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Noveno concepto

La deriva del hombre

Pedro Sevylla de Juana 2006
DEVENIR POESIA 136 aginas
Nuamero 199

Dedicatoria
A mi nieta Judith,
que aun habita el vientre de su madre

ISBN: 84-96313-35-2
Depésito Legal: M-15218-2006

Contraportada:

Habla el autor del hombre como especie, de la persona. Poeta
mucho antes que novelista, para Pedro Sevylla de Juana la poesia
adopta a la realidad, la amamanta, la acuna, la desnuda y la hace suya,

recredndola. “Poesia es belleza y equilibrio, es sintesis y es ritmo. Poesia

123



es busqueda. Poesfa es progreso. Es donacidn, es aire, es acero, es
espuma, es raiz, es vértigo”.

Persona de su tiempo, Pedro Sevylla de Juana se sabe particula de
un Universo inabarcable y, buceando en si mismo, explora las diversas
vertientes de la existencia. Quizd el tiempo y el lugar de su infancia —
tierra y piedra, cereales: Valdepero (Palencia), 1946— mitificados por
la voluntad escrutadora, estén en el origen de La deriva del hombre,
término marinero que expresa la distancia existente entre el punto de
destino y el punto de arribada, entre lo deseado y lo conseguido.

Vigorosos versos batidos en el yunque de la fragua, acero bien tem-
plado y reja aguzada, el autor acopia en el presente libro el trabajo de
los diez altimos afios y la filosoffa destilada en el alambique de la vida,
sumdndose a las vanguardias poéticas actuales.

Vaun fragmento como muestra.

NOVENTAY UNO

Paso franco al hombre decidido, paso al caballero de la niebla; de
horizontes sugestivos, de finisimas gotas de rocio se alimenta. Su pen-
samiento es veloz como el relimpago, y alcanza a la flecha desbocada,
espoleada y acuciada por el arco.

Las ineludibles leyes naturales y la incesante evolucion de la ralea,
tuvieron antes que ¢l experimento para descollar entre las bestias.

El tiempo que le gufa estd hecho a mano, de empieces y remates, de
minusculos retazos: horas perdidas en los acantilados pétreos, muertas
en batallas de titanes, y tiene el costo bajo del grano de arena en el de-
sierto, de la gota de agua de los mares.

Ignorante del rumbo exacto de los tiempos, doblega el timén,
rechaza el yugo, abandona la prudencia y recurre confiado a los gra-
neros, que atesoran mermadas las reservas: catedral envanecida y abri-
gado puerto, arbustos, pinos, lluvia dispersa, negra oscuridad el cielo,

centellas fugaces sobre la cabeza.
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En inhéspitos lugares sus ojos descubren excelencias, valora en las
estatuas la ausencia de un brazo, la falta de cabeza, aclimatado esplen-
dor de los jardines, la hiedra sinuosa, el musgo de las piedras.

En el infinito espacio se adentra atraido por los astros, el corazén en
la mano izquierda, la mente en la derecha, sopesando; fiel de la balanza
su nariz, su boca, sus simétricos ojos, su barba hirsuta; nivelando sima
y monte, hoyo y roca, aptitudes, deseos y conductas.

Duerme su intencién a diurnos intervalos, de la noche hace trampa
de enemigos, dientes contra lomos magullados, a dérganos vitales
opone los colmillos; enfrentado a la sangre que le huye, para ejemplo
se sirve de si mismo y reinventa coincidentes las costumbres.

A veces se ilusiona y descubre que la vida hasta un punto esencial
de curvatura puede ser pretendida, e inconstante despoja desfiguras o
apasionado de las rosas encendidas se quiebra al intentar la arquitectura.

Hace crisis su inestable resistencia con una periodicidad imprede-
cible: desimanada brujula paterna, entrechocar de espadas concurren-
tes, desgarros, palabras inconexas. Agita en el cedazo de la duda, el bien
y el mal mezclados, la delirante fantasfa, la cordura; concediendo valor
desmesurado al punto original y ala ruptura.

En el principio la oscuridad y sus misterios; después la luz que
explica todo; por fin, el dfa y la noche sucediéndose inalcanzables y
antagdnicos. Caballero del otear velado, tantea su errdtico vagar: verde
inicial, remate bien granado.

El hombre en su postrera amanecida, escucha las doce campanadas

y no tiene la faena definida.

La musa de Picasso

Pedro Sevylla de Juana 2007
EGARTORRE LIBROS 208 pdginas
12 Edicién

22 Edicion
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Dedicatoria
A mi nieta Judith
quien el préximo mes cumplird un afio

y la sorprende todo.

ISBN: 84-87325-78-5
ISBN.13:978-84-87325-78-6
Depésito Legal: SE-1627-2007 UE

Contraportada

Premio internacional “Vargas Llosa” de novela, Pedro Sevylla de
Juana retne en “La musa de Picasso” once relatos dvidos de autono-
mifa, fondo y forma disimiles. Yendo de lo préximo a lo lejano, espacio
y tiempo, los asuntos tratados exploran la naturaleza de la persona en
toda su compleja simplicidad. Lo cotidiano y lo excepcional conviven
sin enfrentamientos. La violencia y el amor se combinan y neutrali-
zan. Optimismo y pesimismo, el uno tras el otro, trazan un circulo sin
término, al modo del perro que girando sin pausa intenta morderse
la cola. La recreacién histérica va un paso mds alld de la historia, des-
armdndola al desmenuzar las razones que la originan. Hay poesfa im-
pregnando de rocfo las piginas mds duras. Y como en todas las obras
de este artesano del idioma, el lenguaje, adecuado a su funcidn, se pone

al servicio de los valores humanos.

Capitulo de muestra

La musa de Picasso

Estd Pablo Ruiz Picasso, parvulo, Plaza de la Merced, en Milaga,
robando jirones de luz a la ciudad, como quien escamotea a la vista de
la vendedora manzanas rojas, verdes, amarillas, del atestado puesto del

mercado. La frutera no se inmuta porque en su abundancia es genero-
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sa con la necesidad, y aquel pérvulo, alimentado de luz y de lineas se-
cantes, ha sido destinado a alumbrar el llamado Arte Moderno; corte,
escision, tajo de alfanje, a manera de salto brutal en una evolucién
que no va a dejar titere con cabeza, convirtiendo el presente, hecho y
derecho, en picadillo.

Asiste a clase lo imprescindible para saber el origen de las cosas,
los principios del hombre y la extensién exacta del Universo; reco-
giendo, en el interin, algunos de los materiales con los que, siendo
adulto, jugard a reproducir lo visto, lo intuido, lo sofiado, lo imposible.
Colores, formas, superficies, volumenes, energfa, inspiracion, equili-
brio y armonifa poética que caben en un pozo profundo mediado
de aguas finas. Pergefia para el Arte un Nuevo Orden, dispone una
Vanguardia, avienta una Estética de dltima cosecha; depura, doma,
renueva, agita, revoluciona la Vieja Realidad.

Los juguetes del nifio Picasso —un caballo de cartén regalo de su
abuela materna, un parchis, testigo involuntario de alguna historia
desgraciada; un rompecabezas formado por exaedros depositarios de
seis posibilidades— son juguetes instructivos que entretienen desa-
rrollando las capacidades innatas. Mas las piezas ludicas en sus manos
se hacen herramientas, materia prima de futuras creaciones, origen de
mundos en mutacién constante, verdad personal destinada a ser com-
partida; parcial, es cierto, pero asumida mds tarde como propia por los
coetdneos y herederos.

Picasso, infante adn, es ya un arroyo impetuoso, un torrente que
se debe encauzar para que no rebose energfa desperdiciindola en ari-
deces. Corre, brinca con su perro, descubre el mar inmenso y la arena
incontable, saluda a su tio, jefe de los médicos del puerto, partero de su
madre cuando Pablo tuvo el antojo de nacer, once y cuarto de la noche;
y se encuentra a gusto si logra salirse con la suya y llevar adelante sus
empefios. Ama y odia en alternancia a los mismos objetos, a idénticas
personas; ama y odia hasta someter a unos y a otras a su inabordable
tiranfa. Resplandece en los dibujos la originalidad del disefio, trazos
desbocados capaces de engullir la inercia de un mundo que viene de
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lejos; arrasando los imperios individuales en que se sustenta, los credos
mis desarrollados que lo explican. Por fortuna, vigilante de todo acon-
tecer, camina a su lado la dorada barba del padre, tinica imagen respe-
tada, por cuyo solo influjo se somete a las coordenadas mis estrictas.

Alli comienza una musa a seguirlo, en esas tempranas horas del
primer trabajo acabado, para que se habitte poco a poco a su compa-
fifa, a su valimiento. Procede de inntimeros artistas fenecidos, desde
el original dibujante rupestre, hasta Jean—Auguste—Dominique
Ingres, a quien dejé apenada el dia de su muerte. Vagé casi cuatro
lustros hasta convencerse del ingenio y el empuje del nuevo protegido.
Habiendo decidido de manera categdrica servir al nifio inquieto de
penetrante mirada, escolta a Picasso esa especie de sombra, que tiene
mucho de humana porque en cierto modo representa la conciencia
del padre, transmisora de un credo que el dia de mafiana formar4 parte
esencial de su verdadero pensamiento independizado. La musa posee
la clarividencia de un maestro, eterna educanda en investigaciones pro-
gresivas; la lucidez de un poeta de la expresion artistica, la tenacidad de
un soldado sobrepuesto a cien derrotas. Serd un 4lter ego desarrollado
en el fondo de la intimidad, dotado de criterio propio que el protegido
tendrd muchas veces en cuenta. Si lo cree necesario se convertird en
censuradora, pues posee alguna habilidad para el trazado de limites,
estd especializada en armonizar dimensiones y sabe introducir tierra
y mar en el lienzo, al hombre concreto y al abstracto. Pero no insufla
ideas en las mentes cerradas, ni dicta a los indolentes el modo de po-
nerlas en préctica. Ha sido dotada de un talento fuera de lo comtn y
de una pasién enorme; y los pone al servicio de cada uno de los inten-
tos que suceden al vigésimo.

La musa vislumbra la necesidad del padre que Pablo Ruiz Picasso
encubre; silueta alargada, durea barba, modales exquisitos. A los cinco
afios concluye el novicio su primer retrato y, con ser de gran ayuda,
determinante acaso, qué pequefio queda el gesto de don José Ruiz, lle-
vando la mano que sujeta el carboncillo o desliza el difumino, exigien-

do insistencia hasta la extenuacién. Mindsculo, frente a la beligerante

128



actitud adoptada cuando el trabajo ha concluido. Porque el arte lo es, si
exhibido sin pudor recibe las miradas ajenas; aprobacién, indiferencia o
rechazo. Y ahi su padre juega un papel esencial al convencer a la esposa,
ama de casa renuente a la cesién de una pared estratégica. Favorece el
progreso del nifio la circunstancia insélita de disponer de una sala de ex-
posiciones; y lo es el recoleto recibidor de las visitas, algunas versadas en
cuestiones pictdricas. La necesidad del padre, sobrepasados los naturales
afectos, en Picasso llega hasta la brumosa mafiana corufiesa, momento
solemne en que recibe los viejos utiles y el maletin de colores de su pro-
genitor. “Te entrego mis pinceles”, dice la musa que dijo don José “ya
puedes pintar, ahora dominas el dibujo. Pero recuerda, los pinceles son
instrumentos de las ideas, de la técnica, de la intuicién; ellos, de por si, no
dan cuerpo a los cuadros. Obedecen a la mano, pero la mano se somete
ala cabeza y al corazén; siente, pues, y practica”.

Tras la ceremonia inicidtica ya es derechohabiente; ha ingresado en
el amplio circulo de artistas donde su padre milita, espacio defendido
con numerus clausus de intrusos faltos de legitimidad. Anillo inte-
grador de aros menores que albergan otros cada vez mds reducidos.
Conformado el sistema por circunferencias concéntricas, el conjunto
escuda el nimbo de los que ya conocen la gloria, tltima corona pro-
tectora de siete artistas preeminentes. Forma parte Picasso, en la orilla
aun, de la reserva cultural que crece en los momentos de libertad y pro-
greso, disminuyendo en los periodos tristes de guerras y posguerras.
Aprender es su mira inmediata y asf lo expresa, aunque tan apagado
que solo la musa lo escucha; tiene intencién de irrumpir, tnico pro-
vecho del esfuerzo y la devocién, en el recinto exiguo que incluye a
El Greco, que contiene a Cézanne; relegando al término de su adies-
tramiento la ambicién desmedida de ser uno de los siete, verdaderos
genios capaces de maravillar al mundo con sus trazos; desde las caver-
nas hasta el limite que pongan los siglos.

La musa del pintor —hasta ahora circunscrita al cumplimiento de
misiones de tutela— pretende tomar la iniciativa encaminando los

pasos de Picasso adolescente. Metida de lleno en la nueva tarea, propi-
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cia que, sirviéndose de tiza sustraida de las clases, dibuje el muchacho
en las paredes del Instituto Da Guarda, suaves paisajes del aflorado me-
diodfa y palomas portadoras de ramitas de olivo. El trazo enérgico de
las lineas que conforman las alas y el pecho, habituado a resistir las em-
bestidas del aire, facilita la fuerza necesaria para emprender el vuelo y
elevarse sobre las cosas, por encima de las ideas. Pinta Picasso, imberbe,
muchachas puberes de formas caprichosas, que una vez trazadas se
enamoran de €l y le rinden el tributo del candor y los suefios sensuales.
Porque hay en el pozo de sus ojos un magnetismo que atrae, porque
se mueven sus brazos con un ademdn tan decidido que da seguridad; y
su testuz de toro bravo posee tal fuerza en reposo, que parece estar en
disposicién de defender todas las causas justas existentes en el mundo.

La musa sospecha que Pablo Ruiz no serd Picasso —dueno de s,
expandido— hasta mil ochocientos noventa y siete, cuando la rebelién
conquiste el tltimo reducto sagrado, sobrepasando su estética al elegan-
te y desenvuelto estilo del padre; cuando lo que desea ser dé un golpe
de mano a lo que es, tomando las riendas. Con paso de tan enorme
consecuencia, zancada debida a la madurez y a la disposicion, tratard
de ampliar el reducido dmbito que representan en sus raices lo caste-
llano, lo vasco, lo espafiol; sin desdefiarlo, trascendiéndolo. Tomar4,
con ese gesto simbdlico, la ciudadania del mundo, evocadora en él, por
lejano, por europeo, lo italiano de su origen. A pesar de ello, se percata-
r4 muy pronto: el primitivo Ruiz y el evolucionado Picasso, coinciden
en la visién de un ultimo horizonte de lineas y colores, expresién de la
Obra resultante de todas las tentativas pictdricas, de todos los estilos y
tendencias. Obra o Cuadro con mayuscula, producto de los cien afios
de su trabajosa investigacién y de media eternidad antecesora: Jan Van
Eyck y la revolucién oleaginosa, lo germano sobre lo latino, lo extrano
por encima de lo propio, hasta las cuevas decoradas en el neolitico.
“Intrinsecamente, de El Quinto Sello, de Doménikos Theotoképou-
los, a las Demoiselles, hay més distancia que entre el primer cuadro de
Picasso y cualquiera de los dltimos, de mil novecientos setenta y dos,

pongamos por caso”. Asf de tajante es la musa al respecto.
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Los protagonistas del cuadro Les Demoiselles D Avignon, Sleo
sobre tela culminado por Pablo Ruiz Picasso entre junio y julio de mil
novecientos siete, son, de izquierda a derecha: una mujer concebida
como varén que llega del proscenio sosteniendo una cortina, perso-
naje del que la musa explica su condicién de médico en ciernes; una
sefiorita desnuda o casi, brazo zurdo alzado, mano detrds de la cabeza;
otra sefiorita situada al fondo de la escena, los dos brazos elevados,
las manos ocultas y un lienzo que realza lo que no alcanza a cubrir y
lo cubierto; un diestro marino que en un estudio previo —gouache
sobre papel— lfa un cigarrillo; y una mujer sentada que se muestra sin
fingimientos. Personajes que hablan un lenguaje adn no formulado,
sabiéndose banderas de la nueva expresion artistica y verdugos de la
precedente; simbolos de una proclama premeditada, meditada y, a la
postre, lanzada como una jabalina sobre el buen gusto de un pasado
que alli, a sus pies, herido de muerte, agoniza. Conoce la musa que lo
vivido por Picasso hasta entonces, tenfa como meta velada, contribuir
en algin momento impreciso a la concepcion de este Cuadro, y que
el resto de su vasta produccién pivota sobre él, incluso su obra magna
bautizada Guernica.

El dia concreto en que Picasso recibe de un cierto Géry Pieret el
producto del provocador robo del Louvre: dos vasos ibéricos; la musa
que examina el intimo cardcter del genio no estd presente —raro hecho
en alguien consustancial— y se pierde la intima alegria reflejada en el
espejo del rostro y el supuesto deseo de propiedad que deja entrever.
Aprecia, y para el caso es lo mismo, el brillo de las pupilas codiciosas
ante la méscara fang que Vlaminck dona a Derain; o un rictus compla-
cido, brotado el dia singular de principios del estio al visitar el Musée
d’Etnographie del Trocadéro, cuando le es revelada toda la pureza del
arte primitivo.

Los personajes del cuadro Les Demoiselles d’Avignon, poseen vida
previa y disfrutan de una evolucién que tiene mucho que ver con la
marcha del hombre. Sucede a partir del verano de mil novecientos seis,

cuando el artista inicia los trabajos preparatorios, encinta ya su mente
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de luces y oscuridades, de las formas mérbidas que las bafistas exhiben
en las playas ardientes. Maneja Picasso los pinceles como vertederas
que arrancan inestimables vestigios ancestrales o tapan las semillas
dejadas en el surco, préximas al arroyo que asegura el riego. Porta la
herencia del pintor roménico, del gético, del hombre del renacimien-
to; camina avizor de todos los antecesores, bebe en sus fuentes hasta la
complacencia o el ahogo; y avanza a la manera del progreso, rompien-
do consigo mismo, pisando sobre los escombros de los modelos.

La musa semeja a su debido tiempo un chiquillo, un adolescente,
un hombre maduro o un anciano; y con la excepcién conocida sigue
a Picasso a todas las partes. Observa, anota, valora y saca conclusiones,
ayudada en cada momento por la clarividencia intrinseca. Rememora
acaeceres remotos y va descubriendo afinidades hasta que los sucesivos
cotejos se ponen de parte del presente. Mantiene la musa el cambiante
ritmo seguido por el pintor, jinete Picasso hecho ya al desbocado caballo
que monta, bien aprendidos los quiebros, asido a las abundantes crines.
Sin deterioro del sincronismo alcanzado, al colegial Pablo Ruiz le cohibié
cien veces la inevitable presencia de la musa: generosa porque carece de
objetivos propios, obstinada porque en la insistencia cifra el éxito.

Silueta recortada en los contraluces urbanos: personas obligadas a
caminar en zigzag como serpientes y callejuelas definidas por las lineas
curvas de las fachadas: de la mano del muchacho que va para pintor
la musa descubre Barcelona, estudia Bellas Artes en Madrid, se da de
bruces en el Museo del Prado con el Giotto, los Flamencos, Goya, Ve-
lizquez, Cranach, el Greco; cura la escarlatina en Horta de San Joan y
recibe el impulso derrochado por Picasso en su continuo deambular
entre artes distintas: pintura, grabado, escultura, cerdmica; dominador
de los cuatro elementos persiguiendo la creacién pura, al margen de
los materiales empleados. De Altamira a la realidad virtual rastrea la
musa las Edades del Hombre, hasta comprender al animal civilizado
por el pensamiento, capaz de suavizar sus hdbitos, desde comer congé-
neres hasta alimentarse en exclusiva de yerbas a punto de ser engullidas

por vacas, con cuyos caddveres se alimentardn otras yerbas.
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Las barreras que a lo largo de su vida cerraron el paso al rebelde
Pablo Ruiz, fueron desencadenante, al decir de la musa, de cientos de
acres esbozos, cartas durfsimas, manifiestos, relatos, obritas de teatro y
pequeiios poemas que el autor ocultaba junto a pedazos de intimidad
y ensayos fallidos. En ocasiones el cerebro de Picasso se encuentra hen-
chido de célera divina, aquella que expulsé del Templo a los mercade-
res, y haciendo suyo el Dogma del Medievo lo esgrime como espada
flamigera, como tizdén al rojo; y con ¢l rasga la seda de la hipocresia e
incendia el mundo acomodado que lo ahoga. Luego, los truenos ago-
nizan, la lluvia escampa y un olor a tierra fresca invade el recinto, hasta
que poco a poco los amigos se atreven a levantar cabeza.

Tanto como Barcelona le dice el Paris de mil novecientos a Picasso,
que parte de la cervecerfa de “Els quatre gats” de Pere Romeu, refugio
y escuela. Le explica lo mismo la capital francesa, pero emplea palabras
mds vigorosas, y su discurso acaba convenciéndolo. Las personas con
las que coincide poseen un barniz de lucidez que sélo se expende en
Montparnasse, y los temas de conversacién siendo idénticos son mds
universales, mds trascendentes. Si en el Paralelo el arte depende de la
Vida, en el Barrio Latino la vida parece supeditada al Arte. En opinién
meditada del desplazado, Paris es a Barcelona lo que Barcelona a Horta
de San Joan.

En el Louvre se da de manos a boca con la Coronacion de la Virgen,
de Fra Angélico; La Nave de los Locos, de El Bosco; La Gioconda, de
Leonardo. Admira los Dos Esclavos, esculturas gemelas de Miguel
Angel; los retratos que de Covarrubias pinté El Greco y de Descartes,
Frans Hal. Se detiene largo rato ante el Desnudo de Betsabé, de Rem-
brandt; los Funerales de San Buenaventura, de Zurbarin; la Adoracion
de los Pastores, de La Tour; Las Baiistas, de Fragonard. Y algunas de sus
preguntas estéticas reciben abundantes respuestas de Ingres, Courbet,
Corot y Daumier. La existencia discurre vertiginosa en la capital del
arte, y lo que allf sucede parece tener una importancia decisiva para
la armonia de los mundos, limparas colgadas de un techo oscuro y

elevado. Se apasiona Picasso con el desgarrado Toulouse—Lautrec y
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los impresionistas, y oye a la “Ciudad Luz” dictar principios tan claros,
tan llenos, que no puede asimilar todo el contenido y ha de regresar al
remanso de Mdlaga —donde sus raices ahondaron durante diez afios y
aun son robustas— en busca de base y referencia.

Digerida ya la primera ingestién, desde la tierra inicial vuelve a la
villa de Parfs; regresa con el simple propdsito de entregarse y conquis-
tarla. A partir de ese momento el hombre supera en trascendencia a las
cosas, encabeza el desfile de la naturaleza, dirige el concierto univer-
sal. Max Jacob ve, junto a la musa, como en el frio invierno de 1902,
persiguiendo el calor esquivo, la estufa consume ochocientos noventa
y seis apuntes que el espanol tomé del natural y de la memoria a
partes iguales, en horas de tumultuosa iluminacién. No importan las
privaciones; inspira allf el aire expirado por Apollinaire y Cocteau y
conoce a los surrealistas nacidos de las cenizas del dadaismo. El tiempo
camina a su costado, pero Picasso no espera asistencia del tiempo: abre
veredas en selvas o pedregales, y cuando los seguidores las convierten
en caminos, inicia otras nuevas. Busca sus amigos entre los escritores, y
si acepta a algun pintor, como Braque y Derain, ve en ellos cualidades
literarias. Y a pasos o zancadas se acerca al Cuadro.

La musa desea conocer el desgaste derivado del pretérito y la can-
tidad de futuro que el destino reserva al pintor; examina con ese solo
objeto la calidad e intensidad de los trazos, con los cuales, como con
un bisturi, Picasso disecciona los dias ahito de gloria y saturado de pig-
mentos. Ante un envite interesante juega todas sus cartas; una tras otra
en pos del triunfo. La mujer es uno de sus motores y si alguna lo atrae,
despliega su cola de pavoreal hasta conquistarla. Es animal su forma de
cortejo, lleno de probadas claves primitivas que dan resultado en otras
especies. Finge si es necesario y juega a ser él, desarrolla una imagen que
imita a la propia, actta el hombre. Mas si todo falla —aunque lo odia
porque ataca a sus convencimientos mds profundos— exhibe al artista
de mérito y lo sube al desequilibrado platillo de la balanza.

En su tltimo ensayo Matisse le muestra a Picasso la naturaleza encon-

trada mds all4 de ella misma, la material discontinuidad de las células or-
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ganizadas en islas, agrupadas en archipiélago vital. Técnicas que cuentan
con la complicidad del ojo para ser percibidas en toda su magnificaimpu-
reza. Y allf estd la musa, menuda, modesta, con la disimulada fascinacién
de un chiquillo que doma un balancin, cémplice de los dos maestros
que se comunican a media voz secretos enigmas, vedados al resto de la
humanidad. Acerca los pinceles trocados, confunde la intencién y logra
otra nueva, contribuyendo segin su entender a la anarquia que acaba
dando de s fingidas imdgenes, sustitutas aventajadas de la realidad.

No ignora la musa a estas alturas que el dleo prefiere el lienzo de
lino al de cdfiamo; que la pintura, para evitar el virado al amarillo,
precisa un secado de casi doce meses antes de recibir el barniz. Tal
como es, experta, puede valorar los trabajos obsesivos que Picasso se
toma para hacer de las “Demoiselles” el Cuadro. Durante el otofio de
mil novecientos seis, sirviéndose de sus incorpdreas manos, de sus 0jos
transparentes, junta la musa cincuenta y ocho ensayos y los aglutina en
un cuaderno: lipiz y tinta china sobre el papel de las hojas apaisadas,
cosidas con un cordel y protegidas del roce por unas pastas de cartén
recubierto de tela: desnudos de frente o de perfil, erguidos o sentados,
en movimiento o estdticos; retratos, autorretratos, cabezas, rostros,
manos, orejas, pies; y varias piginas en blanco que contienen mil pro-
yectos aun sin concretar, los mds airosos.

Kandiski, Klee y veintitrés pintores cuyos nombres o sobrenom-
bres comienzan por Ka, como Kokoschka, son acusados de copiar
a Veldzquez, Vermeer, Van Gogh y otros veintidés pintores cuyos
nombres comienzan por Uve. Picasso es el defensor de los copistas
dado su conocimiento de los copiados; y un cuervo que abre las alas
oscuras, negras de un negro azulado, rojizo y amarillento; de un negro
rodeado de negro, en representacién de los pintores que comienzan
por Erre, Rivera el primero, se ocupa de los intereses de los copiados.
Hace de juez el Sentido Comun y demuestra que no hay tal plagio;
pisa el carpintero las tablas de los peldafios iniciales en su intento de
colocar las duelas de los posteriores, anticipados a los que alcanzan el

segundo piso y el tercero.
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En el acto de atravesar una laguna creativa descubre la musa al
Pintor; con destreza de sicélogo descompone recuerdos que pueden
servir de asidero. Tras ese fin rememora un paseo en mula desde
Tortosa a Horta de San Joan; cuyo recorrido le mostré la vida y su
ensayada parsimonia: desde el enjuto jefe de estacién silbando sin pito
la orden de salida al tren, hasta un pastor mudo que se expresaba con
gestos cargados de energfa, punzones las manos grabando mensajes
sencillos sobre el encerado del aire.

Ofrece Picasso a los ojos verdes de Fernande Olivier la belleza del
arambol, hierro y madera conjugados, en su nuevo estudio de la rxe
Ravignan. Penetra la musa tras ellos en las médgicas formas de un edifi-
cio ignorante del arriba y abajo, laberinto ruinoso y esplendente de es-
caleras, puertas y pasillos. En el bateau lavoir, nombre dado al espacio
por Max Jacob, la musa vivié a sus anchas rodeada de poetas, fildsofos,
escultores, enredados en constantes discusiones artisticas y filoséficas,
en diabdlicas y angelicales avenencias.

El dfa en que Picasso cumple veinticinco afios, se sincera con el dulce
amigo Juan Gris para aligerar su intima carga. Como el subversivo que
trama arrojar una bomba al paso del rey, le avisa con voz de secreto: “El
cuadro que concluyes, signado Juan Gris, alcanzard el honor de ser el
ultimo del orden arcaico;” y lo apremia, porque en solitario empren-
de la cruzada. Lleva él, en su interior de auténtico revolucionario, mil
lienzos enroscados como serpientes y cuatro enmarcados, entre ellos
estdn, la Mujer ante el Espejo, las Sefioritas de Avifién y el enorme
Guernica, que le causa un dafio atroz en la frente y en el pie derecho,
puntos de coincidencia de dos esquinas.

Intentando las Demoiselles d’Avignon, el verano de mil novecien-
tos seis, para hacer mufieca toma apuntes; uno de ellos, en gouache
sobre papel, lo forman Tres Desnudos —dos mujeres y un hombre—
y escribe en los mérgenes frases poéticas que rompen el encanto exis-
tente estableciendo otro nuevo, entronizando la palabra como signo
pictérico, acrecentdndola, espigando el dibujo. Ahi se conjugan las
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claves arcanas que representan el cosmos, portado —objeto de la gra-
vitacién universal— debajo de la boina, sobre las recias mandibulas.

Toma Picasso prestados los lienzos que mds lo interesan en ese ins-
tante, dominio de maestros: £/ Basio Turco, de Ingres; Las Tres y las
Cinco Baiiistas, de Paul Cezanne; El Quinto Sello del Apocalipsis, de
El Greco; El Desnudo Azul —recuerdo de Biskra— de Henri Matisse;
Las Banistas, de André Derain, entre ellos. Acepta, también, el arte
prehistérico introducido en su cabeza a través de los ojos, lucerna-
rios inmensos; y empareja, bueyes de su carreta, la técnica aprendida
con las aspiraciones que le impulsan a alcanzar lo sublime. Uncida
la yunta, agradece a su padre la férrea disciplina inculcada, rigidez
de normas que le ha sido muy dtil. Hace meses que acarrea el caldo
nutricio, veinticuatro horas diarias en los meningeos matraces, hasta
que la reaccién se produce y pinta, ara, surca el mar con su cafione-
ro y alcanza tierra firme en un esquife. Dias enteros, noches enteras,
fragmentos, figuras completas, ensayando, analizando, mezclando
como alquimista buretas y pipetas, conjugando como musico piano y
violin, rasgueos de guitarra; hasta que va saliendo el cuadro miembro
a miembro, esquinas, bordes, tormento a tormento, siempre en pre-
sencia de la musa, que toma nota de cuanto ve y cuanto sospecha, para
que la posteridad conozca las dificultades de ese parto. Se suceden las
cuatro estaciones, frio y calor, inquietudes y certezas, y la musa com-
prende —lo aprecia en la amplitud de la mirada con que el pintor la
contempla— que Picasso estd satisfecho de esa pintura tan avanzada.
En cuanto se seque y el barniz no suponga un peligro para los colores,
al margen de las coordenadas conocidas, habra de colgarse de la béveda
celeste Les Demoiselles d’Avignon. Ha vertido en es pintura su acervo
integro y puede que con ella haya logrado el Cuadro. Satisfecho de
su capacidad, cree el genio llegado el momento de prepararse para el
Guernica, que quizd tarde en llegar treinta afios.

La musa sorprende enfermo a Picasso, tlcera abierta en el esté-
mago, saco receptor de todos los males. Pero el doctor Guttman no

ausculta la mente, asiento real de las dolencias; si lo hiciera hallaria
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un virus que se debilita y refuerza a intervalos irregulares, un germen
que no se puede destruir sin matar la propia vida porque es su raiz.
No merece la pena levantarse en semejantes dfas, cuando el bacilo
posee las fuerzas que arrebata; no merece la pena pintar, ni hablar
con Balthus sobre pintura. “Qué sabe él, qué sé yo, qué sabe nadie del
retrato; qué sabemos los pintores del aire que envuelve a las figuras,
de la sangre que va y viene por venas y arterias, de los sentimientos y
opiniones que anidan en cabezas o pechos, de la savia que recorre las
ramas del olivo, de la eternidad que hace sensibles a las piedras; qué
conoce el hombre de la esperanza del hombre, de la estrella polar que
ordena el caos en cosmos frente a ella, marcando la senda a todo el
universo nocturno; qué sabe nadie de lo desconocido, qué sabemos
los pintores de pintura.”

En un momento de tregua determina irse a la casa de Dora Maar,
situada en la Vaucluse. Llegado a Ménerbes, para calmar la opresién
enciende la chimenea y observa fascinado el fuego, traza lineas méviles
sobre multiples hojas de papel, las dota de suficiente profundidad para
que se perciban todas las llamas, una tras otra, una delante de otra, una
al lado de otra, separadas las unas de las otras; aislindolas, individua-
lizindolas y concediéndoles la importancia que no le dan al insistente
dolor —avisador del mal como alcandora en collado— ni el médico ni
los que se dicen amigos.

Disminuye su asombrosa fecundidad creadora y trata de leer las
cartas de Olga Koklova: letras desiguales mezcladas sin orden ni con-
cierto, margenes invadidos, lineas dibujadas de arriba a abajo, expre-
sindose en todos los idiomas conocidos por ella —ruso, espafiol,
francés— o por ella inventados, perfilando ondulaciones de ndufrago
que se arrastra en el desierto. Y al menos durante un segundo cree a
Olga la iluminada que conoce el secreto, esa revelacién vital esperada
desde los cinco afios, cuando expuso en el recibidor de casa su primer
retrato. Allf, en los poemas que son resplandores igneos, estd ella con
su sabidurfa animal, con su teldrico conocimiento de las tormentas y

la cafia de medir los acantilados.
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De improviso resuelve correr hacia la pequena Maya, dejada en
manos de Marie—Thérese Walter, quien educa a su nifia para ser
hija adulta de Picasso. La actitud materna lo irrita, e irritado cede al
impulso de romper apuntes, incluso obras acabadas que reinicia de
nuevo con furia, porque la destruccién suele apaciguarlo y el renacer
dota de plectro a sus cuadros insulsos. La musa observa que Picasso,
el pintor genial, se suicida y abdica en el hombre, un individuo de fer-
viente mirada fugitivo de si mismo; sabe que existen estimulos a miles,
aptos para sacarlo de la apatia y situarlo frente al mundo, dispuesto a
modificar la érbita prevista; por eso toma nota y finge indiferencia.

Los encuentros de Picasso con Neruda comenzaron —asegura la
musa— en mil novecientos treinta y cuatro, alrededores de la Casita
del Principe, en El Escorial. Pasean solos por los jardines en animada
charla, almuerzan juntos y, por separado como han ido, regresan a
Madrid con sus intimos. Poco se sabe de esta primera entrevista, pro-
piciada por la Embajada de Chile a iniciativa del agregado cultural; la
musa no reveld los asuntos tratados ni la profundidad del coloquio,
tan sélo se conocen dos detalles: lamentaron la marcha insegura de
la justicia social, intercambiaron libros. Picasso regalé uno de ellos a
Olga Koklova, la Araucana, de Alonso de Ercilla.

Es Parfs, sin embargo, la villa que ve nacer un profundo sentimien-
to entre ambos a pesar de la diferencia de edad. Ha cumplido Pablo
Picasso cincuenta y seis anos y Neruda es un joven de treinta y tres,
vehemente y orgulloso. Pero ¢no es el orgullo la fuerza que impulsa
en ocasiones al pintor? En el segundo afo de la Guerra Espanola
trabaja Neruda —recién llegado de ella— en un libro dificil y aflictivo:
“Espafia en el Corazén”. Como dos embarazadas que se intercambian
experiencias, ¢l y Picasso, que esboza el cuadro “Guernica”, agotador
y doloroso, se orientan el uno al otro disolviendo dudas que van mds
alld del mero arte, introduciéndose en la filosoffa de los conceptos. La
madurez de Picasso se impone y admite Neruda sus sabios consejos
como gotas de un elixir prodigioso y escaso. Son frases de amigos tole-

rantes las que se cruzan a propdsito de los poemas que Picasso escribid

139



en mil novecientos treinta y cinco, tratando de llenar el hueco dejado
por la pintura tras su separacién de Olga y el consiguiente abandono
de los pinceles. Los escritos, florecidos de ilustraciones que enrique-
cen, muestra con pudor de colegial al poeta consagrado, encontrando
ahi el punto de equilibrio entre lo dado y lo recibido. “{Soy un Pintor
anciano y un Poeta en pafiales!”, anota la musa que acerté a exclamar.
Si no busca la coincidencia con Neruda, ¢qué persigue Picasso al
escoger entre sus ocho nombres el de Pablo? ¢Qué lleva a Ricardo
Eliecer Neftali a adoptar de manera oficial el nombre de Pablo en sus-
titucién de la frondosidad onomistica, de no ser el deseo de coincidir
con Picasso? Diferencias hay, seguro, en su relacién; porque dos ca-
racteres tan fuertes como los suyos por fuerza han de chocar. Los ve
con sus ojos vacios la alta cresta, férrea mirada de la torre Eiffel: pasean
juntos, bien por una orilla bien por la opuesta a lo largo del Sena, dis-
cutiendo en tono amigable de politica y de mujeres. Mueren los dos
Pablos en mil novecientos setenta y tres, puestos de acuerdo definitiva-
mente, después de la ausencia de trato que marca indeleble una tltima
tarde en el Trocadero, la vispera del viaje de Picasso a Antibes.
Desarrolla el genio mucho amor a la obra de los demds, y no es fre-
cuente en este periodo de luchas cuerpo a cuerpo: recalca el tono admi-
rativo la musa al decirlo. Los adorados en uno u otro momento forman
una hilera estirada. Y no es sélo de grandes, también los menores la
integran. Si se da la valfa, por oculta que esté, Picasso la descubre y
la pregona. {Cudnto le deben los otros? Casi tanto como le adeudan
las artes: la pintura en la que fue primero; la escultura, rendida como
novia enamorada; y la arquitectura, que recibié esbozos de itinerarios
nacientes. Eso y mds se obliga el siglo: responde la musa embelesada.
Difuso evoca la musa un entierro en la Provenza, época amable de la
cerdmica, al que acude acompafiando a Picasso. El recoleto cementerio
mediterrdneo, arraigado en la antigiiedad cldsica a través de la etimologfa
del nombre, dormitorio; es, en efecto, lugar de descanso formado por
patios ajardinados. Alli, drea zon sancta destinada a los suicidas, el pintor

y sumusa forman parte de un multitudinario cortejo funerario. Despide
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el duelo a una joven que el cristal del atadd permite ver: pélida novia
coronada de rosas albas, velo de blanquisimo tul. Las rocas —dolidas
por no poseer entre sus facultades la de ablandarse a voluntad, lecho de
plumas, esponjosos vellocinos de cordero— recibieron el cuerpo em-
pujado por la desesperacién desde lo alto del acantilado. Recién salida
de la adolescencia, el amor de un experimentado amador la hizo corro,
rindiéndola sin condiciones. El bandido, ya casado, falt6 a la cita en
una ermita dispuesta para la ceremonia nupcial; y la novia, privada de
la dicha y burlada, corri6 hasta el despefiadero. Pretende la musa alar-
dear del pintor interesado por lo que le rodea, pasto de su arte, en los
dfas aquellos de Antibes, Vallauris, Mougins y Vauvernagues, cuando
buscaba senderos fuera del camino, descubriendo Levens, Saorge, Breil,
Lerins, Vence, Fréjus, Valbonne, Robion. Sisteron, Digne, Sourribes y
muchos otros, en los que se empapé de arte romdnico.

Percibe la musa la tensién que Picasso origina en su entorno in-
mediato; sucede cada vez que el genio entra en las estancias donde
otros charlan desenvueltos, incluidas sus mujeres o dilectos amigos.
Es el revisor del tren que sorprende a los viajeros sin billete; la auto-
ridad central visitando de improviso a los delegados de provincias.
Olga escapa a este influjo, ella acttia con la indiferencia deseada por el
propio pintor.

Habitan la memoria de Picasso dos viajes significativos; uno de
ellos a Polonia, motivado por el Congreso de la Paz; y el otro a Rusia,
llamado por los expositores de su obra en Mosct. Esas aproximacio-
nes representan dos oportunidades de visitar Leningrado. Medio en
broma, cumpliendo el arcaico ucase del zar Pedro I, el genio entrega a
los mandatarios de la ciudad una piedra anadida a su equipaje, canto
rodado con forma de madre que abraza a su hijo, recogido en Milaga
durante su tltima estancia. En el centro de la urbe, a orillas del Neva,
en el antiguo Palacio de Invierno espera el Hermitage: lienzos, escul-
turas, grabados, monedas y un variopinto muestrario de diversas cul-
turas. Ocho dias ocupa el periplo, decidido de antemano segtin sus
preferencias, y una infinidad de anotaciones y multitud de apuntes
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dan fe del aprovechamiento. Acompanado por la musa recorre luego
la ciudad: parques, castillos, museos y palacios, dedicando unos dfas a
conocer alfares de porcelana, cuyos métodos enlazan con los emplea-
dos por chinos y sajones.

En su fecunda madurez recibe Picasso montafias de testimonios
en todos los idiomas: libros de arte, novelas, revistas, ensayos y docu-
mentales que lo tienen como objeto de su redaccién o hablan de ¢l
en alguno de sus capitulos. En caso tal, muestran, mediante un papel
doblado, las pdginas concretas. Junto al llamado “Andén de la Esta-
cién”, tnico lugar de la casa donde la convivencia se hace posible, se va
acumulando un variopinto muestrario que espera la mirada critica del
interesado. Sabe la musa que el Genio, vivo, se ha convertido en un va-
lladar y que, muerto, desencadenard un torbellino de acciones, de in-
formacién, de estudios, de homenajes; y oye musitar con voz ambigua
a los otros, a los sufridos oponentes, a quienes esperan que la sede del
dios quede vacante: “Picasso, siempre Picasso; como si todo en €l em-
pezara, como si todo en €l concluyera.”

En verdad es asf; quien venga detrds, si quiere hallar el espacio exacto
de la pintura, habrd de subir al desvin de la improvisacién o bajar al
sétano de las raices. No recuerda la musa, sin embargo, haberle oido
pronunciar esa frase tan divulgada: “yo no busco, encuentro”. Picasso
es prédigo en dichos de fuste y no necesita atribuciones espurias. Los
chistes, las anécdotas graciosas, las humoradas al hilo de la accién me-
nudean en sus charlas, hasta que una ventolera de malhumor arrasa
todo vestigio de mansedumbre.

Ha ido la musa viéndole atesorar minusculos sobrantes, objetos re-
manentes del quehacer cotidiano —un cordén de seda, una medalla
hallada en la calle, botones de ndcar, imperdibles— a la espera de des-
cubrir su posterior utilidad. Asi, la memoria del rayo que maté en
Horta de Sant Joan a un anciano y a su hija, se hace presente, cuando,
diez, veinte, treinta afios mds tarde se enfrenta Picasso a la carencia de
luz en un retrato de hombre, convirtiendo su trazo sombrio en pince-

lada resplandeciente. Ignora lo que va a aflorar al situarse frente a un
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lienzo en blanco; son las primeras lineas las que sugieren el camino a
las siguientes y la brochada inicial la que llama a las otras. En los veinte
afios que dura su atardecer, consciente de que ya no es vanguardia,
concluida la pintura juzga incompleto el trabajo a sabiendas de que
estd terminado. En esos momentos de fragilidad emocional desconfia
de sus fuerzas, de los logros conseguidos por su dedicacién, pero estd
convencido de haber visto el Cuadro de cerca, de haberlo tenido varias
veces en el extremo untuoso de los pinceles, al alcance de los dedos. La
musa, avezada a cotejos dificiles, conocedora de cada palmo de la obra
de Picasso, estd persuadida: en la Exposicion Ultima, organizada con
ocasion del Juicio Final, habrd dos cuadros del genial pintor. Demoise-
lles y Guernica formardn su aporte, considerdndose el resto repeticién
o ensayo. Porque si al Guernica le falta color segin los detractores, le
sobran fuerza e ingenio, desborda comunicacién y energfa. Constitu-
ye en si mismo un moderno anuncio publicitario, el cartel de una valla
pacifista, un grafismo sublime que incita a la paz mds y mejor que la
suelta de miles de palomas.

Rugen pesados los aviones repletos de bombas y dejan caer a in-
tervalos medidos su mortifera carga. Todo en el suelo se quiebra a la
llegada de la potencia explosiva, todo se deshace. Piedras, plantas, ani-
males y personas diluyen su existencia. Hay un clamor que es rugido,
bramido animal, desgarro de visceras humanas, desgajar de troncos,
fundir de érganos. Y el Pintor, que acumula la rabia de todas las
heridas, pinta los horrores que siente ante las guerras. Es Picasso un
prodigioso creativo en el Guernica, y nada que se acerque a ese encargo
se ha pintado después. Ningtin original salido de las afamadas agencias
de publicidad convence tanto. El mensaje del tarjetén postal explota
en todos los corazones.

Llega la Navidad de mil novecientos setenta y dos por sorpresa, y la
musa descubre a Picasso aterido, un cuerpo debilitado que si se mira
en el espejo no se reconoce: facciones afiladas y ojos crecidos. Regresa
a su mente el recuerdo de lo ya olvidado, detalles sin importancia de

la época moza, adolescencia, nifiez. Valora lo trivial y cotidiano como
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nunca ha hecho y percibe en los objetos de su pintura una fuerza in-
terior que alimenta la energfa de sus brazos. El genio trabaja con el
impetu del que anhela hermosear el juicio merecido a la Historia, con
la intensidad de quien desea desembarazarse de cien cuadros que atin
bullen en su cabeza.

—DMientras yo duermo, ta velas; no creas que no me doy cuenta.
—Dice Picasso a ]acqueline, que ocupa, ya sin reservas, el inmediato
territorio materno.

—Si cierras los ojos permanezco inmévil para no incomodarte.
Espero con ansia tu préximo respiro, y no sabes lo que me tranquiliza
notar la llegada del aire a tu pecho, ver que se hincha y afloja a inter-
valos regulares como un fuelle manejado por manos experimentadas.
Debo estar alerta para prevenir cualquier retroceso. —Afade ella a
modo de timida confidencia.

—¢Cudndo descansas?

—No pienses que todo es vigilia; a veces el sueno me vence.

En la primavera del setenta y tres, como gotas iniciales de una tor-
menta, van llegando visitas al Mas Noétre Dame de Vie, en Mougins.
Gertrude Stein hace de avanzadilla, y su singular presente, piedra sobre
piedra, es la iglesia de Santa Marfa de Tahull, incluido el Pantocritor.
La sigue Pablo, hijo del pintor, que descubre bajo el brazo una gavilla
de rayos solares filtrados por las vidrieras géticas de Le6n y Chartres.
Pignon, portador de una talla del Pert precolombino. Sabartés y un
relieve micénico. Mondrian, abrigando en el pecho un ejemplar de
“Rayuela”, llega con la Maga y Cortdzar. El abogado Schneider cabalga
un toro de cinco afios que luce seis banderillas en lo alto de la cruz.
Elitis y Alberti, estopa encendida y violin afinado, llegan conversando
acerca de un articulo de la revista “Verve” —mil novecientos cincuenta
y uno— en cuyas paginas el griego compara al pintor con Alejandro
Magno, pincel en vez de espada. Y por dltimo Hélene, que gufa un
Amor nifio sonrosado.

En la sala contigua a la alcoba oscura, residentes y visitas esperan

sentados en rueda y hablan bajo. Algunos rezan, otros maldicen la de-
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bilidad dela vida, tan cargada de muerte que la desnivela. Ofrendan los
presentes traidos a una deidad abstracta que ninguno nombra. Desean
oponerse a la enfermedad y a la muerte, antropomérficas ambas, gue-
rreras de negra armadura y espada flamigera; tratan de oponerse, pero
ignoran como se activa el resorte que alza el puente levadizo y cierra la
puerta de entrada en el cuerpo inerme.

Sobre el ara pacis del lecho, recoge Jacqueline en sus labios de los
labios amados el dltimo suspiro. Consuma Picasso su agonia y la musa,
dotada acaso de eternidad, le cierra los parpados y se dispone a vagar
sobre las ciudades y los campos, iniciando la basqueda de un artista de
estirpe, renovadas inquietudes y voluntad indémita, a quien prohijar.
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Ad memoriam, desarrolla de principio a fin la vida de un pensador,
y es por tanto una biografia; pero analiza su obra, y en ese concreto
aspecto pertenece al ensayismo. Pedro Sevylla de Juana cuenta en este
libro, una historia de rico argumento dotado de intriga, y por ese lado

es una novela. Biograffa, ensayo ficcién o novela cultivada, el autor
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somete al andlisis filoséfico las principales interrogantes que abre la
existencia a quien busca explicaciones, y al examen literario aspectos
fundamentales de la creacién y la lingtiistica.

Poeta y narrador, nacido en Valdepero (Palencia) en 1946, Pedro
Sevylla de Juana utiliza al protagonista para explicar su propia visién
del tiempo que le ha tocado vivir. Beligerante con la creciente des-
igualdad econémica, cercana a los limites insoportables; los principios
desarrollados por el autor en su obra: la justicia social distributiva, el
hombre en busca de acomodo sin hallar fronteras, la bondad del mes-
tizaje y la defensa de la naturaleza libre, adquieren en este trabajo la
mdxima expresion.

El amor, mds que eso, la convivencia de dos personas que quieren
estar juntas, aunque, sin dejar de ser ellas mismas; las dificultades que
plantea la persecucién de ese equilibrio inestable, la cotidiana recons-
truccién del edificio derrumbado cada difa, forman el carril que sigue
la trama. Geografias diversas de un mundo en agitacién constante,
dan la mano a espacios concretos, aldeas minuasculas, donde las raices
del viajero siguen ahondando. Razones y emociones, légica e impulso,
actdan unidos, superpuestos, enfrentados; desarrollando conductas
que sorprenden a la voluntad.

Muestra:

Donde Cesireo deja constancia de sus convencimientos en
materias principales.

(En mil novecientos setenta y uno, un editor mexicano, acaso de
segunda fila, estimé conveniente publicar una gufa de los autores de
expresién castellana representantes del momento cultural. Buscaba,
creo, una forma de orientar a sus lectores que, en afiadido, favoreciera
el negocio. Solicité a mi padre unos folios destinados a ilustrar el ani-
lisis de su obra que el manual inclufa; y de aquel compendio he sacado

las paginas que a continuacién expongo, las mismas que él envid).
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Avanza el mes de abril y llueve con tiento; debido al refugio prestado
por el alero, son gotas indirectas las que llegan al cristal desde el alféizar.
Dividida la masa, su finura crece; y necesitadas del peso de otras se desli-
zan con lentitud a la espera de compania que haga su ruta. La tempera-
tura es algo frfa, impropia de la época: principios de noviembre parece.
El dfa posee un color gris e invita a la escritura densa y meditada.

Aunque sea tan s6lo respuesta a una hipotética pregunta que algin
lector se haga, o testimonio destinado a los amigos, aquellos a quienes
me debo; aunque su utilidad no pase de mi entorno cercano; creo
positivo fijar al papel —razonado hasta agotar la capacidad l6gica— mi
pensamiento sobre los asuntos de médula y contenido, los que se recla-
man transcendentes. Hablo de cuestiones que revolotean alrededor de
la existencia, viniendo de antes y con expectativa de ir mis alld. Cabe
pensar que, siendo el Universo materia y energfa, susceptibles ambas
de pasar de un estado al otro, finito afiadido o restado al infinito sin
producir crecimiento ni merma; la materia, limitada y efimera como
la conocemos, nacié de la energfa inacabable.

Cabe pensar que, el Creador, preexistente, hizo punto de partida
universal de su sola esencia; energfa eterna e infinita la divinidad matriz,
susceptible de transformarse en materia inestable sin detrimento de s
misma. A la forma de ser y comportarse de ambas llamamos leyes na-
turales, y creacién al momento inicial de la metamorfosis. Cabe pensar
que el hombre estd constituido de ese material transitorio, carente de
voluntad e inteligencia; y de energfa, divino ingrediente libre de servi-
dumbres. Algo de sensatez poseerd esta teoria si ha llegado hasta ahora
y contintia extendiéndose.

A pesar de todo alcanza mi magin a formular preguntas, pues
abren nuevas incdgnitas retrasando la aceptacién de conclusiones. Se
muestra capaz de concebir eternidad e infinitud, de modo que acepta
esos extremos, sdlo porque estd cansado de ir tras los limites sucesivos
del aqui y ahora y desea librarse de la angustia provocada por la perma-
nente persecucién de los confines del Universo. No obstante, tiempo

y espacio, tampoco puede mi cerebro aceptarlos inacabables: la suma
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de elementos finitos es finita. Y en esa encrucijada mi inteligencia se
queda perpleja un buen rato sin saber que camino tomar.

Para mayor complejidad, en opinién de muchos, esa energfa de
origen divino nos hace a los humanos discordantes con el resto del
cosmos. Es mds, nosotros, personas de cualquier condicidn: ignaros
e instruidos, menesterosos y acaudalados, segtin ellos estamos por
encima de monos, dlamos y piedra imdn. Didndonos verdadero fun-
damento, envolviendo la carne, penetrindola; aletea lo que llaman,
desde un punto de vista religioso, el alma: soplo vital que confiere a
los seres humanos disposiciones contiguas a las del Creador. De esa
alma intangible, de su naturaleza, cometido, potencias y necesidades;
de esa entelequia vaga hago el quid de la cuestién. Conciliando en si
misma los contrarios, ha de poseer el alma capacidad de sufrimiento
y de goce, para padecer o gustar los premios y castigos eternos que la
lleguen segtin merecimientos.

Me distrae una avecilla mindscula, poco mayor que un abejorro,
menor que un gorrion; amarillenta, verdosa, rojiza, de alas breves y
alargado pico. Es posible que haya escapado de una jaula vecina. Puede
que esperara algin descuido, cuando hace un rato la joven que mima
su cdrcel anadia alpiste al cuenco mermado. Se posa buscando un
refugio momentineo a la lluvia que cae sin resquicios y —al percibir el
movimiento de mi cabeza, quizd la cambiante atencién de mi mirada—
reanuda el torpe aleteo sin claro objetivo.

¢Tiene alma el esclavo? Me hago esta pregunta, insensata en apa-
riencia, porque, supuestos en la persona el conocimiento bastante
para decidir sin errores —que no se da siempre como es bien sabido
— y el propésito preciso de llevar o no las decisiones a efecto, la clave
viene a descansar sobre la tan traida y llevada independencia, verda-
dero idolo de la juventud humana. Conquista del individuo y de los
pueblos, aparece constrenida sin ambigiiedades que induzcan ala con-
fusién. Restringen autonomia las normas sociales, reduce el instinto

animal que conservamos, fuerza incontrolable en su actuar reflejo; y
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la razén resta, ya que transita carriles tirados a su paso, facultad del
cerebro movida por estimulos ajenos a la voluntad.

Lalluvia declina su sencilla labor hasta llegar a la quietud completa.
Sin refuerzos, se van evaporando de manera imperceptible las gotitas
que salpican el cristal y, a su marcha, dejan trazas del polvo que vino en
ellas diluido, carbonato cdlcico o alguna sal hermana. Y si después de
su constante ceder, quedara de la independencia sélo una huella tenue;
siala postre no fuera otra cosa que agua disipada; jay!, entonces, mi
corazén y mi cerebro, confabulados en su bisqueda y defensa, jcudnto
sufrirfan! Debido a que el alma, falta de independencia, no puede ser
juzgada; el premio o el castigo perpetuos se hacen imposibles, y en con-
texto tal, la condicién de eterna reclamada para el alma carecerfa de
sentido. Voy un poco mds lejos; fallida su eternidad, en hilito vital se
queda, comdn a plantas y animales. Me compadezco a menudo de los
minerales; distante yo de la razén sin duda, pues son imprescindible
suelo y conveniente alimento de bichos y matojos. Finalizado el chapa-
rrén, la avecilla de humedas y pesadas plumas, a duras penas encuentra
el camino de la jaula vacfa. La joven cuidadora celebra sonriente su
regreso. No cierra la puerta de golpe; confiada, parsimoniosa, empuja
despacio la reja hacia su ajuste, deleitindose. De suceder asi, de discu-
rrir por este lecho el rio de la vida, que lo dudo; la verdad tan buscada,
el Demiurgo, necesario creador de las cosas, redactor meticuloso de las
leyes naturales, termina ahf su tarea. Ya no es definidor de bondades,
ya no es juez, ya no clausura el circulo infinito y eterno. Se quedan
en poco las teorfas tejidas a su alrededor, las mismas que explican la
divina sustancia milimetro a milimetro. Las creencias y el intelecto
son contendientes en el continuo transitar de los dfas. Dispara el credo
salvas que no dan en el blanco ni en las inmediaciones. Dardos lanza
la inteligencia que atinan en el centro de la diana equivocada. Si Dios
existe, el hombre no es libre; como yo soy libre, Dios no existe: dice el
anarquista agrandando al hombre que las religiones empequefiecen. Si

Dios se ocupa de todo, convertido el hombre en simple instrumento
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movido por la pieza anterior, su Ginica satisfaccién estribard en facilitar
sin fallos el movimiento a la pieza siguiente.

Soy un buscador de partes para hacer con ellas el todo. Divido los
pedazos grandes hasta conseguir particulas asequibles a mi capacidad
reducida. Mi terreno de busqueda es el mar; alld donde llegan los rayos
de sol llego yo apresando irisados reflejos, el pigmento minimo del
menudo coral que, unido a mirfadas de minusculos hermanos, forma
enormes colonias y la gran barrera de arrecifes. Mi campo de batalla es
la tierra, comprometida con el futuro a través del esperma y las esporas,
por medio de la seleccidn y el crecimiento. El lugar de mi aventura es
el aire, las corrientes que impulsan mis alas hacia arriba, a la conquista
de los mundos y de los espacios interestelares. Yo soy el hombre y mis
manos unen los mimbres en cestos, los cantos en catedrales y la tierra
en diques que sujetan el agua; abren mis manos canales que riegan los
campos sedientos, pescan peces huidizos y los llevan al mercado en un
cesto de mimbres. Yo soy el hombre, y en el altar de piedra, mis manos
sacrifican una gacela inocente al deletéreo dios de la vida.

Del elevado vuelo del halcon

Pedro Sevylla de Juana 2008
Incipit Editores 396 pdginas

Dedicatoria:
A los hijos de mis hijos

la renovada esperanza

ISBN:978-84-8198-767-6
Depésito Legal: M-25379-2008
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Contraportada:

Del elevado vuelo del halcon, decimoséptimo libro de Pedro Sevylla,
es una novela moderna, deudora, tanto de las narrativas europeas
como de las americanas. El refugio atémico del dictador, la confluen-
cia de culturas muy diversas y la terrible realidad de Africa son asuntos
que circundan la trama y sujetan el argumento. El protagonista, alto
ejecutivo de una gran empresa, es expulsado de su elevada posicién por
los compaiieros. La esposa, suelo y techo familiar, trata con todas sus
fuerzas de empequeriecer el dafo. El entorno cercano, sometido a la
complejidad de las relaciones humanas, acelera o retrasa el proceso. El
arte se hace tabla de salvacién para el ndufrago; pero las enfermedades,
psique y soma, secuestran la voluntad y el entendimiento, haciendo
del enfermo la sombra de lo que fue, un halcén con las alas extendidas
sobrevolando montafas, valles y llanuras. La indagacién en la existen-
cia y sus circunstancias, en las personas y su manera de ser; el andlisis
de la vida en pareja, de la educacién de los hijos o de la lucha contra
la dificultad; se llevan a cabo de manera pausada, a poquitos, trascen-
diendo experiencias utiles.

El lenguaje cuidado y 4gil, las bellisimas metéforas, la progresién
narrativa y las intrigas que toman el relevo de las ya resueltas, consi-

guen que la lectura resulte placentera y cargada de interés.

Un capitulo de muestra

Capitulo I

Huye Juan Frias de si y considera amigo al tiempo huero, a los dfas
incapacitados para producir noticias, relojes sin nmeros ni rayas de
las horas, manecillas iguales en anchura y longitud; busca la oscuri-
dad diurna, el silencio estdtico y la soledad. Con abulia de alienado
gira el afligido en torno al ojo del huracidn, zigzagueante fuerza, espiras

y mds espiras, viento que no encuentra la puerta de escape. Madrid

153



bulle a sus pies, los alrededores hasta donde alcanza la vista; cuerpo y
espiritu fundidos, amalgamados en miscelinea confusa, mano y con-
vencimiento infundado, brazo y esperanza carente de objeto. Voltea
sin miramientos su intimidad replegada, encogida, metamorfoseada;
y la terraza del alto edificio se hace atalaya de vigilante o plataforma de
suicida, punto de arranque de la metempsicosis. Se llama Juan y, en
este instante, rechaza los apellidos que concretan y explican su vida an-
terior; una vida llena, satisfactoria: espejismo quizd, ilusion sensorial
que la acerca al modelo perseguido.

Ha subido al terrado sin intencidn precisa, y desea estar solo porque
cree que su dafo viene de fuera. Allf, junto al simbolo de la empresa
moldeado en plistico rigido y acero inoxidable, su deseo de huida
alcanza un vasto territorio que comienza en las difuminadas laderas de
la madrileia Sierra Norte y tiene su término en lugares y personas de
nombres mitificados por ¢l, en plantas y piedras, en objetos: Ninive,
Praxiteles, Tenochtitldn, ornitorrinco, Krakatoa, hoja lanceolada, rosa
del desierto, el Santo Grial, Marco Aurelio, piedralipes, Olimpo, Isla
de Negros, Sakuntala, Fusiellos. Una hora después, ganada o perdida
con apdtica indiferencia, regresa Juan al despacho que debe abando-
nar, terreno propio cedido sin lucha. El ventanal le muestra un cielo
azul impasible ante los problemas humanos, preocupado por las in-
tenciones aviesas de una nube fusca que inicia su andadura alld en po-
niente. Ni las vias de la estacién de Chamartin, ni las torres inacabadas
de la plaza de Castilla o los elevados edificios de Azca han modificado
su aspecto; no se han entristecido un dpice al conocer la des gracia,
exhibiendo una displicencia rota por la percepcion de inmundicias
desparramadas sobre el suelo préximo.

En este Madrid amable que la competitividad hace inhdspito, a mds
del tirén de su vela como sucede en la extension marina, debe aguantar
cada palo el embate de las otras, perseguidas por las mismas entele-
quias. Viste Juan un traje de pura lana virgen comprado entre Sol y
Callao en una tienda de tres plantas; un terno gris marengo de confec-

cién, terminado a medida por un sastre de origen cantonés que llegd
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a Espana hace una eternidad. Lo estrend en la convencién sectorial
de septiembre, llevindolo con soltura; rasgo personal despreciado por
la estadistica que suma su despido a los cientos producidos el mismo
dfa, biografias dispares y dispersas coincidentes en los listados de la
administracidn.

Su infortunio no es Unico; lo sabe el interesado y saberlo no en-
dereza el 4nimo amorfo, dfono, descolorido. Sufre su amor propio el
cataclismo desencadenado por el Director de Personal —compaiiero
de promocién que porta a las espaldas una trayectoria paralela a la de
Frias— cuando, dos viernes antes, el concreto dia ocho de diciembre,
por nota interna le comunicé como si se tratara de otro, que el Comité
Ejecutivo, en reunién extraordinaria, habia acordado el cese de Juan
Frias Blanco, Director Administrativo a la sazén, quien causaba baja en
el puesto y en la empresa debido a necesidades organizativas. Como si
se tratara de otro, como si le hiciera una confidencia de amigo se lo dio
a conocer. {Cobarde! El colega ingrato ley6 a Juan una misiva distante,
hecha oficial por su propia rubrica, sustituta de la comunicacién oral
—palabras propias o ajenas, tanto da— que el apocado rehtye. Reem-
plaza a Frias un pipiolo llamado Francisco Gonzdlez, que dadala corta
edad —treinta y cinco afilos— y los abundan tes titulos obtenidos, no
puede haber acumulado mucha experiencia. Pero qué importa, de los
errores aprenderd. Se han dado prisa en tapar el hueco: a rey muerto,
rey puesto. Acaso, al contrario, porque la premeditacién es un hecho
indiscutible: seleccionado a hurtadillas el heredero en el exterior, pu-
dieron destronar al reinante.

Va Juan tras su cese y no encuentra las razones que lo apuntalan;
segun se desprende de los hechos, tanto la l6gica como é€l, faltaron
a la reunién del Comité Ejecutivo. Sus companeros evitaron ambas
presencias incomodas. De modo que es inutil buscar las razones; no
hay. Eso si, existen motivos suficientes que el perjudicado conoce. Su
constante resistencia a los manejos del Consejero Delegado, neto espi-
ritu de la ambicién, deseoso de ocupar el sillén de Presidencia. EI des-

acuerdo con las bajas forzadas del personal de mds de cincuenta afios o
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incémodo para sus jefes. La reiterada negativa a firmar actas, informes
y balances contrarios a derecho. El rechazo a las pricticas de engano
contable, escamoteo de expedientes, encubrimiento de hechos sujetos
a informe y la mds préxima, evasién de impuestos. Faltas, incluso
delitos, de clara consecuencia penal; que no ha secundado por puros
principios éticos, antepuestos al progreso en la carre ra profesional o
al agradecimiento.

Es terreno de la sicologfa, pero puede que la voluntad indomable
de Juan compense el defecto anatémico innato: mano izquierda ra-
quitica, tres dedos minimos en lugar de los cinco bien desarrollados
—activos, prensiles, pulgar opuesto— que de suyo tienen las personas;
tres esbozos dactilares que rom pen la simetria corporal y establecen
una individualidad reconocible. Y ahora se hace vitriolo en su herida
la insinuacién velada que sitda la razén del despido en la edad —dos
aflos mayor que la del comunicante— y en la carencia fisica, realidad
inocua desestimada durante veinticuatro afios de ejercicio elogiado.
Esa maliciosa alusién a dos circunstancias que reconoce propias con
orgullo, se convierte en el cuchillo que mds profundo penetra en su
corazén. La malformacién congénita y la experiencia adquirida, sefias
de identidad que apadrina ddndoles su nombre, destacindolas ante
los demis, son puestas a modo de pantalla, acusadas de proporcionar
causa bastante al despido. Resultan incapaces los autores de expresar
el porqué verdadero; y ese encogimiento, ese sonrojo, utilizando una
ambigiiedad que impide el amparo, garfea en las entrafias de Juan y
tira de las visceras con la codicia de un carnivoro hambriento.

Una vez superada la insidiosa etapa de la nifez, la circunstancia
adicional de la mano disminuida jamds fue usada en su contra. Por lo
comun, las personas, compadecidas, asumen una actitud de colabora-
cién ticita. Esperando su paso ante las puertas imaginan prestarle un
servicio obligado, al compartir con él la carga de objetos creen realizar
una obra de caridad; auxilios que acepta por no desairar a los que se
conmueven, consciente de sobrarle tales ventajas en la marcha normal

de los dfas. El dolor derivado de la destitucién —tiempo y espacio
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recién condensados— se afade al producido por las muertes cercanas.
La de su madre en primer lugar, saya amplia y mono en el cogote, la
buena sefiora Octavia. Sangre infectada, células que fenecen exter-
minando a las cercanas por contagio, agonifa dvida del agua que Juan
dosificaba ignorante de la gravedad del mal. Llegé tarde el nombrado
especialista, catedritico de la universidad vallisoletana, eminencia que
hubiera puesto en claro las cosas corrigiendo a la Naturaleza. De nada
sirvieron los estudios cuantiosos, interminables; ni las decenas de vo-
ldmenes escritos por él, cuajados de hallazgos; porque la presencia
de vecinos cariacontecidos —arremolinados ante la puerta abierta de
par en par— le anuncié de manera evidente que la desgracia se habia
aduenado de la casa. O la temprana partida del hijo mayor, inespera-
da, horas antes de su boda. Accidente de coche derivado de la exce-
siva potencia del motor y el pésimo estado de la carretera; tramo de
curvas peligrosas que el mejor amigo embestia diestro hasta cometer
el primer error. Factores hechos confluir al azar con otras circunstan-
cias tan dafosas como el uso de ruedas lisas, carentes de agarre, y la
realizacién de un adelantamiento pasando por encima de la resbalosa
linea continua pintada en el suelo. Ingredientes, todos ellos, combi-
nados en presencia de un catalizador: la euforia que la despedida de
soltero propiciaba. Irreparables como son, ambas desgracias ahondan
en Juan la herida abierta, para que penetre el dolor del despido y
sume. Se ayudan de otras menos evidentes o mds morosas; como la
que afecta al padre, el sefior Miguel, suavizada por el temperamen-
to afable y el optimismo. Tras dejar el pueblo recorre el anciano a su
pesar dias iguales, quietos, esperando el viento que hinche las velas
de su barca; perdiendo jirones de ilusién desde el infausto momento
en que enviudd, ya con la daga en la espalda de la pérdida de su nieto
querido, muchacho de conducta ejemplar en quien habia depositado
sus ilusiones. Se niega a ingresar en una residencia de viejos nifnos,
como €l dice, y va dando tumbos de la casa de Juan a la del hermano,
donde las nueras, animosas y cordiales, buscan en el calendario un

equilibrio para €l doloroso.
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Forzado el abuelo a cambiar de barrio y familia y, en clara conse-
cuencia, de costumbres y normas —como si de distintos estados fede-
rales se tratara— escinde en dos la memoria de los actos y la rutina de
su comportamiento. Asf es: sal derramada sobre la carne viva, al dolor
de las imborrables ausencias y las presencias dificiles, se afiade en Juan
Frias el dafio integro de su injusto cese. Sin pretenderlo, es Juan uno
de los ultimos en abandonar el edificio. Quiere dejar los asuntos en
orden y dar fin a lo empezado; hilvanando en la medida de lo posible
el cierre provisional de gastos e ingresos, las cifras aproximadas del
balance: parca rendicién de cuentas y ayuda minima al sucesor. Por
ello da ocasién de cortesfa a quien quiere tenerla. Tratando de no coin-
cidir, van llegando unos y otros a intervalos medidos, para decirle sin
las palabras precisas o con ellas ensayadas lo mucho que lamentan la
iniquidad. No, ellos no, ni uno siquiera de los de arriba; los imagina
Juan aislados en la ciudadela de marfil como de costumbre, al remanso
de alguna coartada hecha a base de retazos de ordinariez y cortedad de
miras. Dan verglienza y pena: piensa.

Retirar de la mesa de trabajo y de las estanterfas las per tenencias,
produce un efecto desproporcionado, muy por encima de lo que
cabrfa pensar; y se entiende, pues constituye el primer acto en que la
idea abstracta de la despedida toma cuerpo. El directivo jovial, enveje-
cido dela noche ala mafiana alos cincuenta y dos afios, dispone en una
caja de cartén, a medias ornato e instrumento, el conjunto de pluma,
boligrafo, cartuchos de tinta y regla milimetrada, juego de escritorio de
plata o plateado que ordena una bandeja de caoba con los equivalen-
tes huecos. Convirtié en simbolo de la posicién alcanzada ese regalo
suntuoso, al ser el mds caro de los recibidos y guardar grata memoria
del munificente. Afade libros profesionales, alguna novela o reunién
de relatos con dedicatorias manuscritas y fechas indicadoras de épocas
de agradable normalidad. Autores descubiertos con gozo: José Marfa
Requena, Panait Istrati, Bruno Schulz, Pedro Gémez Valderrama,
Antonio Mufioz Molina; de quienes sospecha una coincidencia que

excede la lectura sucesiva de sus textos, proxima a la comunién de in-
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quietudes por el paso de la gente a través de la geografia hostil y de la
sociedad adversa. Allado deja una bolsa de aseo, continente del cepillo
destinado al cuidado dental, de la complementaria crema, de una pas-
tilla de jabdén alojada en funda de carey, que a pesar del largo encie-
rro exhala un fresco aroma; y de un frasco de colonia cuya publicidad
—desmentida por la propia experiencia— promete convertir al consu-
midor en irresistible imdn para las mujeres. Acomoda en una esquina
de la caja, ya mds que mediada, un estuche forrado de tela que exhibe
orgulloso las iniciales ] y F bordadas a mano; arquilla donde guarda la
méquina de afeitar eléctrica destinada a procurarle un nuevo apurado
al atardecer, la escobilla de cerdas que elimina del depésito los restos
de barba, y un tubo de crema balsimica recomendada por nueve de
cada diez dermatdlogos para templar la piel enrojecida. Al lado agrega
un pulverizador de liquido quita manchas, el cepillo que desprende el
polvo seco de los tejidos tratados, y un sobrecito de costura recogido
en un hotel de cuatro estrellas en Palma de Mallorca.

Envuelto para su salvaguarda en las pdginas publicitarias de perié-
dicos atrasados, deposita con delicadeza un estilizado pez de cristal,
procedente de Murano, que alguien le trajo tras pasar unos dias en
Venecia. En otra caja de mayor tamano, entre burbujas de material
pldstico sitta la cafetera, el cable arcaduz de la energfa y las tazas de
porcelana china separadas de los correspondientes platillos; elementos
esenciales en el ejercicio de la hospitalidad debida a las visitas. Introdu-
ce una talla de madera policromada, cuyo argumento es un encorvado
anciano oriental, vivarachos ojos rasgados, extrafio gorro, que abraza
con profundo sentimiento de propiedad dos patos o aves semejan-
tes, al que por ello Juan apellidd, pensando en la célebre novela, “el
hombrecillo de los gansos”. Van a continuacién dos cuadros de su-
perficie minima, pintados por su propia mano cargada de entusiasmo,
de los que nunca quiso des prenderse. Recogen la fachada de la casa
del pueblo donde nacié, Husillos, préximo a Palencia; y el corral de
las gallinas desde el portén trasero. Ambos copiados de la imprecisa

memoria. Anade papeles cuajados de ideas, ejes de algtin proyecto de
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realizacién acariciada, anclado desde hace tiempo en el fondo de los
archivos a la espera de la oportunidad que lo pusiera en prictica.

Cubriendo sus efectos personales extiende la chaquetilla de punto y
labufanda inglesa, banda de lana que envolvia su cuello cuando, termi-
nado el horario general, trabajaba solo y la calefaccion, ya apagada, no
podia evitar el estremecimiento y la desazén. La dejaba con frecuencia
en el perchero aparentando olvido, pues queria exhibirla sobre la cha-
queta de punto tejida por Amelia, obligindola a entrar en una compe-
tencia favorable a la habilidad de la esposa. Prendas célidas, tapabocas y
chaquetilla, encargadas de suavizar las prolongadas esperas, la estancia
indefinida al pie del canén por si lo llamaba el Presidente. Permanecia
pensando nuevas maneras de actuar, haciendo nimeros, resolviendo
problemas atn no planteados, arrojando tiempo al abismo, horas y
horas sacrificadas al insaciable idolo de barro recubierto de oropel al
que se habfa consagrado.

Llega, mediante tan ordenado acopio, a la conciencia de haber
estado respirando una atmdsfera propicia, favorecida por objetos en-
trafiables que daban al despacho su caricter personal, la sensacién de
propiedad consolidada, castillo inexpugnable al fin asaltado. Asi que
no puede evitar sentirse como un asediado rendido a la felonfa, un
socio cedido a precio de saldo al adversario por los propios asociados;
un simple participante en el juego de los naipes, perdedor de la dltima
mano, la que completa la ruina, descubriendo en ese trance las cartas
marcadas del oponente. En meros términos zooldgicos y selviticos, se
siente una ingenua gacela criada en cautividad, privada de la capacidad
de adaptacion al medio, carente de visién anticipada de las asechanzas,
sobre la que salta un leén o dispara un cazador ventajista. La secretaria,
a quien se ha ido haciendo con el paso inadvertido de los afios, entra a
despedirse. Su hija pequefia padece una rara enfermedad del corazén.
El marido viaja sin des canso representando a una fibrica especializada
en accesorios del automévil. Ella, por tanto, mujer de bien demostrada
fortaleza y alejada de la sensiblerfa. Aun asi, se demuestra incapaz de

evitar el sollozo contenido. Sucede en el tltimo minuto, al término de

160



la recogida de los objetos, cuando baja con Juan hasta el coche llevan-
do el postrer paquete, un sobre grande repleto de tarjetas postales y
recortes de prensa relativos a lo que fue una actualidad escalonada y, en
apariencia, progresiva. El abrazo, que humedece con ldgrimas las meji-
llas de ambos, reconoce y define la humanidad del trato recibido. En-
tendiendo las necesidades disculpé Juan retrasos y ausencias, y aceptd
un horario supeditado alas hijas, a la doble funcién de oficinistay ama
de casa, forzada a un quehacer sin término. El jefe tolerante recibe las
muestras de aprecio con un franco estremecimiento interior, repetido
al cruzar la verja que bordea la Avenida de Burgos. No se haga repro-
ches, es sélo el precio de la dignidad: musita la mujer entre dientes
cuando el conductor baja el cristal de la ventanilla para desearle un
futuro hecho a la medida de sus deseos.

Barrio de Pacifico, distrito municipal de Retiro, avenida de la
Ciudad de Barcelona, manzana de viviendas con patio ajardinado y
piscina rodeada por un seto de laurel, pérgolas recubiertas de ma-
dreselvas y rosales trepadores, pajarillos, palomas. Con la mente en
blanco sale Juan del habiticulo del ascensor, permaneciendo unos
minutos largos ante la puerta de la residencia familiar— Cuando in-
troduce la llave equivoca da se convierte en hierro candente la carga
que trae. Repite intento, abre, penetra, cierra, cruza el vestibulo,
sigue pasillo adelante y deposita una caja bajo cada mesita de noche,
cajones flotantes, en el interior de una alcoba con paredes enteladas
de color salmén, donde la cama de matrimonio se aduefia del espacio
principal. Sentado Juan en el lecho va buscando sitio a elementos de
memoria de los que desea desprenderse. A los cuales, en contradic-
cién flagrante, se ase como a tabla de naufragio. Los suyos, esposa
e hijos, por suerte, han salido; no sabria cémo afrontar el encuen-
tro. Desasida la botonadura, viste atin el gabdn. Observa el crucifijo
protector del tilamo como si lo acabara de descubrir; fijindose al
instante en el espejo, subido dos palmos sobre la cémoda, que recoge
en su brufiida superficie el dngulo recto de pared y techo y la puerta
entreabierta del cuarto de bafo.
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Acaba el amargo veintidés de diciembre y la Navidad, pavo real
fatuo, no osa desplegar la cola en la casa. El que fue hogar industrioso
parece vivienda deshabitada, cobijo del polvo que cubre las dreas re-
ceptivas. En dos anillos concéntricos se despliegan la tristeza y la fiesta;
él primero intimo, denso: piel dspera, dogal opresor, cilicio de espinas
abrazado a la cintura; el segundo —musicas y luces multicolores que
invaden las calles, los portales, las escaleras y las viviendas contiguas—
ajeno, sutil: finfsima cuchilla que secciona la piel dafiada de la herida.
El ambiente festivo asedia a la afliccién —andémalo catarro estival—
relegindola al rincén oscuro del cuarto trastero donde se hace fuerte.
Agoniza el afo y, con €|, una forma de vida ancha, larga, alta: capaz.
Fuera o no aparente el contenido, aire o humo segtin la critica extrema-
da, reemplazarlo por otro que empuje las paredes dando sensacién de
crecimiento, va a resultar sendero cuesta arriba. Mientras tanto, por si
ayudara, trata la victima de diferenciar el propio despido de sus efectos
inmediatos; porque encontrdndose causa y consecuencia tan proxi-
mas, puede que la resultante no sea la suma de ambas sino su producto
o su potencia. Obedece a ese intento reductor del mal la basqueda de
asideros que Juan emprende.

Lo cierto es que pasa las noches en blanco girando sobre un ¢je
inestable, y atados al cerebro con hilos oscuros percibe los malos
pensamientos. Los imagina temerosos de una expulsién horizontal,
a modo de asientos col gados del techo giratorio en una vertiginosa
atraccién de feria. Se acerca agotado a la enemiga madrugada y entre
densas brumas, dormido a medias —rocio sobre la frente enfebreci-
da— convoca su memoria la imagen del primer amor, ejemplo de lo
limpio, de lo sencillo, de lo puro. Era verano, andaba el estudiante
Juan preparando los eximenes de la revilida correspondiente a cuarto
curso, y acudié a las lecciones de un profesor de repaso —alrededores
de la catedral en Palencia: travesia de Antonio Maura— buscando el
aprobado. Allf encontré, también alumna suspendida, timida, ajena
a aquello que mancilla la inocencia, a una muchacha preciosa y dili-

gente de largo nombre: Ana Marfa Inmaculada. E/ Hombre que fue
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Jueves, Las paradojas de mister Pond, Alarmas y Digresiones, La Esfera
yla Cruz, El Candor del Padre Braun, Ortodoxia, La hosteria volante,
iba el muchacho prestando a la lectora; y en las pdginas cémplices del
admirado Chesterton, numeraba apenas ciertas palabras en un orden
constructor de las frases que su parvo atrevimiento permitfa: elogio,
amor, ideas, pensamientos. En los libros que ella retornaba leidos,
sustitufan nuevos niimeros a los borrados: elogio, amor, ideas, pensa-
mientos. Los separé septiembre. Contribuye el transcurrir del tiempo
a ennoblecer los hechos pasados, y en los presentes instantes, que Juan
sospecha deseosos de hallar en su pecho albergue duradero, reclama el
carifio y la belleza, la casta ingenuidad y la rectitud de sentimientos,
revelados aquel verano de repasos, por la muchacha que descubrié en
lalectura una actividad apasionante. Y cuan do el alba se abre con la es-
merada dedicacién del capullo que va haciéndose flor, llega la femenil

presencia a consolar su des consuelo inconsolable.

163






Undécimo concepto

La pasion de la senorita Salus

Pedro Sevylla de Juana 2010
BuboK Publishing 206 piginas

Cita:
La soledad contempla el desfile de la vida
desde su castillo interior.

(Cesdreo Gutiérrez Cortés)

Dedicatoria:

Para a lingua portuguesa, minha segunda pétria

ISBN: 978-84-9916-595-0
Depésito Legal: M-12950-2010

Sinopsis:

La pasion de la seriorita Salus, es continuidad de la novela £/ dulce
calvario de la seiorita Salus, galardonada por unanimidad del jurado

con el Premio Internacional Vargas Llosa de novela, entre 368 origina-
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les presentados desde todo el mundo.. En ella Pedro Sevylla de Juana
analiza los conflictos internos de la protagonista, la lucha desesperada
entre la verdad y la simple apariencia, entre lo divino y lo humano.

La pasién de Salus tiene un doble sentido, el sentido religioso de la
inmolacién divina, y el mundano de la sensualidad y del amor carnal.
El autor, experto creador de personajes femeninos, da vida en estas
piginas a una mujer que, rodeada de peligros, se enfrenta cada dia a
sus contradicciones. La amistad, la humillacién, el orgullo, la soledad,
los celos, el deseo de venganza y varias facetas del amor, se dan cita en
estas paginas.

Original, llena de fuerza y dotada de un lenguaje preciso y sencillo,
estamos ante una narraciéon poco comun, que deja en el lector un per-

durable sedimento.

Trayectoria y elipse
Pedro Sevylla de Juana 2011
Bubok Publishing 194 pdginas

Cita:
Sila poesia no nos da lo que nos hurtan,

nos hurta algo de lo que nos dan
Cesdreo Gutiérrez Cortés

Dedicatoria:.

Al equilibrio, a la armonfa y a la felicidad
mis perseverantes bisquedas.

ISBN: 978-84-9981-645-6

Deposito Legal: M-18767-2011
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Contraportada:

Poeta mucho antes que novelista, para Pedro Sevylla de Juana la
poesfa adopta a la realidad, la amamanta, la acuna, la desnuda y la hace
suya, recredndola. Escribe el poeta: Poesfa es belleza y equilibrio, es sin-
tesis y es ritmo. Poesia es bisqueda. Poesia es progreso. Es donacion, es
aire, es acero, es espuma, es rafz, es vértigo.

Hombre de su tiempo, Pedro Sevylla de Juana se sabe particula de
un Universo inabarcable, y buceando en si mismo explora las diversas
vertientes de la existencia. Quizd el tiempo y el lugar de su infancia —
tierra y piedra, cereales: Valdepero (Palencia), 1946— mitificados por
la voluntad escrutadora, estén en el origen de “La deriva del hombre”,
término marinero que expresa la distancia existente entre el punto de
destino y el punto de arribada, entre lo deseado y lo conseguido.

Vigorosos versos batidos en el yunque de la fragua, acero bien tem-
plado y reja aguzada, el autor acopia en el presente libro el trabajo de
los diez ultimos anos y la filosoffa destilada en el alambique de la vida,

sumdndose a las vanguardias poéticas actuales.

Epilogo:

Buscando una luz que eternos enigmas esclarezca,
en el fondo incontable de la Biblioteca Nacional,
hallé inconcluso el Poema

que escribe sin descanso la vieja humanidad.

Hembra o varén emergidos de la bestia,
vigorosa mocedad, vejez pausada,

cada uno de los multiples poetas

lanza un grito de esplendor incandescente
o un vagido de amortiguadas tinieblas,
afadiendo al conjunto

sus lineas incompletas.
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Contradictorios versos del hombre confundido:
en algunos duerme la madre,

otros muestran afilados los cuchillos;

los mds liberan breves vuelos de plicidas palomas,

yen las CXCCpCiOl’lCS culebrean serpientes de extravio.

Hay cantos humanos atribuidos a Whitman,
americano del Norte como Eliot y Pound;

al surefio Neruda, al espafiol Machado,

aun griego llamado Odiseas, a Yeats el irlandés;
a Ekelof el escandinavo,

alos franceses Rimbaud y Baudelaire.

Hay poemas que dicen todo de los caminos borrados,
de los pasos perdidos,

firmados por Vallejo, Hierro, Maiakovski,
Apollinaire y Darfo.

Palabras que resuenan en la béveda del cielo,
escritas por Pessoa, Rilke, Aleixandre;
Thomas, Hugo, Lorca,

Juan Ramén o Montale.

He leido en Gilgamesh, Mahabharata y Ramayana,
profundos y espléndidos pasajes,

que contindan su relato en la Biblia o en los Vedas
y en las inmortales

epopeyas de Homero,

Virgilio y Dante.

A esas piezas bendecidas
se arriman trozos ilegibles, confusos, sin misterio;
alejados de la belleza,

ala emocién ajenos.
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Pero basta examinar con atencién

el prolongado Poema,

de arriba abajo

y de izquierda a derecha,

para conocer el caminar errante de la tribu, el zigzagueo,
la desencantada huida

y el esperanzado regreso.

Yo afiado estos versos a los tuyos,

escritos en papel pautado,

en los blancos muros,

en el agua clara y en la suave arena;

para alargar el Poema interminable

que escriben los poetas,

conocidos y anénimos de todos los tiempos,

de todas las razas y creencias.

PSde]

La boca del infierno

Pedro Sevylla de Juana 2011
Bubok Publishing 2011 252 pdginas

Cita:
La mafiana no llegard
hasta que el ayer haya concluido.

(Cesdreo Gutiérrez Cortés)

Dedicatoria:

A la vida, escuela, promesa y acicate
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ISBN:978-84-9981-845-0
EAN Pdf: 978-84-9981-846-7
Depésito Legal M-24589-2011

Vicisitudes de este libro contadas por el autor

Anos después de escrita la novela, tuve el capricho de recorrer
algunos de los escenarios donde se desarrolla el argumento. En el
camino hacia Valencia de Alcdntara y Portalegre, paré en la acogedo-
ra ciudad de Ciceres; primera parte de un periplo que redondearfan
Elvas, Badajoz y Mérida. Era el primer viernes de febrero, y paseaba yo
por el Parque del Principe disfrutando de un sol timido. Se efectuaba
una plantacién popular de fresnos y, en el magnifico espacio ajardi-
nado, hall¢ a una pareja joven ayudando a dos pequefiuelos a sujetar
un plantdén para rellenar de tierra el hoyo de acogida. Adoro a mis
tres nietos, Judith, Oscar y Sérgio; y esa tierna escena familiar me los
recordd. Entablé conversacidon con el varén, a propésito del cardcter
educativo dado por ellos a la jornada. Era el padre. Hicimos buenas
migas y acabamos intercambiando experiencias vitales.

Asi supe que a los treinta y tres afios es profesor agregado, prepara
oposiciones y da clases de Literatura Ibérica en la Universidad de Ex-
tremadura. La licenciatura fue creada recientemente y ¢l colabora ex-
plicando la aportacién al acervo comun de escritores muy variados,
desde Lépez Prudencio y Nicolau Saido, a Juan Marsé y Cervantes o
Ec¢i de Queiroz y Camoes. Un afio antes habia dedicado un mes entero
a hablar de uno de mis escritores de culto, José de Espronceda, con
ocasion del bicentenario de su nacimiento en Almendralejo. Pueblo,
también, Almendralejo, de Carolina Coronado, una mujer cuya vida
y obra me siguen admirando.

Casé joven, dijo mi interlocutor. Mi mujer, Raquel, ya me ha dado
dos hijos. De rostro y maneras diferentes, Benjamin y Rubén en ese
preciso momento entregaban con su madre las palas a los operarios.

Se acercaron a nosotros, hizo ¢l las presentaciones y, como pidieron
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obleas los infantes, Raquel los llevé hasta el barquillero que hacfa girar
la ruleta del tambor.

Quedamos solos de nuevo. Hablamos de literatura y de la vida
a partes iguales, entremezclindolas. Su tnica hermana, un poco
alocada, lleva afios de acd para alld recorriendo América tras un amor
intermitente. Su madre, sombra acaso de lo que fue, vive sola, reti-
rada del mundo en una Masfa del Ampurdin, resto de las propieda-
des de la familia. Mujer fuerte no hace tanto, pasa los dias llorando la
ausencia del marido, muerto y enterrado en el cementerio nuevo de
Badajoz. Raquel es hija de unos rentistas, a quienes varios golpes de
fortuna sacaron de la penuria. De formacién empresarial, dirige ella
una compaffa dedicada a la exportacién de productos extremefios: ali-
mentacién y artesanfa, sobre todo. Gana un buen sueldo, al que suma
sustanciosas primas de desemperio. El aporta su salario y lo que gana
escribiendo; nada apenas. El cuniado busca hace tiempo editor para
varios tomos de una historia global de la arquitectura.

Lanovela desarrolla un argumento imaginado en todos sus matices.
Invencién pura, me decia orgulloso. El titulo, La claveguera, iniciaba
una primera version de ciento cincuenta piginas. Afiad{ contenido y
sellamé La vaca ciega. Sumé episodios y el titulo pasé a ser La boca del
infierno. La novela, asi publicada, gozaba de calidad literaria e interés
humano al decir de lectores de fuste.

Estaba yo seguro de haber imaginado el argumento de alfa a
omega, hasta que conoci a la joven pareja y a sus hijos. Los nombres,
las circunstancias de su existencia, incluso las intenciones manifes-
tadas o la forma de expresarse, me llevaron a la confusién. Asf que,
opté por reescribirla, sumando y restando hasta llamarse Las mujeres
del sacerdote. Asi la publiqué y, sobre el mismo asunto, existen dos

versiones diferentes.
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Pasion y muerte de la senorita Salus

Pedro Sevylla de Juana 2012
Bubok Publishing 2012 Tercera Edicién 204 pdginas

Cita:
Lo esperado se retrasa, lo inesperado sucede

(Cesdreo Gutiérrez Cortés)

Dedicatoria:
A la pasién,
que todo lo impulsa y acelera.

ISBN papel: 978-84-686-0787-0
ISBN ebook: 978-84-686-0788-7

Tramo final como muestra

Estaban presentes en el templo los conocidos de Encinas de Esgueva
y Valladolid, de Medina del Campo y Salamanca, sumados alos vecinos
de los barrios madrilefios donde Salus residi6 a lo largo de los afios. La
acompafiaban los amigos de los padres y hermanos; los companeros
de sus diversos trabajos, en los que se mostré en extremo cumplido-
ra y fiel; quienes tuvieron relacién directa o indirecta con la finada y
muchos otros que apenas oyeron alabar sus virtudes: honradez, mo-
destia, y templanza. S, habfan de estar presentes todos ellos, unidos
por el deseo de tributar un merecido homenaje a la sefiorita Salus, para
que se viera el templo tan atestado, de forma que los tltimos en llegar
abarrotaran las puertas abiertas, desbordando las aceras. Es posible que
no vinieran de lejos, ni movidos por las esquelas publicadas en las po-
blaciones testigo de su itinerario. Quiz4 se tratase sélo de curiosos que
escucharon, al pasar, los gregorianos cantos, en un momento quizd
irrepetible; pues los discos grabados por los monjes de Silos, puestos
de moda, se vendian a lo ancho del dilatado mundo.
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El caso es que no se vio en el barrio funeral mds numeroso, a no ser el
de algtin personaje de fama extendida. Si la sefiorita Salus pudo contem-
plarlo desde algtin lugar del Cielo, si desde el Purgatorio le permitieron,
como un favor, ese privilegio, serd feliz durante los siglos de los siglos.

Dando mayor aplicacién a los veneros recibidos, mandan colocar
la lapida de mdrmol rosado, que es un sol naciente para el ldgubre ce-
menterio cuando su brunida superficie refleja los rayos primeros del
dfa. El breve epitafio gravado, sentencia inspirada y solemne, compro-
metida con la causa eterna, posee la virtud de fijar la piedra a la tierra,
pues de otro modo se irfa elevando hora tras hora hasta alcanzar el
cenit y desaparecer por el poniente.

Ordenan, padre e hijo, las misas repletas de cdnticos tristes, salvocon-
ducto del alma en la encrucijada fronteriza que da entrada a la Gloria; y
redoblan el esfuerzo puesto en los pleitos, persiguiendo a los malvados
violadores de la dltima voluntad de las desdichadas hermanas. Todo se
hace como ella queria, y los ahorros integros se emplean en su benefi-
cio. Sin embargo, las dos personas que recogieron su cuerpo exanime
del lugar de expiracién —Alberto y la vecina— no fueron conscientes
de la equimosis rojiza aparecida en las plantas de los pies y en las palmas
de las manos; y a Salus hubiera satisfecho saber que existfan testigos del
prodigio. Tampoco apreciaron el gran parecido de la mujer que tomé
en sus brazos el caddver, con la sefiora Beremunda, la madre mesurada;
nariz, ojos, labios, perfilados por idéntico dedo; frente ancha hasta llegar
aun cabello de nieve y ceniza. No, no se dieron cuenta, en suma, de que
estaban pasando ante las dltimas estaciones del via crucis, las que dan fin
ala Pasién soportada por ella, las que agotan el dulce calvario que ha sido

la existencia de la sefiorita Salus.

Elipse de los tiempos

Pedro Sevylla de Juana 2012
Bubok Publishing 220 pdginas
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Cita:
La ilusién vive una calle mds all4 de la ilusidn,

por eso llega un poco mds tarde.
(Cesdreo Gutiérrez Cortés)

Dedicatoria:

Al presente,

dragén inmortal que se alimenta de futuro
y, al digerirlo, lo transforma en pasado.

ISBN: papel: 978-84-686-0970-6
ISBN ebook: 978-84-686-0971-3

Contraportada

Realidad, imaginacién, sensibilidad, sentimiento y reflexidn:
Elipse de los tiempos, muestra el avance de la poesia de Pedro Sevylla de
Juana, desplegando todo el espectro de su robusto y variado croma-
tismo. La concepcién del Universo del que forma parte como animal
poético, es el punto de partida de su rico ideario. El ser humano, en
este su vigésimo primer libro, se hace nexo de unién con el cosmos
interrogado e interrogante. Traducciones a otros idiomas ayudan a
universalizar su poesfa.

Ignora Pedro Sevylla, si quien le hizo el regalo fue Bécquer. O
empez6 a escribir movido por Machado, Lorca, Darfo, Vallejo y
Neruda; tan distintos y tan suyos. O por Juan Ramén, atrincherado
en la pureza esencial. Aunque puede que el mérito fuera de Miguel
Herndndez, y de la vida que le ahogé el corazén al respirar tierra
himeda y germinada. O de Géngora, portador de la belleza en fardos
sobre el hombro. Lo ignora, porque la poesia le llegé muy de manana.
Asperjaban esplendor sus ojos sobre la amanecida, cuando los extra-

flos se metieron en sus versos: Tagore, Elitis, Maiakovski, Byron, Yeats,
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Witman, Eliot, Blake, Martinson, Ekel6ff y Lundkvist; acompanados
de Apolinaire, Rimbaud, Pessoa, Baudelaire, la Kazakova, la Wine y
Leopardi. Contribuyeron todos, acaso, a que sus poemas sean como
son; pero la poesia estaba ya en la vida destapada a derecha e izquierda,
a ras de suelo o en lo alto.

Pletéricas y encogidas, descubrié a las personas en el espejo, en la
escuela, en el internado, en la calle, en los trabajos y en los viajes. Fue
entonces cuando su poesia se puso al servicio del hombre: tierna y des-
garrada. Los seis mil versos que componen Elipse de los Tiempos son el
resultado de todo lo vivido, de todo lo leido, de todo lo escrito.

Las mujeres del sacerdote

Pedro Sevylla de Juana 2012
Tu es sacerdos in aeternum secundum ordinem Melchisedech

(Del himno para la ordenacién sacerdotal)
Bubok Publishing 246 paginas

Citas:
No hay nada mds sospechoso de falsedad

que lo evidente

Lavida:

laberinto, escuela, promesa y acicate
(Cesdreo Gutiérrez Cortés)
Dedicatoria:

Milagro del amor y el sacrificio,

a mi nieta Adriana, que nacerd en diciembre.

ISBN papel: 978-84-686-1781-7
ISBN ebook: 978-84-686-1782-4
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Contraportada:

Para Pedro Sevylla de Juana, quedar finalista en el premio Ateneo
Ciudad de Valladolid, significé el inicio de Las Mujeres del sacerdo-
te. Durante cinco afios trabajé en el texto, modificindolo y enrique-
ciéndolo hasta convertirlo en la espléndida novela que es. Su vigésimo
segundo libro, narra una historia cronoldgica, geogrifica e intelec-
tualmente fronteriza. Se desarrolla la trama en los dfas festivos de una
Semana Santa de finales de siglo, y sucede en la raya de unién entre
Espana y Portugal, una dehesa riberefia del rio Gévora o Xévora. En
ese espacio y en tal tiempo, los anfitriones y sus invitados ven como los
acontecimientos irrumpen en sus vidas, gobernindolas. Los menestra-
les, autéctonos y emigrados, completan un grupo humano que bien
pudiera representar a la sociedad actual.

Las mujeres del sacerdote constituye un estudio sicosocioldgico y
costumbrista, en el que la tierra extremena, flora, faunay cultura, juega
un papel fundamental. Las pasiones ocultas afloran en ese particular
escenario, impulsando a los protagonistas a romper los convenciona-
lismos mds arraigados. El amor y la muerte hacen acto de presencia
persiguiéndose, justificindose, llevando la accién a la tragedia.

Pedro Sevylla de Juana es, a mds de narrador, ensayista y poeta; y
poesfa e investigacion elevan y suavizan el tono del discurso, poniendo
el lenguaje, preciso y lleno de belleza, al servicio de los valores huma-
nistas. Todo ello hace de la novela una pieza importante de la nueva na-
rrativa, la que pide fondo y forma, continente y contenido; forzando

el concepto de novela atn vigente, evoluciondndolo y completindolo.

Como muestra

El capitulo Primero completo

Se llama Herminia. Nombre que dejé de oirse hace tiempo en el

ambiente burgués de Barcelona: familias cerradas que se saben obra
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del esfuerzo y las circunstancias favorables. Nucleo trabado de apelli-
dos viejos, reiterados con verdadera insistencia, que explican la parti-
cular posicién de las ramas respecto al tronco. Para los de casa es Mina,
pero sus amigos, y los tiene a decenas, la llaman cada cual a su modo:
desde Abella, abeja en castellano; a Burbuja, Bombolla en catalin. La
Nena, dice Cristébal con un carifo evidente; y Herminia aprecia el
tono y el apelativo. Doté la naturaleza a la muchacha de una habilidad
prodigiosa para los trabajos manuales, y de ingenio e inventiva sobre
lo que se considera normal en la gente de su entorno. El ejemplo de
Mercedes logré acercarla sin prejuicios al trabajo; de modo que, a los
dieciséis afios, motivados por la excelencia de las notas, recibia elogios
y predicciones favorables.

Sus padres edificaron el mundo de la adolescente dentro del suyo.
Por lo que a esa edad temprana exhibia un deseo imperioso de romper
las paredes, agobiantes por cercanas e ineludibles. En el mundillo
joven desparramaba sus afectos, manteniendo a los mayores a consi-
derable distancia. Obraba como si el Universo estuviera formado por
dos tinicos planetas, viajeros a través de los espacios interestelares. Uno
de formacién reciente —valles profundos y montadas elevadas—
poblado por muchachos de su misma edad. El otro, muy experi-
mentado: rocas descompuestas y altitudes erosionadas; habitado por
personas mayores. Entre ellas Mercedes, madre amantisima; y Cristd-
bal, padre tolerante; que confiaban a sus brazos la tarea de dar alcance
al primero. Remaban en la corriente gaseosa buscando un acercamien-
to que les permitiera permanecer junto a Mina; y la nifa, ayudada por
los comparfieros —abella, estel, bombolla— batia los remos tratando
de lograr una autonomfa imposible. Se demostraban parejos los deseos
de escape y las fuerzas de atadura; de manera que equilibraban la per-
secucién, y ambos mundos se mantenian a una distancia razonable.

Algtn indicio proporcionaba el estudio de las similitudes al que se
aplicaban las voluntades paternas, dificultoso examen de los comparieros
de aula y los amigos del barrio, uno a uno y en grupo. En si mismos con-

tinuaron la busqueda esclarecedora del misterio, en su propio interior
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transformado, emulsién impresa de la memoria antigua. Lo que ellos
crefan ser a la edad de la hija escrutaron. Indagaron en los testimonios
de adolescentes crecidos en cualquier lugar y época, en los ensayos escri-
tos por investigadores. Iban tras el quid aclaratorio del comportamiento
gregario, de esa sociedad joven e impenetrable, del recelo opuesto a los
adultos: maestros, padres, parientes y vecinos. Atrincherados en la ha-
bitacién, los muchachos de hoy afirman estudiar, escuchar musica o re-
dactar un periédico segtin los dictados de los profesores. La realidad los
ve aislarse en una reputblica propia, para la que emiten moneda de curso
legal, objetos de trueque que ellos valoran: historietas dibujadas, carte-
les provocadores, discos musicales, prendas raidas. Exigen pasaporte a
quien sobrepase los veintidds afios de edad, y el conocimiento del santo
y sefia en vigor. Hablan una jerga tornadiza que no acaban de dominar,
y toda su inquietud estriba en mantener vivo el derecho de pertenencia
al grupo, siguiendo el avance de las condiciones de integracién. Incomo-
disimo ejercicio que, de repente, abandonan.

Analizaban los padres el indumento de los colegas de Mina, la
forma de peinarse; porque han hecho estandartes los jévenes, signos
excluyentes, de prendas y peinados. Llevé Mercedes a Cristébal a una
reflexién que podia develar el secreto: Nosotros, adultos, les hemos
ensefado el rito; de nosotros han aprendido a cerrarse. Es cierto, des-
aprueban el proceder inconsecuente que nos resulta tan querido, y el
decir cotidiano cargado de tépicos y frases vacias. Se manifiestan cohi-
bidos en nuestra presencia de jueces, hacen oidos sordos y, si pueden,
nos esquivan. Somos injustos con ellos: alegando incomprension, ase-
gurando que lo suyo es el juego y la broma, no les hacemos participes
de las inquietudes. Son cosas de adultos, nos oimos decir, dejindolos
al margen, sin conciencia de estar obrando mal.

La conducta de Mina es imitacién o rechazo de la que ve en las
llamadas personas mayores; puede que Mercedes desentrafiara con
su conjetura el enigma. Gaieta, sélo dieciocho afios, y su madurez
semeja la de un anciano. Es ficil percibir que se toma la aparen-

te realidad en serio. —jDomesticat!, jsotmes! —le dice la hermana
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crecida a su costado; un solo rodrigén los preserva erguidos y el
mismo alcorque calma su sed— amansado, domado, vendido. —
Asi enreda Mina, quien lo presiente de los padres sabiéndolo suyo
sin mengua. Gaieta, dispuesto a dar por ella la vida, no es capaz de
acompanarla si ha de abandonarlos. Su 4nimo se esfuerza hasta el
limite; desde la hermana a los padres alarga los brazos y, desgajin-
dolos de su estribadero en los hombros, no logra hacerse vinculo
firme y durable.

—Que dius noia?; soy dos afios mayor que td, tengo amigos con
los que me entiendo a las mil maravillas, y lo sabes. Pero eso no impide
que vea al pare y a la mare persiguiendo nuestro bien al ir tras el suyo.

—Ja.

Dice eso Mina, y el monosilabo alberga la negacién de la conformi-
dad mds alld de la duda.

Un método destinado a la prolongacién de la humanidad, explicé
Cristdbal a sus hijos, nifios listos de diez y doce afios, utilizando un
simil que, por cercano, creyé comprensible.

Decfa: “Imaginad un pino del que penden pifias a punto de
madurar. Sabéis que, llegado el momento, se abririn las ufias para
lanzar los pinones a considerable distancia. Caidos en tierra, con
ayuda de la humedad, originarin nuevos pinos capaces de continuar el
proceso. Vuestra madre y yo, somos, en tal caso, una de las pifias que
liberan sus frutos propagando la especie. Vosotros, flamantes eslabo-
nes de la cadena humana, nos sucederéis en la tarea”.

Lo entendian, Cristébal sabe que lo entendian; pero ¢no hubiera
resultado mds sencillo abordar, sin escamoteo alguno, la reproduccién
de las personas partiendo de la pareja y su propia sexualidad?

Mercedes debié de hablar con Mina de mujer a mujer, porque el dia
que descubrieron a la hija abrazada a un muchacho mayor, contestd
al aviso del marido: jdéjalal, conoce bien la linea que no puede cruzar.

Gaieta hubo de aprender por su cuenta tan espinosa cuestion; pues
Cristébal se quedd sin palabras cuando se disponfa a prolongar la
charla cientifica.
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Los amigos, companeros de barca sobre el mar en galerna, ataban
los cabos sueltos exagerando la picardia del proceso.

Mina estd convencida: la adolescencia y la juventud serfan mds
sencillas si no las enmarafiaran los padres. Con el fin de proteger la
dicha y la inocencia de los hijos, retrasan su entrada en el universo
de los adultos, territorio inicial de colaboracién, donde unos y otros
podrian entenderse.

Deseaba Mercedes, cuando estaba en edad de concebir, sobre todo
lo demds una hija; incluso por encima del hijo que ya tenfa. Pero su
unico parto se complicé de tal manera, que el médico se vio obligado
a suprimir érganos esenciales para el hecho milagroso de la concep-
cién. La esposa lloraba su dicha de madre de un nifio hermoso, porque
no podia darle una hermana. Cristébal, desconocedor del modo de
negar un solo capricho a Mercedes, se encontré ante una peticién de lo
mds razonable. Una hija, sf; y con prontitud. Convenia que se criaran
los hermanos a un tiempo y crecieran unidos, de modo que la adop-
cién de la nifia pasé en un suspiro de simple aspiracién a actividad
perentoria. La solicitud de Mercedes llegé a Cristébal por conducto
de ese modo tan suyo de decir las cosas. El tierno tono empleado en
sus ruegos hacfa que, en ella, la entonacién fuera lo mejor del argu-
mento. Su decir era tan persuasivo como la tesis mis elaborada. La
manera, la forma, incluso sin fondo, se lo decfan todo al marido; y tan
claro que no segufa inquiriendo razones. Pretendia ella lo imposible,
lo mencionaba, y él tomaba ese imposible de las fosas abismales, de las
altisimas estrellas, y lo ponia a disposicién de la mujer. Lo miraba, y ¢l,
adivinando la orden contenida en la mirada, la cumplia. Le dirigfa la
palabra, y se disponia él a proyectar las cruzadas mds expuestas. Sonrefa
la mujer, y un mar atrapaba al compaiiero en las aguas ricas de corales y
peces vistosos, un viento alzaba el corazén junto a ingrdvidas cometas.
Y si pronunciaba su nombre empleando ese son, el aire cumplido de
oxigeno insuflaba felicidad al pecho masculino. Asentaba el nombre
de Crist6bal en los labios, y su nombre era él saliendo de la voz feme-

nina, siendo creado en ese instante por la palabra recién pronunciada.
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Miles de afios después de haberla conocido, gastaba atn el primer
dfa de una eternidad sin fronteras. De forma tan sugerente acertd a
pedirle Mercedes una hermana para el hijo, pues ella era incapaz de
engendrarla; y el marido removié cielo y tierra para satisfacer esa exi-
gencia légica.

Al lado de la maternidad existe todavia un convento que acoge tras
el parto a las madres sin recursos; ni la urbe ni el afio dirdn Mercedes
y Cristébal por no comprometer a la monja que entendié su proble-
ma y se propuso ayudarlos. Hizo falta dinero y no revelardn el monto;
podian pagarlo y la cuestién terminaba. Se avino a razones la madre de
la criatura, y pudieron llevar a casa a una nina résea, que se asemejaba a
Mercedes en las sedosas mejillas y en los labios finos; pudieron llevarse
a una nifia que de Cristébal recogfa la nariz un poco achatada. Era la
viva imagen de los padres de acogida y aceptaron que llegara por esa
via; pues los caminos del Sefior son enigmdticos e intransitables para
el hombre. Sirvié a sus fines una madre soltera que hufa con lo puesto.
Tras ella, persiguiéndola; vieron marchar a la penuria, a la sinrazén y a
la injusticia; soldadas la una y las otras, dindose, potenciando estorbo
y freno. Pero qué podian hacer ellos, tan débiles en su anhelo, tan ne-
cesitados de nifia, tan contentos de tenerla.

Les hubiera gustado, eso si, que el dinero entregado a la religiosa
fuera punto de partida de una vida quieta, de los dias en calma busca-
dos por quien, ignorante del lugar en que el reposo se asienta, habia
de llevar siglos buscindolo. De una joven escapada de cuantiosos peli-
gros se sirvio el Sefior para darles la hija, la hermana con quien Gaieta
crecerfa hermanado. Hubieron de ponerle Herminia, siguiendo un
deseo dicho por la madre de la nifia a la monja. Se llamara ella asf o
alguna abuela, su mejor amiga o alguien que la traté como las personas
de bien tratan a los necesitados; el caso es que pudiendo incumplir el
compromiso no lo hicieron, y ahora la nombran Mina. Miracle tenfa
pensado Mercedes para la nedfita, y complacia el nombre a Cristébal
por resultarle 18gico, pues de un milagro proviene. Miracle, y todo
estaba dicho: pasado, presente y futuro. En el largo tiempo transcu-

181



rrido, més de tres lustros, no fueron capaces de elaborar una explica-
cién suficiente para un patronimico que en las familias de Crist6bal
y Mercedes no existe. Procedente del dios griego Hermes, mensajero
del Olimpo; relativo a unas piedras sagradas, un voto hecho al cielo
a cambio de un favor de los grandes; no, nada de eso: un capricho de
madre que acechaba ese gusto ignorando el porqué.

Doncs vagi!: decfa al oirlo la hija sorprendida: jPues vaya!

Vienen del campo, llegan de la tierra madre. Arcilla de la penin-
sula o islefa lava volcdnica, Mercedes y Cristébal son los ricos sedi-
mentos de la corriente de precursores que aporté un bagaje abultado;
y ambos pretenden que sus vistagos sean los destinatarios de esa
herencia acrecentada por ellos. Vienen de los llanos y de las laderas,
llegan de la incertidumbre campesina que sujeta la realidad con alfi-
leres. Cristébal era hijo tinico de una mujer resignada, capaz de sufrir
sin queja el repertorio completo de las enfermedades mal llamadas fe-
meninas. Al fin, por descuido de los médicos, la maté un carcinoma
del cuello uterino. De ahf la reaccién visceral del hijo contra galenos,
padecimientos y muerte. El padre era un vifiatero canario que quiso
cumplir en Cataluna el viejo suefio de plantar un vinedo en Burdeos.
No eligié Girona en virtud de una casualidad dirigida por el azar; fue
un primo hermano, llamado a la carrera castrense y destinado en la
propia capital, quien le senald el lugar exacto del Baix Emporda donde
podia prosperar el intento.

Llegé el padre de Cristébal al poco de enterrar ala esposa, cuando
el hijo de ambos acababa de dejar el sacerdocio y se empleaba en un
colegio como profesor de religién y latin. Conocié el hombre las
vifias de Banyuls a mds de las situadas en el Penedés y el Priorato,
y estuvo de acuerdo con el militar. Inicié lo que bien podia parecer
una quimera de recién llegado, desconocedor del terreno; y con palos
franceses y férmulas canarias planté un vifiedo que daba un vino
distinto a los otros, merecedor de una imposible denominacién de
origen especifica. Las tres hectdreas de tierra iniciales se demostraron

muy apropiadas para los grandes tintos; y el suefio de pionero fue
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concretdindose cuando a su vifia la siguieron otras y su manera de
hacer tuvo eco.

Asi fue como Cristébal, alto, delgado y bien parecido, harto de repetir
una y otra vez las declinaciones y de explicar el misterio de la Santisima
Trinidad a nifios de doce afios que pensaban en el juego; llamado por
el padre, llegd dispuesto a ayudarlo. Colmada la ilusién, tanto tiempo
mecida, no tardé el incipiente anciano en morir, convirtiendo al ex cura
en duefio de una explotacién préspera que ya dominaba. Debido a las
circunstancias favorables coincidentes en su persona, Cristébal empezd
a prestar atencion al espejo colgado en la entrada de la masfa, mirindo-
se al salir para dirigirse al pueblo o al entrar de nuevo. Mercedes, en el
reparto de sefias de identidad, estaba destinada sin duda a ser yegua; pero
un trastoque de claves y documentos, aceptado por el destino para que
interviniera en la vida de las otras especies, hizo de ella mujer de cardcter.
Debié estudiar en la Facultad de Veterinaria para cumplir parte de tal
designio, pero los rigidos tiempos de su adolescencia y primera juven-
tud, no favorecian la existencia de padres que aceptaran esa profesién
para sus hijas. Amaba Mercedes lo natural y la naturaleza la retribufa:
tierra, plantas y animales se entendfan con ella en un idioma que la mu-
chacha incorporaba al humano. Por eso, siendo los padres propietarios
de una granja y de un alfar, Mercedes segufa un impulso irrefrenable y a
la menor oportunidad se iba a la granja.

Conquistar a Mercedes resultd tarea muy ardua para el inexperto
Cristébal: bella, acomodada y despierta, la pretendfan candidatos sol-
ventes. Un muchacho de la abogacfa y otro de la milicia esperaban su
decisién; y mds de un propietario estable. Pero no amaban como ella
los tres reinos naturales: eran incapaces de abandonar el lecho de ma-
drugada para atender partos de ovejas y vacas, incapaces de fijar durante
horas la mirada en las plantas por el simple gusto de verlas crecer, inca-
paces de escudrinar en el color del ocaso la lluvia o el bochorno del dia
siguiente, incapaces de entender las leyes fisicas que rigen el compor-
tamiento de los minerales. Si, eran negados para lo de ella. Mercedes

incorpord esa circunstancia a su juicioso cotejo, machos confundidos
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ante la eleccién. Un arroyo en arco que llegaba al lecho del rio con su
tributo pequefio, hacfa de frontera entre la finca de ganado pertene-
ciente a la familia de Mercedes y el vifiedo del padre de Crist6bal. Eran
dos terrenos circundantes de sendas masfas, separados del Daré por
una frondosa arboleda. El mermado caudal del regato, acumulado en
una presa que ensancha el cauce y lo ahonda, fertilizaba en la granja
un ribete sembrado de alfalfa, y en la vifa una huerta que daba para el
gasto diario y un sobrante destinado a la venta.

Durante las vacaciones de verano, buscando pasatiempo y ala par la
satisfaccién de ser ttiles, coincidfan regando alfalfa y hortalizas en dias
ardientes. Ella realizaba tareas que en muchachas tan finas eran im-
pensables por aquel entonces. Guantes de goma protegfan las manos,
un pafiuelo resguardaba su cara de los efectos nocivos del sol; puede
que la ocupacién redujera el encanto femenino, pero a Mercedes no le
afectaba la merma ni pizca: posefa sobrante. Observaba Cristdbal las
evoluciones de la chica, los movimientos destinados a abrir mds de lo
convenido su compuerta. Apreciaba el muchacho la naturalidad mos-
trada al concederle una mitad reducida del agua sobrante. Mercedes
sisaba y ¢, que hubiera regado las tierras de la muchacha antes que las
propias, permitia con orgullo la sisa. Le birlaba parte del liquido y ese
logro hacfa felices a la tomadora y al despojado.

Cantaba Mercedes como una sirena y, para escucharla sin el riesgo
desprendido del antiguo mito, hubo de trabar sus pasos Cristébal in-
troduciendo los pies en el limo hasta las rodillas. Hablaron de la exigua
corriente del arroyo, de la lluvia escasa, de las tormentas, de la erosion,
de la feracidad de aquel pago, de la oportunidad de la siembra, de los
cultivos mds favorables, de las cosechas inciertas. Hablaron de los ani-
males domésticos, de los salvajes, de su incesante reproduccion, de su
ir y venir con un sentido de continuidad y progreso. Hablaron del
ser humano, animal emancipado de cuantiosas servidumbres, cuya
pérdida de entendimiento con el resto del cosmos lamentaban. Ha-
blaron de la especie, del hombre y la mujer, de su enredada comple-
mentariedad; y hablaron de ellos mismos. Sus colores preferidos eran
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el verde y el ocre, la materia apreciada el dmbar, el cielo de ambos venia
a ser uno azul rasgado de blanco; la forma geométrica la elipse, los ani-
males de traza mejor conseguida, caballo y delfin. Habia ejercido de
sacerdote Cristdbal, apartindose al poco del sagrado ministerio; y ella
se rompid por dentro al enterarse. Ahi enmudecieron las confesiones
mutuas; callaron movidos por la accién de un seismo volcénico.

Si, era cierto; fue cura. En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo, perdond las faltas a los que se arrepintieron. Consiguié acristia-
nar a los hijos de los incrédulos. Equilibré las necesidades de quienes
le pidieron ayuda; y se sintié gigante al levantar sobre la cabeza a Dios
en forma de hostia consagrada. Sol naciendo de las olas en el mar que
rodea a su islita, y él, otro Atlante. ;Por qué habia de avergonzarse?, se
atrevié a preguntar. Hasta pasados unos dias larguisimos de mudez total
e intencionada, no liberé Mercedes borbotones de anécdotas relativas a
su estancia en el colegio de monjas. En ese torrente confidencial hicie-
ron acto de presencia timidas alusiones al cardcter exigente del padre.
Talante que llevaba aparejado el perjuicio grave de volver exigente a Mer-
cedes; primer y tinico reconocimiento del hecho propio negado en ade-
lante. Confesién que dio pie a Cristébal para manifestar lo sustancial del
seminario, de su ordenacién, del afio de apostolado parroquial. Apare-
ci6 la devocién materna que hizo seminarista al muchacho para salvarse
ella mejor, para ser envidiada por las otras madres, para salirse a ratos de
los persistentes sufrimientos fisicos. Fue incapaz el hijo de enfrentarse,
y ella lo empujaba hacia dentro de las tapias del seminario menor. Era
Cristdbal valiente —no existia muchacho de su edad que se le impusiera
por la fuerza, ni educador dotado para doblegar su voluntad con casti-
gos— y la primera noche de cada periodo escolar habfa de esforzarse en
la sujecién de unas ligrimas llamadas por la afioranza de la forma de vida
abandonada. No supo oponerse a aquella mujeruca de hierro flexible, y
ella murié viendo realizado el gran sueno.

Una vez enterrada pudo Cristébal escapar a su influjo, y dando por
cumplida la obligacién filial, pidié al obispado la dispensa alegando el

cerco sufrido. Mercedes entendid las razones del seminarista para con-
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cluir los estudios, y las del pastor de almas para abandonar a sus ovejas
espirituales; viniéndole al presente la soledad del dormitorio comparti-
do con cien comparieras. Atn se vefa escondiendo bajo la almohada el
llanto enmudecido, adolescente obligada a arrinconar los afectos aga-
rrados al corazén. Fundada en la triste experiencia, ambos tomaron
la misma resolucién irrevocable: sus hijos iban a crecer guiados por la
familia en lugar de hacerse mayores recogidos en un internado. A poco
que ellos pudieran, no se encargarfan de la educacién infantil un sa-
cerdote erigido en falsa figura paterna o una monja en trance de avivar
la inclinacién maternal reprimida. Sabfan de fobias y filias trasmitidas
por mentes enfermizas, capaces de poner intencién en la transferencia.
Lo habian vivido y, sabiendo la antelacién con que obraban, echaron
mano de la memoria para encarar el futuro atn lejano. Profesores in-
justos salieron a relucir, notas puestas al azar sin dar importancia a
los conocimientos, devociones y rechazos participando en la sinuosa
marcha de los estudios, desilusién y abandono antes de llegar a la meta.
Ambos prometieron dejarse aconsejar de libros adecuados y especia-
listas en la formacién de infantes, porque las familias propias habfan
demostrado una ineptitud negligente en cuestion tan esencial.
Curaron pronto de espanto, ella del sufrido al saber lo del sacerdo-
cio aceptado primero y abandonado después, y €, del temor a ser re-
chazado precisamente por haber desertado del sacerdocio ya asumido.
Alli, al pie del surco, sucedid; y entre besos torpes y caricias sabias, se
refirieron a las diversiones perdidas y a los quehaceres fructiferos, al
azar caprichoso y a las apetencias de felicidad. De la manera intima
en que uno se habla a si mismo, se contaron proyectos que no habfan
dicho a nadie. El estuvo a punto de exponer su fantasia de entonces al
andlisis femenino; ese ideal tan acariciado de llevar el vino y las hortali-
zas de sus cosechas crecidas a cualquier rincén del Ampurda, de Cata-
lufa, de Espafa y del mundo. Furgonetas, camiones, trenes, barcos y
aviones transocednicos serfan los medios de transporte. Pero, pensan-
do en ella y en la total coincidencia deseada, dibujé una finca donde
pudiera cerrar el ciclo la naturaleza; una tierra preparada para que las
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hierbas dieran pasto a los animales y éstos fueran aliados del hombre
en los cultivos, a la antigua usanza. Autosuficiente serfa y feliz con su
esposa, si su esposa resultara ser ella porque ella lo quisiera.

Con ese boceto se postulé como marido y desbancé a los oponen-
tes que dominaban el futuro y a los que sabian el pasado al dedillo, a
quienes explicaban parajes que sélo ellos conocian y a los que sefialaban
los caminos trillados. Pudo expulsar a los pretendientes de aqui y de all4,
pobres y adinerados, sabios e ignaros, bellos y feos; porque teniendo ellos
un propdsito firme no ponfan a Mercedes al frente sin ambigiiedades.
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Definicao do Brasil, feita por Pedro Sevylla de Juana

“Isto que vejo, tio complexo, tio exuberante, tao diverso, tio pobre,
tdo rico, tdo escuro, tio colorido, tio 4rido, tio fértil, tio débil, tio forte,
tdo violento, tio terno; isto e mais: um conjunto de energias que somam
€ restam, um enigma intrigante que devo interpretar por mim mesmo;

todo isso e bem mais, que nio vou compreender nunca, ¢ BRASIL”.

Anotacao do autor:

A minha poesia nasceu do impulso do leitor e escritor que ia
sendo. No principio foi o verso; e em contato com a realidade, o verso
se fez prosa. A prosa primeira foi prosa poética; e o passo do tempo,
com sua insistente roga, fez dela contos, ensaios e novelas. Mas na
profundidade da mente, o verso dormitava. Cheguei ao Brasil, a sua
literatura originaria e modernista, regressou o verso, e trés anos depois
se corporizou este livro. O portugés que utilizo na tradugio, ¢ solto,
dgil e tio livre como Brasil o aceita, como Brasil o quer. Conheci a
Francisco Aurelio Ribeiro nasede do Instituto Histérico e Geografico
do Espirito Santo, em Vitdria ES. Pronunciava ele uma palestra, onde
fazia uma anilise critica da obra dum prestigioso poeta. Ali percebi
sua capacidade de sintese e anilise, sua olhada certeira e a expressio
ajustada a realidade contida nos poemas. Encontrei—o de novo na
Academia Espirito—santense de Letras, onde presidia uma sessio
de trabalho com vdrios académicos. Trabalhador consciencioso,
intelectual sélido, pessoa singela, culta e cabal em todos os aspectos.
Li, depois, o seu ensaio sobre uma novela publicada com sucesso.
Nesse trabalho estuda a obra em seu contexto de género literdrio, e
no espago e tempo abarcados pelo argumento, estilo e pensamento.
Compreendi entdo, que Francisco Aurelio devia escrever o prélogo
do livro que estava terminando. Pedi-lhe o favor e aceitou, e aqui estd

o resultado:
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Prefacio

Pedro Sevylla de Juana, escritor espanhol nascido em Valdepero,
provincia de Paléncia, na Espanha, me pede para fazer o Prefécio para
seu mais recente livro, esta obra magistral “Brasil Sistoles e Didstoles”,
que tendes em mios. “Sistoles e Didstoles” ¢ uma obra hibrida em todos
os sentidos, pois mescla espanhol e portugués, poema e prosa, filosofia
e literatura, realidade e imaginagio, subjetividade e objetividade,
individualismo e socialismo. Pésmoderna em sua esséncia, apresenta a
inquietagdo prépria de nossa época, o deslocamento cldssico de estilo,
“em queoindividual e o coletivo, 0 expressivo e o linguistico, o mimético
e o abstrato conheciam um relativo equilibrio” (cf. SUBIRATS), no
ecletismo linguistico e temdtico em que se estrutura. Na primeira
parte, “Sistoles”, constituida de 16 poemas em tamanhos diversos e
um texto em prosa poética (“A visita do Deus”), o poeta busca recriar
o que chama de “movimentos sist6licos (que) concentram o universo,
desde um instante anterior ao ponto de nio volta na expansio, até
conseguir que toda a matéria e a energia toda ocupem um €spago
minimo”. Assim, os poemas iniciais tém uma marca filoséfica do
principio gerador do universo e seus titulos dialogam com o contetido
ontogénico dos seres: “O homem essencial”, “O primeiro principio”,
“A humanidade e as suas coisas”, “O mito da amada”, “O triunfo da

>

primavera”, “O jogo da vida”, dentre outros.

O que caracteriza a poesia essencialmente como género literdrio é a
sua natureza mimética (Platdo e Arist6teles), ética (Hordcio) e estética
(de Vico aos nossos dias). Como “Vida é obra, e obra é vida”, a poética
de Pedro Sevylla de Juana aglutina todos esses elementos. No primeiro
poema, por exemplo, hd a temdtica da criagio do homem, o que
remete a0 mito biblico, sob uma perspectiva socializante: 0 homem ¢
fruto do trabalho de Deus, pio cuja tinica diferenga ¢ a cor/crosta, cuja
substincia nio varia. Esse homem criado por Deus luta com a natureza
e cria os rituais de celebragio, as leis e os oficios, “a organiza¢io social,

a administrag¢io da justica, a liberdade de elei¢do e a igualdade nalinha

191



de partida” (“O primeiro principio”). E assim surgem a familia, os
clas, as castas, a humanidade, a hierarquia, o comércio e o prego das
coisas. O poeta/profeta, no entanto, alerta em dic¢io profética: “Mas
se queremos que a gente modiﬁque sua maneira de ver as coisas e avalie
atributos primordiais como a beleza das linhas, a utilidade prética, o
som do vento ao abragar sua superficie, a suavidade do tato, a natureza
da substincia origindria, devemos tirar o prego que um dia se p6s as
coisas” (“A humanidade e as suas coisas”). Pedro Sevylla de Juana vai
elaborando sua poética e reconstruindo em cada poema elementos
dos textos biblicos, do Génesis ao Apocalipse, revelando—nos que
nio sao as coisas, por si mesmas, que provocam o ser humano, mas os
aspectos transitivos das coisas, através dos quais elas se materializam
e se manifestam, provocando nossos sentidos, nossa sensibilidade ou
nossa consciéncia.

Em alguns poemas, hd o predominio do eu, da subjetividade, “O
rebanho ao que pertengo”, “O economicismo e eu”, em outros, ¢
explicita a preocupagio com o outro, o olhar sobre 0 mundo: “Fome”,
“As mies famintas”. A primeira parte encerra—se com um texto em
prosa poética, “A visita do Deus”, que trata da criagdo do elemento
divino e de suas repercussdes entre os homens. Texto mitolégico,
onirico, apocaliptico, estranho como o préprio homem, o unico
animal realmente fantdstico segundo Sartre, pelo uso da imaginagio.
A segunda parte, “Didstoles”, que, segundo o autor, ¢ “tendéncia
centrifuga cujo ponto extremo resulta impossivel de manter no tempo
sem escapar a lei da Gravitagio Universal, momento no que se iniciam
os movimentos sistolicos de concentragio. E assim uma e outra vez”,
o poema inicial é “Vida ¢ obra, obra ¢ vida”, que tem como tema a
professora e escritora brasileira Ester Abreu Vieira de Oliveira. Nio por
acaso, 0 poema estd no centro da obra e inicia o segundo movimento
da obra de Pedro Sevylla de Juana em que portugués e espanhol se
amalgamam como no principio dos tempos em que era uma e
mesclada. Os outros poemas 22 23 “A vitéria do desejo”, “O sonho
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do escravo”, “A eterna fugacidade”, “Transparente confusio” e outros
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tematizam figuras, imagens, recorréncias de dois mundos, Europa e
América, de dois tempos, passado e presente, de dois enfoques, o eu
e 0 outro, nio fosse toda a obra de Pedro Sevylla um duplo, sistole e
didstole de dois mundos, o real e o imagindrio.

Belo exercicio de metalinguagem pode ser lido no texto poético,
reflexivo e filoséfico sobre os “Trabalhos do Tradutor”, uma
verdadeira aula de como se fazer um poema sobre as dificuldades de
se traduzir um poema de outra lingua, tema pouco usual na poesia.
Também em “O meu sonho sertanejo”, uma excelente contribuigio
a leitura da obra de Manuel Bandeira, um dos maiores poetas do
Modernismo brasileiro. Em “O dltimo clochard sobre a terra”,
Pedro Sevylla homenageia o homem simples, filoséfico, desapegado
de bens materiais, que escolheu uma esquina de Villeneuve sur Lot,
na Franga para viver seus dias, enquanto em “Solta de pombas”, os
homenageados sio os poetas liricos de 14 e de cd: Joaquim Machado,
Cecilia Meireles, Castro Alves. Em “O rosto desvelado”, o poeta
encontra no amor “O rosto do universo” e em “Morri”, que pretende
ser seu ultimo poema, péstumo, faz a sintese entre as imagens de Brasil
e Espanha, de sitios histéricos e imagindrios, de pessoas, sentimentos
e coisas de ambos os mundos, uma supra realidade sé possivel pela
imaginagio e pela paixio. Nele o autor se permite sonhar uma saida
para o Brasil, a mesma cruz delineada por Gilberto Freyre: “equilibrio
harmonico, conjungio ajustada de elementos multiplos. E o equilibrio
instdvel e ativo, recomposto depois de cada dispersao”. Apds mais dois
poemas antolégicos, repletos de referéncias intertextuais, “Um passeio
pelo campo—santo” e “A lei da Gravitagio Universal”, chega—se,
com pena, ao texto final “O elevado voo do veleiro” e como um novo
Rimbaud somos levados pelas velas da imaginagio do poeta e nauta
Pedro Sevylla de Juana a singrar os mares da pura poesia. “O papel
do poeta ¢ inventar a poesia”, disse Suhamy, e assim o faz Pedro neste
seu tltimo poema, segundo ele, gestado por seu iberismo cultural, seu
universalismo, que o levou a buscar as fontes de sua poesia em terras de

Espanha, Portugal, Fran¢a e Bahia. No entanto, foi o Espirito Santo, a
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terceira pessoa da Santissima Trindade, que nomeia nosso estado,nas
montanhas capixabas, que lhe veio o sopro inspirador para criar o
barco da “Nova Era”. Pedro, espero que os leitores de seu magistral
livro gostem tanto dele quanto eu, e que saibam ver e sentir nele muito
mais do que consegui expressar nestas linhas introdutérias. Um forte
abraco do Francisco Aurelio Ribeiro (Professor e Doutor em Letras.
Presidente da Academia Espirito—santense de Letras) Vitéria do
Espirito Santo, fevereiro de 2016.

Imago Universi Mei

Pedro Sevylla de Juana 2018
Los Libros de la Frontera Coleccién de Poesia El Bardo
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Nota del autor:

Somos hijos de un pretérito, que es el de la humanidad entera y el
del Universo al completo; de una evolucién producida siguiendo reglas
naturales, en las que el acaso desempena un papel esencial. Imago Uni-
versi Mei es el resultado de sesenta afios de trabajo: vivencia, lectura y
escritura. Se trata de una seleccién revisada de mis primeros libros, y
una reescritura de los tltimos. Lo forman ocho poemarios que difieren
de los libros publicados individualmente, pues, aunque he procurado
seguir en su progresion el orden temporal, hay fusiones y modifica-
ciones que lo convierten en un libro tnico, recién acabado, obediente
a mi ética y estética actuales. Complementando la poesfa van algunas
criticas, recibidas tanto en Espafia como en Iberoamérica, y una cro-
nologia, firmada por el heterénimo Cesdreo Gutiérrez Cortés, nacido

él como personaje en el ensayo Ad Memoriam, de 2007.

Algunos poemas de Imago Universi Mei, con la
traduccion al portugués que no esta en el libro.

Mi mar de piedra

Escollo rodeado de fanegas de vida,

atolén cenido por movedizos brazos

que mecen la imagen cristalina

de los hipocampos machos

incubando huevos de mil hembras timidas;
en la planicie densa, en la meseta dura

en las laderas que circundan esta tierra mia

encontré el mar su sepultura.
En este pdramo de sélidos cimientos

—astillero de varados navios

cantera abierta de romdnicos templos
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goticos castillos
palacios solariegos
campo de pedruscos blanquecinos

hubo empinados oleajes alld en el pleistoceno.

En esta piedra alta,

en esta altura pétrea

se enterrd un mar cargado de sustancia,
océano de vida alargada en treinta

centurias y mds de mil audacias.

Bajeles y goletas

hubo galernas y naufragios,

percibo atin las quillas hundidas en la niebla
sombra prieta de encinares cuajados

monte bajo de liebres y culebras.

Camino a tientas entre las turbias olas
espumas que enyesan la tierra de labor

y agitan indémitas palomas.

Mi boca hambrienta de esturiones y merluzas
da salobres mordiscos de amapolas,

dientes que ponen la intencién en la captura
y escondidos en el beso te devoran;

mar interno, mar de altura

amante inmensidad inquieta y mérbida.

Trigales encanados te agitan de vaivenes
cuerpo de mujer, tibia humedad,
vegetacion activa

ondas, mareas y corrientes

tantas y tantas veces repetidas.
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Las estrellas de mar son ondeantes
estrellas vespertinas

y las redes se inflaman de bocartes,
doradas espigas

ortigas, tomillo, rape,

nenufares flotantes y sirenas dormidas.

iEs mi tierra!, exclama mi garganta muda

y aqui, precisamente en estas rocas,

en mi desierto de espinas maduras,

durante milenios no olvidados por mi larga memoria

hubo banos tibios y doncellas desnudas.

Mis liquidos origenes, mi casta de marino
descubro en el cuenco inundado de las manos
caldo de cultivo en minerales rico

tabén compacto o disgregado

gozoso de pestafias y de cilios.

iOh! mi mar de tierra
cudnto arado te rasga,

y qué somero penetra.

iOh! mi océano de piedra agraz
cudnto hdlito hace falta para segarte
cudnto anhelo de eternidad

para arar tus campos abisales.

Valdepero 1962

Meu mar de pedra
Escolho rodeado de vida,
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atol cingido por movedigos bragos

que mexem a imagem cristalina

dos hipocampos machos

incubando ovos de mil fémeas timidas;

na planicie densa, na meseta dura

nas ladeiras que circundam esta terra minha

encontrou 0 mar a sepultura.

Esse pdramo de firmes fundamentos
estaleiro de varados navios

canteira aberta de roménicos templos
castelos goticos

paldcios solarengos

campo de calhaus embranquecidos

teve marulhos elevados 14 no pleistoceno.

Nesta pedra alta,

nesta altura pétrea

se enterrou um mar carregado de substincia,
oceano de amplissima existéncia

em mais de trinta centdrias alongada

e escondidas em memorias e lendas

incalculdveis facanhas.

Baixéis e goletas,

houve galernas e naufrdgios,

percebo ainda as quilhas afundadas na nevoa
sombra preta de azinhais coalhados

monte baixo de lebres e cobras.

Caminho eu entre as turvas ondas
espumas que engessam a terra de labor
agitando as pedras indémitas.



Minha boca faminta de esturjoes e merluzas
d4 salobres mordidas de papoilas,

dentes que péem a intengio na captura

e escondidos no beijo te devoram;

mar interno, mar de altura

amante imensidade inquieta e mérbida.

Granados trigais te agitam em vaivéns
corpo de mulher, humidade tibia,
vegetagio de ondas, marés e correntes
tantas e tantas vezes repetidas.

As estrelas de mar sio onduladas

estrelas vespertinas

e as redes se enchem e se inflamam,

com anchovas, bacalhaus, douradas espigas
ortigas, tomilho, sardas

nenufares flutuantes e sereias dormidas.

E minha terra! Exclama a garganta muda
€ aqui, precisamente nestas rochas,

em meu deserto de espinhas maduras,

durante milénios nio esquecidos pela longa meméria

houve banhos tibios e donzelas nuas.

Minhas liquidas origens, minha casta de marinho

descubro na tigela inundada das mios
caldo de cultivo em minerais rico
torrdo compacto ou disgregado

gozoso de flanges e de cilios.

Oh! meu oceano de pedra mae
quanta brisa faz falta para segar—te
e quanto anseio de eternidade
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para arar teus fundos abissais.

Oh! meu mar de terra
quanto arado te rasga,

e que pouquinho penetra.

El Escorial 2016

Experiencia vital

Naci de la tierra, del agua, del viento,
del cdlido sol de mediodia;

nacf de la voluntad, de la esperanza,

del perseverante amor a la vida.

Para comprender los entresijos del mundo

adelanté un mes mi nacimiento.

Llegué inmaduro, falto de coccién, un poco crudo.
No supe esperar el tiempo necesario

que el ejercicio ha ido estableciendo en los procesos

y no lo remediaron los fracasos.

Observando el semblante de los charcos,
mirada puesta en los cristales,

aprendo mi aspecto de animal humano,
complejo laberinto de cenizas y murallas,
desde la roca gastada que hace el pecho,
hasta el cartén disimulado de la espalda.

Tan alejado de las férmulas did4cticas,

tan acerbo llega a ser mi adiestramiento,

colegio La Salle, Hermanos de las Escuelas Cristianas,
que ahoga en mi pecho el sentir sincero,



borra el candor de la mirada,
sala la ribera fértil donde arraiga el intelecto
y extirpa el afecto incorporado a las palabras.

Afirman los pedreros las calzadas calizas:
vara larga del martillo

lanzando esquirlas;

humanos golpeados devolviendo

los golpes recibidos de la vida.

Acorazada de ilusidn,

pletdrica de miedos,

la experiencia de los mios rezuma realismo,
y saben que solo con esfuerzo

se da forma al destino.

Los acontecimientos mds notorios, jqué sutiles!
—niebla, etéreo tul— jqué breves!, jqué imprecisos!;
no conozco aun los detalles

y ya el meollo olvido.

Tanta sed ahoga mis cultivos
que doy nombres de agua a las pefias
a las tierras cuarteadas por el estio

a las raices resecas.

Hierro sometido al vivo fuego
yunque y martillo
se afana en la fragua el herrero.

La luminosidad inmaculada del ambiente,
me permite visiones ignoradas,

y lontananzas diviso sorprendentes.
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Avanza en caravana lo existente,
buscando la igualdad con un rasero

que todo lo torna diferente.

Emociény légica caminan juntas
—humanas complementarias facultades—
codo con codo por valles y llanuras,

y mi interior resulta invulnerable.

A veces el pensamiento parece tomar la delantera,
hasta que el sentimiento avanza decidido

alcanzando una ventaja manifiesta.

Desde lo alto del pico Taragudo
—de todo lo existente punto de partida
bajando del monte veo el futuro.

Observo rendido la agonfa

de la cultura rural equilibrada,

arraigadas costumbres campesinas,

vencidas por la actividad industrial y ciudadana,
mds fuerte, mds eficaz, menos ingrata;

y guardo las imdgenes postreras,

honda raiz, tibia nostalgia.

El milagro tantas veces repetido de la vida,

el reposado surgir del agua en los claros manantiales,
las leyendas y las rimas,

soledades.

el padre Duero, el romancero gitano,

y las cirdenas encinas

en la trova gozosa y dolorida me iniciaron.
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Sin abandonar mis quehaceres me converti en poeta,

y musa me dictaba loas dulces, amargas elegfas;

versos formados de pétalos de rosa y humanas calaveras,

principios dispares que enmarcan biografias.

Poemas y relatos componen mi propdsito;
palabras trabajadas con la obstinada insistencia
de quien rotura un viejo soto,

pensando en las generaciones venideras

mds que en beneficio propio.

Valladolid 1967

Experiéncia vital

Nasci da terra, da dgua, do vento,
do ardente sol de meio—dia;
nasci da vontade, da esperanca,

do perseverante amor a vida.

Num afi talvez insatisfeito

de compreender os segredos do mundo

adiantei um més meu nascimento.

Cheguei um pouco cru,

falto de cocgio,

algo imaturo.

Nio soube esperar o tempo necessirio

que o exercicio tem ido estabelecendo nos processos

e nio o remediaram os fracassos.

Observando o semblante dos charcos,
nos cristais a mirada posta,

aprendo meu aspecto de animal humano,
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complexo labirinto de cinzas e de rochas,
desde a pedra gastada que faz o peito,
até o cartio dissimulado das costas.

T4o afastado das férmulas did4ticas,

tao acerbo chega a ser meu adestramento,
colégio La Salle, Irmios das Escolas Cristis,
que afoga em meu peito o sentir sincero,
apaga o candor da mirada,

salga a ribeira fértil onde arraiga o intelecto

e extirpa o afeto incorporado nas palavras.

Afirmam as calgadas os pedreiros:

vara longa do martelo langando esquirolas;
humanos golpeados devolvendo

os golpes recebidos da vida.

Couragada de ilusio, pletérica de medos,
a experiéncia dos meus ressuma realismo,
e sabem que s6 com empenho

se transforma o destino.

Os acontecimentos mais notérios, que impactantes!
—Nevoeiro, etéreo tule— que breves! que incertos!

nio conhego ainda os detalhes e j4 o miolo esquego.

Tanta sede afoga meus cultivos
que nomeio com nomes de dgua as penhas
as terras rachadas pelo estio

as raizes ressecas.

Bigorna e martelo
ferro submetido ao vivo fogo

se esforca na frigua o ferreiro.
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A luminosidade imaculada do ambiente,
me permite visdes ignoradas,

e lonjuras diviso surpreendentes.

Avancga em caravana o existente,
procurando a igualdade com a rasoura

que todo o torna diferente.

Emogio e légica caminham juntas
—humanas complementares faculdades—
mao na mio por vales e planicies,

e meu interior resulta invulnerdvel.

As vezes o pensamento parece tomar a dianteira,
até que o sentimento avanga decidido

atingindo uma vantagem manifesta.

Observo rendido a agonia

da cultura rural equilibrada,

arraigadas prdticas campesinas,

vencidas pela atividade industrial e cidada,
mais forte em aparéncia,

menos eficaz, mais ingrata;

e guardo as imagens postremas,

funda raiz,

nostalgia tépida.

O milagre tantas vezes repetido da existéncia,
o surgir da 4gua nos mananciais claros,
solid&es, as rimas e as lendas,

pai Douro, o romanceiro cigano,

e as azinheiras cdrdeas

na trova gozosa e dolorida

me iniciaram.
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Sem abandonar minhas tarefas me converti em poeta,

e musa ditava loas doces, amargas elegias;

versos formados por pétalas de rosa e humanas caveiras,
principios dispares que enquadram biografias.

Poemas e relatos compdem meu propdsito;
palavras trabalhadas com a obstinada insisténcia
de quem ara e repovoa um velho souto,
pensando nas geragdes vindouras

mais que no beneficio proéprio.

El Escorial 2016

La palabra es arado, yunque y palanca

Soy lapisldzuli oculto en las entrafias de la tierra,
serpiente abrazada al tronco de ¢bano,

puerco espin, espléndida azalea,

arena integrada en el hormigén de los cimientos.

Efimera flor,

agua en la hondura del pozo,
avara y generosa criatura,
ejercicio mental, cardcter sélido,
que libera la energfa de las dudas

modeladora del cosmos.

Campesino némada de la papa y la mandioca,
de la vaca, el cerdo y el cordero;

ciudadano de centros industriales,

nacido de la mezcla de culturas y progresos,
mestizo de permanente mestizaje,

de la concordia huésped

de la libertad amante.
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Arado, yunque y palanca
de labios de la madre
recibi la palabra.

Mensajero fiel al recado recibido,

la palabra cumple la encomienda

de nombrar lo existente y existidos
acaso de inventarlo o recrearlo,
palpable y etéreo,

real o imaginario,

en un presente sin limites

que abarca el futuro y el pasado.
Parameras del sediento Valdepero,

en primavera s6lo florecen las palabras:
voces de secano, mucha profundidad y poca altura
llanas,

agudas.

El viento impregna de polen las palabras;

y los signos, inertes,

con ayuda de la voz surgida en la garganta,

se activan,

se vuelven acantilado abrupto frente al mar

orilla cercada de moribundas olas

pez que perfora las aguas atraido por el anzuelo sin cebo
mano de amante peinando inmensidades mérbidas

desnudando finisimos cabellos.

Palanca que mueve multitudes a la accién desaforada,
arenga arrojada sobre anénimas conductas,
reivindico la palabra de los multiples idiomas,

con hechos la defiendo de infundios y calumnias.
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Ductil y maleable la palabra es inocente, es pura;
modifican su sentido iluminados caudillos,
fandticos sacerdotes,

defensores de patrias atrincheradas

e intransigentes dioses.

Las palabras identifican lo ignorado

lo fijan al espacio tiempo

y se convierten en brebaje exaltador de 4nimos
en bélsamo que apacigua las violentas sacudidas

del seismo interior de los humanos.

La palabra dicha es un son efimero
la palabra escrita es un leve trazo;
sin embargo, por la palabra se mata

por la palabra se muere, sin embargo.

Tierra de Campos, agosto de 1973

A palavra ¢ arado, bigorna e alavanca

Sou ldpis—Iazdli escondido nas entranhas da terra,
serpente abragada ao tronco de ébano,
porco—espinho, espléndida azaleia,

areia integrada no cimento armado.

Efémera flor,

dgua na fundura do pogo,
avarenta e generosa criatura,
exercicio mental, cardter sélido,
que libera a energia das duvidas

modeladora do cosmos.



Camponés némade de batata e mandioca,
da vaca, o porco e o cordeiro;

cidadio de centros industriais,

nascido do acordo de culturas e progressos,
filho de miscigenagoes estdveis,

da concérdia héspede

da liberdade amante.

Arado, bigorna e alavanca
de l4bios da mie
recebi a palavra.

Mensageiro fiel ao recado recebido,
a palavra cumpre a encomenda

de nomear o existente e existido;
acaso de inventd—Ilo ou recrid—Ilo,
palpével e etéreo,

real ou imagindrio,

num presente sem limites

que abrange o futuro e o passado.

Piramos do sedento Valdepero,

na primavera, somente florescem as palavras:

vozes de estiagem, muita profundidade e pouca altura
planas,

agudas.

O vento enche de pélen as palavras;

€ 0s signos, inertes,

com a ajuda da voz surgida na garganta,
ativam—se, se encendem,

escarpa ferida pela for¢a da dgua

beira cercada de moribundas ondas
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peixe perfurando as dguas trds o anzol vazio
mio de amante penteando imensidoes mérbidas

despindo cabelos finissimos.

Alavanca que move multiddes a agdo desenfreada,
arenga langada sobre andnimas condutas,
reivindico a palavra das multiplas falas

com fatos, eu defendo—a de mentiras e caltinias.

Dictil e maledvel a palavra é inocente, € pura;
modificam seu sentido iluminados caudilhos,
fandticos sacerdotes,

defensores de pdtrias entrincheiradas

e intransigentes deuses.

As palavras identificam o ignorado
fixando—o a0 espago tempo

e se convertem em pogio exaltante de 4nimos
em bilsamo que aplaca as violentas sacudidas

do terremoto interior nos humanos.
A palavra dita é um som efémero

a palavra escrita ¢ um leve trago;

No entanto, pela palavra se mata

pela palavra se morre, no entanto.

El Escorial, agosto de 2019
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Los gozosos amores de Virginia
Boinder y Pablo Céspedes

Pedro Sevylla de Juana 2019
CALIGRAMA
Penguin Randon House 368 pdginas

Cita:
ascendente.
catarata
una

es

El amor

(Cesdreo Gutiérrez Cortés)

Dedicatoria:
A los amantes disimiles emparejados por la vida,

y a quienes habitan oasis de felicidad descubiertos en un espejismo.

ISBN: 9788417856137
ISBN eBook 9788417856595

Sinopsis de Los gozosos amores de Virginia
Boinder y Pablo Céspedes

Pedro Sevylla de Juana recibe el encargo de escribir una novela con
las cartas electrénicas cruzadas entre dos amantes virtuales. La mujer
que contrata su pluma, pretende dar a conocer la historia de amor que
ha sorprendido, ejemplar en varios aspectos. La novela recoge la exci-
tante coincidencia virtual de Virginia, 44 afios, y Pablo, 61; él en Roma
y ella en Barcelona y Palma de Mallorca.
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Virginia, antigua alumna en un curso de redaccién impartido por
Pablo, convoca, quince aios mds tarde, a quienes fueron compaferos de
aula. En el encuentro conmemorativo, Virginia charla con el admirado
profesor; comenzando entre ambos una intensa relacién epistolar.

Lézaro se propone ayudar a Virginia a recuperar la autoestima, el
amor del marido y a progresar en el trabajo empresarial recién iniciado.
Los correos electrénicos que se escriben con ocasién del encuentro y
de la ayuda, van derivando en cartas de amistad y amor que comple-
mentan frecuentes llamadas telefénicas.

Los gozosos amores de Virginia Boinder y Pablo Céspedes, vigésimo
sexto de los libros publicados por Pedro Sevylla de Juana, cuenta las
biografias de Virginia y Pablo, pobladas, en cierto modo, de personajes
arquetipicos. Ademds, es un ensayo sobre el amor, el placer, el matri-
monio, la pareja, la sociedad y la vida necesitada de amor. Teorfa y prac-
tica engarzadas, superacién, igualdad de trato y admiracién mutua,
dentro de la crénica de los mensajes electrénicos intercambiados.

Profesor, padre, amigo y amante, Pablo encuentra en Virginia una
mujer apasionada que, amando al marido, se entrega a ¢l en cuerpo y
alma. La pasién se desborda, y viven en perfecta simbiosis una historia
vital, vigorosa y trascendente, cortada de manera abrupta. Segun se
dice en el prélogo, “El lector debe ir mds alld de los juicios morales y de
las convecciones sociales, para penetrar en los arcanos de la pasién, del
deseo, de la entrega, de la seduccién y del amor. El amor, de todos los

mitos el més bello, y de todas las realidades la mds cierta”.

Prologo

Oir sirenas La mirada critica de Renata Bomfim.
Los versos del poema Ounvir estrelas, de Olavo Bilac, vate brasilefio,
hechizan a los lectores. La obra de Pedro Sevylla estd hecha de esas ma-

terias: belleza y asombro; pero sélo el lector més despierto podrd escu-

char el hondo canto que viene de las profundidades del texto, y oir a las
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sirenas. Esta novela consecuente perturba la posicién del sujeto con-
temporaneo, vaciado de las verdades absolutas, siempre en busqueda y
en via; Ulises tras la tinica verdad capaz de salvarlo, el Amor: de todos
los mitos el més bello, y de todas las realidades la mds cierta.

Virginia y Pablo, los afortunados protagonistas, viven vertiginosa-
mente una historia de amor furtivo que es ejemplo de simbiosis vital:
En cada rincon de nuestro hogar, en cada momento somos capaces de
crear un ambiente de sosiego, de armonia, de amor... de esos que siempre
hemos buscado y alguna vez nos ha parecido encontrar. Trato de ser di-
ddctico contigo para que me entiendas, trato de aprender de ti para en-
tenderte. La voluntad de entendimiento nos une.

Pedro Sevylla de Juana escribié una novela sensual, pero también
una crénica y un ensayo que rocian de carifio, poesia y belleza las difi-
cultades de la vida diaria. La relacién de pareja aqui tratada, se revela
real, aunque sea virtual; y muestra el gran poder abrasivo de la palabra:
Abi destaca el efecto de la palabra enamorada, el brillo del deseo gue im-
pregna la palabra. El efecto supera la realidad, porque la imaginacion
multiplica, potenciando, el alcance y la eficacia.

Penetrar en la intimidad de los amantes, sondear sus suefios y
fantasfas, conocer las flaquezas y facultades, es recibir una leccién
sobre la autenticidad del amor, ese ndo querer mais que bem querer,
cantado por Camaoes.

ilNo sabes cudnto ansio la llegada del fururo! Esta frase, dicha por
Virginia a Pablo al inicio de su correspondencia, resume la actitud
humana mds extendida en nuestra época. La espera, cuando no espe-
ranza, de un tiempo que consolidard lo conseguido o traerd algo mejor.
El futuro se ha idealizado de tal modo que para muchas personas se ha
convertido en motor existencial.

Pablo responde al instante: No; ¢/ futuro no existe. Conocer la inexis-
tencia del futuro me ba aligerado de nibilismo cargandome de fuerza.
Hay una minorfa social que comparte la visién de Pablo. Todo hay
que hacerlo ahora, y tenemos que hacerlo nosotros. Nada lograremos

mafana si no lo hemos propiciado hoy. Esta visién, claramente icono-
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clasta, es un motor existencial més eficaz que el otro y, sin pretenderlo,
facilita la llegada del futuro que muchos esperan.

Pablo es el antiguo profesor y el actual maestro, persona que
ha vivido y viviendo aprendi6 sobre las relaciones personales. Y
explica a Virginia que el amor y la amistad son una misma cosa: So-
cialmente hablando, amor es el afecto cerrado y exclusivo; y amistad
el afecto sin mdrgenes, el que se puede y se debe compartir. Evror
claro, existen las personas, y las relaciones afectivas son personales.
Es cultural el prejuicio y la division por sexos. Estd permitido amarse
a las parejas formadas por macho y hembra. Entre machos o entre
hembras solo es posible la amistad. Y todo por separar el amor del
sexo. Y todo porque el sexo, salvo en circunstancias muy concretas, fue
considerado pecaminoso.

Para Virginia, Pablo, ademds de manantial de placer, es el oido
amoroso, el apoyo que ella necesita, el gufa certero, un puerto en el
dilatado océano de la soledad:

Ahora tengo un ratito de libertad, Marc y los nifios ante el televisor.
Me gustaria estar contigo escuchando tus cosas del dia, contdndote mis
costllas en el sofd, amdndonos luego y durmiendo abrazados hasta la
madrugada.

Concretar la identidad personal del otro es una constante humana
en todos los tiempos, entre ellos también ocurre: Preguntas quién soy,
mi querida nifia: yo soy lo que tii creas que soy. Seré quien quieras que sea.

Gran intuicion, vitalidad desbordante, amante de la libertad, la
belleza y el placer: nada humano me es ajeno.

Tii eres la continuidad de mis dias, el devenir incierto. Eves mi musa y
mi paradigma, mi colibri, mi Edelweiss, mi corza aligera, mi dulce pdjaro
de juventud. Sin ti, mi primavera perpetua, los dias son grises y frios.

El lector debe ir mds all4 de los juicios morales, y de las convencio-
nes sociales, para penetrar en los arcanos de la pasién, del deseo, de la
seduccién y del amor: laberinto del que nadie sale como entrd. Pablo
pertenece a ese pequefo grupo de personas que desciende al ardiente

crisol de la felicidad, para recoger la parte que en derecho le corres-
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ponde. Virginia es Penélope para Pablo, y la sirena que dirigfa el coro,
cuando, atado al palo mayor de su barco, escuché su canto irresistible.

La pasién en la novela llega apremiante, es el hic et nunc, el aqui'y
ahora del deseo de amar. Algo asi reflejan estas lineas:

Miuisica de fondo tuya y mia, cdnticos, el tiempo nocturno, el rumor
del mar, nuestros latidos, nuestras manos y la entrega emocionada. Rozo
la palma de mi mano con la tuya y el sentimiento florece luminoso. Me
entrego en el mejor de los besos, el mds fresco y el mds intenso.

Labusqueda de la libertad amorosa llevé a la pareja virtual a crear
un mundo singular: Debo decirte que nuestra casa tiene una parti-
cularidad: se puede trasladar de un lugar a otro. Y una limitacion
que no resta: estard siempre al borde del mar. El paseo llega desde la
portada a la arena de la playa o a las rocas de los acantilados: enfa-
tiza Pablo, y Virginia confirma: Nuestra casa es amplia y luminosa
por fuera, y por dentro sorprendente, inesperada. Estoy muy contenta,
tanto que gritaria Tu nombre a los vientos para qeu lo llevaran alld
donde lleguen. Unidn tan fértil que llega a generar una hija virtual:
Aurora Céspedes Boinder.

VirginiaLibre, residencia virtual de la pareja, es una isla en el mar de
los conflictos humanos, un oasis en el desierto de las dificultades cuoti-
dianas: un terreno de libertad, donde cada uno puede expresarse, no solo
como es, sino como desea ser: expresa Vz’rgz'mkz. En casa hozy estimulos.
Alegria de vivir, optimismo, solidaridad, arte, misica, literatura, pen-
samiento, amor y erotismo. Toma un poco de cada cosa; es el equilibrio el
que proporciona la felicidad: Dice Pablo.

En este espacio tan privilegiado: pozlpz'm un sentimiento comin de
admiracion, respeto, deseo, estima, amor, amistad, atraccion y vértigo.

Y ellos se saben esposos eternos: de una eternidad que ha de durar
mientras el amor y el deseo duren. Son desemejantes y lo aceptan: Mi
campo de investigacion es amplisimo, el cosmos en toda su magnitud. El
tuyo se centra en lo doméstico, en el entorno cercano. Abarcas menos, st
conforme; pero lo percibes con una precision mucho mayor. Luego, extra-

polando y generalizando, llegas adonde yo llego.
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Presentan personalidades disociadas: Se me duerme el padre y des-
prierta el macho, el amante. Te pones asertiva y sale el maestro a enseniar-
te. Soy todos porque tii eves todas. Eres todas porque yo soy todos.

Pablo ama a su esposa Amanda, la entrafiable Maga: beredera de indi-
genas tupiniquim brasilesios y continuidad de la vida; es animal, vegetal
y mineral; es fuego y es airve. Es la naturaleza, lo palpable y lo etéreo.

Virginia ama a Marc, su esposo, desde la época universitaria: me
gusta... y mds que gustarme me atrae de una forma visceral. Es un imdn
para mi.

La amistad de Amanda con Mona Baccio revela la fuerza de la his-
toria, capaz de unificar amor y amistad en un tnico sentimiento.

Pablo y Virginia encuentran en el otro el estimulo amoroso, el
deseo fuerte y la acogida sexual que no encuentran en el matrimonio,
y en su entorno configuran una nueva realidad fisica e intelectual: £/
placer debe ser el estribo, nunca el caballo. Me gustaria estar contigo en
la cama, abrazados, escuchando tu voz mimosa, que alcanza asi la ver-
dadera profundidad. Hay literatura en lo que escribimos; y eso puede
enganiarnos. Los poetas somos el centro del cosmos, y desde abi lo vemos
todo, y lo explicamos. En mi caso, ademds, la novela me tiene rastreando
como investigador, analizando como sicdlogo, trabajando al pie de los
hechos como socidlogo, y hurgando en el pasaco como arquedlogo.

En el juego amoroso, el ser humano utiliza multiples mdscaras y,
mids que ocultar, revela su posicién precaria, marcado por la finitud,
ser que no posee atributos divinos, y que para alcanzar el infinito nece-
sita el concurso de otro ser:

Anoche, en mi soledad habitual, me abragaste y mimaste; besaste mi
cuello y mi pelo y, después de gozar, me dormi en tus brazos.

Pedro Sevylla nos da a conocer cosmos que sdlo los poetas son
capaces de crear y organizar, mundos multidimensionales, en los que
la flaqueza humana se trasforma en energfa, y los valores de amistad y
generosidad superan a las mezquindades de la convivencia diaria:

Se trata del exoplaneta Gliese 581g, el mds acogedor del Universo.
A el iremos. En ¢l se vive eternamente y la felicidad es ¢l estado natural
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de las personas. No hay fdbricas, hay artesanos. No hay tecnologia, hay
manualidades. Su cielo es atmdsfera de aire limpio y nubecillas forma-
das por miniisculas gotitas de mand. El aire las lleva en suspension y
alimentan a personas, animales y plantas.

Hay una frase de Pablo a Virginia, que cualquier mujer quisiera ofr
salida de la boca del hombre, sea padre, amigo, marido o amante: 417
nifia, lleva el timon de tu vida, que yo remare mientras quieras. Remo
y timén son herramientas de ambos, lo saben, pero en la actitud de
donacidn estd la clave de la relacién de pareja.

Elautor no es un simple elemento del discurso; desempefia, ademis,
un importante lugar expresivo en la obra: nos convida a embarcar en el
vuelo de seu veleiro de papel para ouvir, ver e apalpar as estrelas.

Dentro de VirginiaLibre, los protagonistas viven, en plenitud, su
pasién como una vertiginosa carrera de obsticulos que los hace sentir-
se vivos, activos, dindmicos y esforzados, unidos fisicamente siguiendo
el impulso de la imaginacién.

Al lector, explorador inteligente y arriesgado, puedo decirle que en
esta novela encontrard, ademds de los explicados, otros muchos ele-

mentos de gran interés para el camino sinuoso de la vida.

Professora Doutora Renata Bomfim

Es profesora universitaria, maestra y doctora en Literatura Com-
parada,. Es miembro del Instituto Histérico y Geogrifico de Espirito
Santo (IHGES) y Presidenta de la Academia Feminina Espirito San-
tense de Letras (AFESL). Autoray promotora desde 2007 dela Revista
Literaria letraefel.com Publicé los libros: Mina (2010), Arcano deze-
nove (2012), Coldquio das drvores (2015) y O Coragio da Medusa
(2021) bilingtie en portugués y castellano. Activista cultural y ambien-
talista, es Gestora y propietaria de la Reserva Natural Reluz, donde
preserva la flora y la fauna de la Mata Atldntica, siendo, también, Di-
rectora Técnica de la Asociacién Capixaba de Propietarios de Reservas
Particulares del Patrimonio Natural (ACPN).
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El Destino y la senorita Salus

Pedro Sevylla de Juana 2019
Editorial Caligrama, Penguin Random House 312 pdginas

Cita:

«Quiero dar a conocer los prodigios que se observaron en el cielo
tres dias antes de los idus de octubre. Si alguien me preguntara la
fuente en que bebi la noticia de aquellos hechos, la intuicién, respon-
deré, ayudo al pensamiento; la memoria lo trajo a colacién para entre-
girselo a la capacidad narrativax.

Pedro Sevylla de Juana

Dedicatoria:
A mis padres,

que en la nifiez me llevaron de la mano adonde yo quise ir.

ISBN: 9788417915537 /
ISBN eBook: 9788417915919

Contraportada:

Vigésimo séptimo de los libros publicados por Pedro Sevylla de
Juana, El destino y la sefiorita Salus es la redaccién definitiva de la obra
galardonada con el Premio Internacional Vargas Llosa de novela.

Los creyentes no ven contradiccién entre el examen de conciencia
que la anciana sefiorita Salus va haciendo a intervalos, muy critico con
su propia conducta, y el convencimiento de salvacién eterna. Ya que,
arrepentida de todo corazdn en los tltimos instantes, serd perdonada
como cualquier cristiano. Sabe que es una mujer normal, pero cree ser
clegida para repetir la pasién de Cristo, resurreccién afiadida, porque

eso es lo que promete el Maestro para quien lo ame y decida seguirlo.
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Los incrédulos piensan que las lecturas de los textos sagrados —San
Agustin, San Francisco de Sales, las Epistolas, los Salmos y los Evange-
lios— iniciadas y repetidas por Salus con una complacencia semejante
a la hallada por Don Quijote en los libros de caballerfa, producen en
ella un efecto de confusién parejo. Y se preguntan: ¢hasta qué extre-
mos puede llevar la lectura literal de los textos sagrados a una persona
carente de reflexién y afianzada por entero en la fe?

Queda el lector, conocedor de todos los hechos e intenciones de la

protagonista, la facultad de juzgarla.

Prologo

Vida muerte y resurreccién
Por Cesareo Gutiérrez Cortés

La novela

Escribi6 Séneca: «Erramos pensando en la muerte como obstéculo.
No tenemos en cuenta que la muerte es el definitivo puerto de arribada.
Morir mds pronto o mds tarde carece de importancia. Lo tnico que de
verdad interesa, es morir bien». Y ese bien no es otro que el deseado por
cada uno. A este pensamiento me atengo desde que el final de mis dias
aparece diluido en el horizonte cercano.

El Destinoy la sefiorita Salus, tomado como libro tinico, me plantea
diversas incégnitas de las que quisiera abordar alguna. En primer lugar,
la consideracién como libro religioso de la novela protagonizada por
una mujer piadosa. ¢Es este un libro religioso, stricto sensu? Trata en
profundidad aspectos cardinales de la religién y, en ese sentido, es un
libro religioso.

Sin embargo, no es un andlisis critico cuyo objeto sea la religién en
si misma. Al menos, no lo es del todo. Entiendo que el estudio global
sobre el fenémeno religioso, causa y consecuencia de las civilizaciones
que se sucedieron, por inabarcable no se ha escrito ni se escribird nunca;

ya que seria la historia completa de la humanidad.
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Partiendo del concepto religioso tal como lo entendemos, siguien-
do por la persona y su necesidad de guia y trascendencia en cada socie-
dad, avanzando por las religiones nacidas y extendidas a través de los
tiempos en las grandes aglomeraciones humanas, el trabajo llegarfa al
estudio de las coincidencias y divergencias de las religiones monotes-
tas, mayoritarias en la actualidad. Desde ahi, tratarfa de conocer en qué
medida satisface cada una de ellas la necesidad religiosa, poca o mucha,
de las personas. Seguirfa por la funcién social desarrollada tanto en lo
concerniente al grueso de las poblaciones como a sus dirigentes, te-
niendo en cuenta que todo ello podria estar integrado en una férmula
matemadtica, quizd la ecuacién de la relatividad general para el movi-
miento del universo. Demasiado, pues, el todo; vayamos a las partes.

Aunque hemos de reconocer que, si recopildramos todos los es-
critos donde, parcialmente, se ha desarrollado la cuestién, encontra-
riamos multitud de lagunas o desiertos. Y, en ese sentido, £/ Destino
y la seriorita Salus disminuye el tamafio de lo ignorado, al menos
en una bocanada de agua o en un punado de arena. Veo en ella una
novela original y provocativa que analiza hasta el minimo detalle los
pensamientos y los actos de una mujer singular, dindonos a conocer
el efecto de la religién en una persona como muchas otras.

La segunda de las inc6gnitas que me plantea el libro es la razén del
autor, poco o nada practicante por lo que sé, para escribir un argu-
mento de estas caracteristicas concretas. Parto de una base sélida. Sé
que, por su formacién y educacién, Pedro Sevylla de Juana posee sus-
tento religioso suficiente, tanto en la parte tedrica como en la précti-
ca. Interno en un colegio religioso dirigido por una congregacion de
frailes de origen francés, pasé en el internado siete afios de su vida.

No fue un periodo de tantos, pues ocurrié de los nueve a los die-
cisiete afios: nifiez, adolescencia y primera juventud. Y no se trataba
de una época cualquiera, pues sucedié de 1955 a 1962, lapso que, en
el pais, fue el tiempo de una dictadura; una autocracia —raiz, tallo y
ramas— dotada de fortaleza. Tiempo de dirigismo global, cuyo efecto
se incrementa progresivamente desde la ctipula de partida hasta llegar
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al pie. Es ahi, en el tramo inferior, espacio y tiempo propicios, donde
actlla con mayor exigencia.

Encaminar la educacién de la infancia y de la adolescencia represen-
ta, ademds de dominar el presente, asegurar el dominio del futuro. En
aquel transcurso, la diferencia entre la educacién de un colegio de frailes
y la de un seminario sacerdotal era de extensién exclusivamente, no de
intensidad. Tentacion, pecado y castigo tenfan en ambos la misma consi-
deracién. La direccién espiritual alcanzaba los mds estrechos rincones de
la intimidad: Dios lo ve todo, de dia y de noche, en cualquier espacio. Y
conoce, incluso, nuestros mds ocultos pensamientos. Los frailes también
contaban con una red de acusicas envidiosos y confidentes premiados.
A los diecisiete afios, menor de edad, por tanto, llegé Pedro Sevylla de
Juana a Madrid para seguir su formacién. Fueron solamente unas horas
de tren, un tiempo que no se le hizo pesado ni aburrido.

Con la nariz pegada al cristal estuvo esas horas viendo pasar, pueblo
tras pueblo, los pequenos nicleos de poblacién y las tierras de labor de
cultivos cambiantes. Todo ello bajo un cielo azul que perdia intensidad
al cubrir las montafias. Fueron unas horas bafiadas de incertidumbre
porque intufa que su vida iba a dar un vuelco vital. Al despedirse de
sus padres y quedarse solo en la gran urbe, mientras descubria lo nuevo
subido alomos de lo viejo, comprendié que su vida estaba siendo ya muy
diferente; todo lo diferente que ¢l estaba dispuesto a admitir y soportar.

Asfalto y edificios salpicados de drboles y arbustos cautivos y un
enorme trajin de vehiculos y personas circulando en forma de caos or-
denado: eso vio en la primera mirada. Cruzé de un salto la valla exis-
tente entre los estudios de ciencias y los de letras y, ademds del latin que
ya conocfa, penetré en el griego y, como consecuencia, en los autores
cldsicos y en la filosofTa.

Poco después, alos dieciocho afios, comienza a trabajar en el Centro
de Proceso de Datos del Ministerio de Hacienda, con sede en la calle
Montalbin, junto al Parque de EI Retiro. Lo que le lleva por proxi-
midad a alojarse en una pensién de la calle del Prado, situada frente al

numero 21.
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En ese ndmero y en esa calle concreta abre sus puertas el Ateneo
cientifico, literario y artistico. La institucién, de cardcter privado, fue
fundada en 1835 por personalidades imbuidas del mds puro espiri-
tu romdntico liberal. Teniendo a Larra como primer socio y a Azana
como prototipo de ateneista, del Ateneo saldrian hasta dieciséis presi-
dentes de Gobierno. En su biblioteca, una de las mejores dotadas de
Espana, Pedro Sevylla pasa algunas horas de lectura casi a diario.

Como vemos, del pueblo de nacimiento, pasando por la pequefia
capital de provincia, llega a la aglomeracién ingente de la capital del
pais. Experiencia y aprendizaje logrados en un recorrido que, en cierto
modo, recuerda al de la sefiorita Salus.

Por otro lado, inicié mi amigo la escritura de esta obra al llegar a
los cincuenta afios, cuando ya contaba con once libros publicados,
aspecto que suma o potencia. De modo que, para cerrar mi incégnita,
concluyo: pudo escribir la novela, quiso hacerlo y lo hizo. Aunque es
necesario afiadir que ese «lo hizo» tardé veinte anos en completarse.

Si la evolucidn es desarrollo y el desarrollo completa proyectos, £/
Destino y la seriorita Salus alcanza el culmen de la novela que, con el
titulo de E/ dulce calvario de la seriorita Salus, proporcioné a Pedro
Sevylla de Juana durante el afio 2000 el Premio Internacional Vargas
Llosa de novela. Es de destacar que fueron trescientos sesenta y ocho
originales, de muy diversos paises, los que optaban al preciado galar-
dén. El jurado anuncié que el premio fue concedido por unanimidad
de sus miembros.

Publicadas por la prensa, guardo las fotos hechas en la entrega de
la distincidn, efectuada en la sede de la propia promotora, la Universi-
dad de Murcia. En ellas, Mario Vargas Llosa, quien an no es premio
Nobel, tiende el reconocimiento documental y un ejemplar del libro
con la tinta ya seca a mi amigo Pedro, el autor. También aparece Vargas
Llosa aplaudiendo al premiado junto a las autoridades académicas y al
patrocinador econémico.

Muy préxima, en el quiosco de ese mismo dia podia leerse la noticia

de la renuncia de Alvaro Vargas Llosa como asesor de la campana de
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Alejandro Toledo, candidato en las elecciones generales de Pert de
2001. En los actos posteriores a la entrega pudo verse a Mario Vargas
Llosa muy afectado. Alvaro aseguré haber perdido por primera vez el
apoyo de su padre, quien, habiendo sido candidato a presidente en las
generales de 1990, de las que sali6 derrotado, decidié seguir apoyando
en esos dfas a Alejandro Toledo, triunfador dos meses después.

En sus inicios, trataba la novela de una historia completa si nos ate-
nemos al proceso natural de las personas: un siglo entero de peripecia
vital por la Espafia cambiante. Aunque, recibiendo mds aportaciones
argumentales y poniendo el énfasis en la vida de sacrificio, titulada
La pasién de la sefiorita Salus, en 2010 volvié a publicarse. Se editd
de nuevo dos anos después con el énfasis de la escritura puesto en la
muerte, esa perra rabiosa que muerde a los débiles. El titulo de en-
tonces fue Pasion y muerte de la sefiorita Salus. Tras la muerte, poco
mids podria afiadirse. Frase que serfa cierta si la sefiorita Salus no fuera
quien fue, pues, en ella, la resurreccién y la subida a los cielos supera-
ban a la muerte y la vencian, dando fin al proceso de pasién religiosa
iniciada a imitacién del Maestro.

Veinte anos de trabajo intermitente han dado, en opinién del autor,
la contundencia, la belleza y la ensenanza que ahora se encuentran en
la obra.

Pensé, al leerla por primera vez, que Pedro Sevylla de Juana habia
creado el arquetipo de mujer piadosa. Y pensé algo mds, puesla persona
desarrollada en la novela, a fuerza de leer libros religiosos parecia haber
acabado con la sesera un tanto reblandecida.

Recordemos que eso es lo que ocurrié a don Quijote con los libros
de caballerfa. Pero no, no era asi. Si bien se trataba de un arquetipo, no
era una simple recreacién gréfica o literaria. Se trataba de una mujer de
carne y hueso. Si, de una anciana a quien el lector toma carifio al verla
caminar despacio, respirando de manera forzada y con el gesto frunci-
do en las cuestas, sonriente en el cémodo camino de regreso. Pélpito
y emocidn, volitiva hasta mds no poder, su voluntad remaba a favor y
remaba en contra de la corriente. Satisfaccién y desasosiego por igual

aprovechables: una, en lo inmediato; el otro, en lo lejano.
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Acababa el siglo XX y comenzaba el XXI en los dias de la publica-
cién. Saudade, nostalgia, afioranza de su persona y de la conversacién
sin bordes ni techo; hice lo imposible por ver a Pedro, tratando de con-
ciliar mis viajes con su lugar de estancia temporal. Fue en Barcelona
donde nos encontramos. Mi guia, €, en una ciudad que conoce, vive
y ama. En ese mismo espacio debfa yo indagar sobre Gaudi para una
serie de articulos que vieron la luz en revistas internacionales destina-
das a viajeros.

El argumento esencial y primitivo de la novela llegé al autor desde la
realidad cercana: calles frecuentadas de una misma ciudad, configuran-
do la mujer a una sefora verdadera, en cuyo interior vio a Salus como
Miguel Angel vio la Pietd dentro del bloque de mdrmol. No sé si fue una
labor de escultor la que realizé Pedro Sevylla quitando trozos sobrantes
cada vez mds pequefios, pero, si sucedio asi, su labor escultérica conti-
nud una vez publicada la andadura vital con la que este libro acaba.

Aqui estd, por tanto, la sefiorita Salus, pulcra y definitivamente es-
culpida. Y aqui estd, lector, el proceso que el tiempo llevé a cabo en
la mente del escritor en su viaje tras las sucesivas reencarnaciones de
la protagonista. Al fin dio con la Salus que sufre en sus carnes, en sus
intenciones y deseos la pasion, la muerte y la resurreccién, a imitacién
de Cristo; y la subida a los cielos, a imitacién de la Madre.

Proceso que entendié prometido en los libros, en las ensefianzas
maternas y en los testimonios de los grandes maestros y profetas.

Esta redaccién ultima y definitiva, titulada £/ Destino y la sefiorita
Salus, expande, en cierto modo, el sentido de la novela, llevindolo a
extremos poco habituales por extraordinarios. Ciertamente, al prin-
cipio, la sefiorita Salus se muestra beligerante con las incongruencias
de la religién. No obstante, a medida que van pasando las horas de
meditacién en la soledad de la bafiera, se percibe en ella un paulatino
intento de suavizar el modo de ver los desacuerdos. Cada dfa supera la
supuesta contradiccién existente entre el examen de conciencia que va
haciendo a intervalos, muy critico con su propia conducta, y la espe-

ranza de salvacién que lleva al goce de la vida eterna.
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Sabe que es una mujer como las otras en cuanto a las caidas confe-
sadas, pero se esfuerza dia tras dfa por mejorar su conducta, incluso su
forma de ser. Las lecturas de los textos sagrados, principalmente: san
Agustin, san Francisco de Sales, las epistolas, los salmos y los evange-
lios que inicia y repite Salus con una satisfaccién parecida a la hallada
por los misticos, producen en ella un efecto desigual.

Sin embargo, su postura ante la pasién y la muerte de Cristo estd
avalada por las lecturas, pudiendo hacerse comun a todos los cristia-
nos, catdlicos o no. Extensién que no resta un dpice a su particular
circunstancia.

Existe un tramo final dedicado a la resurreccién y la asuncién a los
cielos que no corresponde ya a la meditacién de la anciana porque ha
muerto, pero sf a su intencién. Lo escribe el nieto de la amiga Agripina
basdndose en la trayectoria de Salus y en las expresiones que ¢l mismo
la oy6 pronunciar, unidas a las encontradas en las cartas que su abuela
fue recibiendo a lo largo del tiempo de separacién. Haciéndose eco,
ademis, de lo que Cristo expresa en los evangelios acerca de la resurrec-
cién de todos los que crean en EL

Hay una diferencia que no es poca cosa: ella sube al cielo por asun-
cién y son los dngeles quienes la elevan, lo mismo que a la Virgen
Marfa; Jesucristo, segin sabemos, subié por sus propios medios. Es la
llamada ascensidn.

La sefiorita Salus se hace piadosa por influjo de su madre, apoyin-
dose a diario en el ejemplo materno. Lee los textos sagrados persiguien-
do al mismo tiempo la conversién del padre. Es la figura paterna, la de
un descreido que conduce a la familia como a una tropa militar o a un
rebafio de ovejas: reparte humillaciones, sopapos u otros castigos si lo
considera necesario.

La hermana mayor pretende ser la encarnacién del mal. Incluso
llega a presumir de prender la mecha en la casa de los abuelos cuando,
en el incendio que la alcanza, muere la envidiada hermana pequena.
El recorrido completo de los recuerdos, desde el nacimiento en el drea
campesina hasta la muerte, muy mayor, en Madrid, pasando en esa

ciudad la guerra, dura casi un siglo.
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Personajes hechos a vivir a mordiscos, que no intervienen mds que
en la demanda ante el juzgado, ladrones de la voluntad y del patrimo-
nio de sus hermanas, son los que fuerzan el cardcter de Salus hasta el
rencor extremo, excepcion residual de su permanente enmienda. Esta
serfa mi apreciacién comparativa. Hay mds referencias a los textos sa-
grados en la nueva versién, ademds de la anadidura de los capitulos
finales y las modificaciones del lenguaje en todo el texto.

La idea principal que engloba el argumento y la peripecia desarro-
llada recoge la realidad del pasado, del presente y las expectativas de
progreso. También la forma de concebir lo venidero, partiendo de un
pasado que va mejorando el presente para alargarlo hasta coincidir con
la eternidad.

El Destino y la seiorita Salus es una carretera bien afirmada: piedra
y arcilla mezcladas y compactadas, donde cada pdgina tiene su justifi-
cacién. Causa y consecuencia forman unidad, siendo, con reiteracién,
intercambiables.

Al leer la novela, los creyentes no hallardn contrasentido entre el
recuento que de la naturaleza de sus actos hace la senorita Salus, y el
convencimiento adquirido de salvacién eterna.

Y ello es asi porque, arrepentida de todo corazén en los tltimos ins-
tantes, serd perdonada como cualquiera de los fieles. Estd convencida
de ser una persona como muchas otras, pero cree haber sido designada
para repetir la pasion de Cristo, resurreccién afadida, porque eso es lo
que asegura el Maestro a todos los que le amen y sigan. Algo tan senci-
llo o dificultoso como lo que ella intenta cada dia.

Los lectores, incrédulos, pensaran que las lecturas de los textos sa-
grados, iniciadas y repetidas por Salus con una complacencia semejan-
te a la hallada por don Quijote en los libros de caballerfa, producen en
ella un efecto de confusién parejo, por lo que se preguntarin: «¢Hasta
qué extremos puede levar la lectura literal de los textos sagrados a una
persona carente de reflexion y afianzada por entero en la fe?». Hay,
pues, en el libro, materia de interés para cualquier lector, sea cual sea

su manera de pensar.
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Dos cuentos de los 24 que componen el libro

H.— Amanecer en seis momentos

1— Hic et nung, llegan en vuelo especial desde los Estados Unidos,
casi un centenar de personas bulliciosas. El aeropuerto de Vigo los
recibe hoy, doce de abril, tras una breve estancia en la capital del reino.
Se acercan en autocares a Baiona, a la bahfa, al monte Boi, al Parador
de Turismo. Son vendedores de frutas y verduras de la Baio Supermar-
kets Chain, organizacién que salpica de tiendas el pafs de una costa a
la otra y desde Canadd hasta México. Un emigrante natural de Galicia,
Pepifio, patrono de cincuenta mil personas, es el artifice de tamana
empresa; obra de un tercio de siglo de trabajo y economias. Jévenes,
simpdticos, alegres, sencillos y bulliciosos, los recién llegados se mues-
tras despreocupados y optimistas; cinco o seis de ellos, mayores que
el resto, por mimetismo, por comodidad o porque asf lo sienten, se
suman al disfrute del momento sin reservas. Ganaron cada uno en su
Estado la promocién anual de venta de patatas gallegas, los célebres
cachelos, vigente en toda la Federacién. Si su ndmero supera al que
cabria esperar de lo dicho, se debe a que los Estados mejor surtidos de
establecimientos aportan dos o mds vencedores.

Relajan de este modo la tensién alcanzada en el desarrollo de la
tarea. Han pasado trescientos sesenta y cinco dfas persiguiendo ob-
jetivos escurridizos. Semanales primero, mensuales y trimestrales
después; ilusion trasladada de uno a otro que se convierte en anual por
simple acumulacién. Europa y el pais pértico, origen del producto ex-
tranjero cuyo consumo estimulan, ejercen un poderoso atractivo para
ellos, que han sido informados de los tépicos més extendidos por car-
teles fijados a las paredes de la sala de descanso, por folletos turisticos
comparferos de todas las comunicaciones interiores y por la palabra
de los jefes de tienda hasta el momento mismo de su partida. Desea el
presidente, Mister Baio, don José Baio Ferreiro, que conozcan la tierra

galaica de un extremo al otro antes de visitar las grandes capitales.
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Por razones entendidas en cuanto se descubren la natural maravilla
del sitio y la magnifica obra humana, fue elegido como marco para ce-
lebrar la convencién el Parador de la localidad pontevedresa de Baiona.
A mitad de trecho entre pazo sefiorial y castillo palaciego, mezcla bien
conciliada de ambos, el conjunto hostelero se alza alli donde la tierra
celta pasa a ser agua atldntica, a dos zancadas del Club de Yates y de
media docena de playas.

Su director, César Alvarez, de cincuenta y seis afios, alto, distingui-
do, un hombre del terreno conocedor de la comunidad gallega, no cabe
en si de satisfaccién. Propicia tal estado de 4nimo, a mds del negocio en
ciernes, la llamada personal, hecha desde su cuartel general en Chicago
por Pepifio, compafiero de escuela y juegos infantiles. No es que tenga
en poco la promesa de beneficios que representa una semana de estan-
cia de tan nutrido grupo, en temporada baja para mayor ayuda; no, no
es eso; sucede que valora las relaciones personales muy alto, y su amigo,
ejemplo y referencia de todos los emigrantes, es una personalidad en-
trafiable. Ligado a la casa, asisti6 a la inauguracién del parador en el
sesenta y siete y ayuda a Baiona en cuanta obra publica se concibe, ya
sea el ajardinado de una plaza, la restauracién de la iglesia o la dotacién
a la biblioteca de muebles, aparatos y libros.

Pide Pepifo a Cesar que no haya carencias para sus empleados, y
que se atenga en todo a lo dicho por Gladis, la persona de su total
confianza que dirige el grupo. Un solo problema enturbia y disminuye
su entera complacencia: la cuestién, nada baladi, del “vespertino ama-
necer”. La gufa, portavoz y traductora, es una huérfana de emigrantes
mexicanos germinada en la tierra prometida. Arrogante hasta un mili-
metro antes de la insolencia, ella, en un espanol artificial prendido con
alfileres, le pide, a manera de orden la visién de un “fascinante amane-
cer” para la tarde del dltimo difa, minutos antes de marcharse, broche
de oro de la Convencién. Nota Alvarez el imposible, claro quelo nota,
pero lo piensa capricho de adinerados. Por otra parte, ;quién cuestio-
na las palabras de mujer tan imperativa?, ¢quién las pone en duda o
pide explicaciones afiadidas? Nadie en su sano juicio lo intentarfa.
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2— Podia haber sido virada a sepia, pero no; la fotografia que cuelga
de la pared en el vestibulo es simple y llanamente antigua. Debié de
ser tomada al poco de la inauguracidn, principios de siglo acaso, pues
aparecen guirnaldas de flores enmarcando la puerta y de las balconadas
cuelga ramaje dispuesto con gusto. El fotégrafo estampé su nombre
en la parte inferior izquierda, subido al domicilio del estudio, una calle
popular de Vigo. No se aprecia la fecha por méds que los ojos busquen,
0 nunca estuvo o, impresa con tinta fugaz, termind por borrarse.

Poco ha cambiado, sin embargo. Quizi el entorno inmediato, un
suelo de tierra después asfaltado y el trazado irregular de las aceras,
ahora rectas y embaldosadas con azulejos en forma de rombo. El edi-
ficio permanece como en los primeros tiempos. Dada su ubicacién,
en una ciudad pequefnia donde escasean las grandes construcciones, su
tamafio relativo es considerable. Forma una manzana completa, salvo
lo que resta el minimo espacio que, en la fachada posterior, ocupa la
tiendecita de golosinas. No es mds que una excrecencia adherida como
un hongo al tronco de un chopo, pero congrega alli a la bulliciosa chi-
quillerfa del colegio cercano en las numerosas horas de asueto. Intentos
de compra hubo ante la viejita que despacha, propietaria tinica carente
de familiares, pero infructuosos, dado su cardcter independiente.

El caserén se alza pétreo, recortando su silueta gris granito sobre
el fondo diluido del cielo turbido. El interior semeja un teatro por la
disposicién de sus salas repletas de estanterfas. Forman ellas palcos al-
rededor del centro didfano, meollo convertido en patio de operaciones
iluminado por una claraboya que, diez o doce metros arriba, es el cielo
cambiante. Abunda en esa apariencia de escenario el entarimado de
roble, poco frecuente en este tipo de negocios; jamds renovado a pesar
de que el barniz perdié su brillo y consistencia.

El espacio recibe los cachivaches mds dispares que un coleccionis-
ta activo puede reunir en su prolongada existencia. Sorprendentes
hallados uno a uno: méscaras rituales de tribus indigenas de Kenia y
Canad4, un arp6n desprendido del acerico viviente que era la ballena
Moby Dick, la flauta de Hamelin, la Espada que el padre de Bernardo
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del Carpio insertd en la piedra del castillo de Valdepero, un cedazo
utilizado por los buscadores de oro en los Urales, el yelmo de don
Quijote, dos cabezas de hombre y una de mujer reducidas por los
jibaros ecuatorianos: impresionantes hasta el sobrecogimiento descu-
briéndolos reunidos.

A decir verdad, el ambiente propicia cualquier hallazgo; como el
del atormentado capitin Ahab arrastrando la pata de marfil y sus ob-
sesiones por la cubierta; Bernardo del Carpio procurando el matrimo-
nio de sus padres o la labradora Aldonza mudada en Dulcinea.

El mostrador, gruesas tablas de haya descansando sobre puntales de
roble, vasto cajén, sarcéfago de gigante, constituye el soporte adecuado
a tales mercaderfas. Trabajado con esmero, se libra de una apariencia
rigida gracias a ciertas figuras que, talladas en su frente, le convierten
en sugerente pieza artistica.

Ordena ese mundo variopinto, ayudado por la 16gica, el jefe del
almacén: un individuo satisfecho de si mismo a poco que sus ojos
digan verdad. Celebré complacido en fechas recientes su quincuagé-
simo cumpleafios y puesto a recibir al destino con alfombra de seda,
incluso la moderada calvicie aporta, a su entender, madurez y grave-
dad al rostro, seguridad y experiencia a los gestos. Protegido por un
guardapolvo grisiceo, de ¢l hace uniforme de trabajo llevindolo con
orgullo, como si se tratara del traje de gala del general o de la toga que
inviste de autoridad al juez. Conoce con exactitud el lugar destinado
a cada objeto y el objeto destinado a cada lugar; flexible mapa que su
mente dibuja a partir de una realidad configurada a imitacién de lo
ideado. Catalizador €] mismo, organiza el caos y lo hace congruente
ayudado de su sola presencia. Mds esfuerzo le cuesta conseguir que los
dos aprendices entreguen sin tardanza los objetos solicitados por los
clientes al encargado del mostrador.

Quien gobiernala seccién de entregas es otro varén mds joven. Viste
pantaldén claro y chaqueta oscura, grises ambos. Sabe escuchar a los
clientes, atendiéndolos sin interrumpir sus pedidos o reclamaciones.

Hace gala de una dilatada mano izquierda que suple las carencias de la
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casa y suaviza los inconvenientes surgidos. Conoce bien el producto,
todos los objetos y sus aplicaciones, estando facultado para aconsejar
un util existente en sustitucién de otro no disponible. Cuando se trata
de métodos o de resultados es considerado un experto y los comprado-
res piden su consejo o buscan su aprobacidn.

En lo alto, segundo anfiteatro, junto a la escalera, una luz tenue
revela alguna presencia en actividad. Es el despacho, oficina contable,
observatorio y faro del Gerente; caballero de edad incierta que, incli-
nado sobre la mesa de trabajo, muestra un pelo gris en clara evolucién
hacia el blanco. Duefio y sefior del negocio, su aportacién al devenir
cotidiano se limita a anotar entradas y salidas, costos y beneficios,
precios de venta y pedidos al exterior; y en ocasiones, cada vez mis fre-
cuentes, a firmar como administrador tnico los compromisos adqui-
ridos por la empresa. Su terno azul turqui —tejido de calidad y corte
pasado de moda— representa la profunda raigambre de la companifa.
Contribuyen a formar esa imagen, la cadena de oro del reloj que cruza
su pechera y el sombrero indigo posado en el perchero, tan atribuible a
su duefio como la dltima pieza a un rompecabezas incompleto.

Agua y vaso mds que yugo y testuz, el escenario y el actor se van
acoplando uno a otro cada dia, hasta que la actuacién es sélo una
consecuencia de ambos. Y ese no es todo el determinismo admisible.
Los papeles de la obra son distribuidos de manera inexorable por
el autor, que tiene en la cabeza el conjunto. Los actores lo saben y
desarrollan su texto adentrindose en el de los demds y aceptando
injerencias. Afirmacién que no reza con los mozos de galerfa, enreda-
dores insatisfechos que todo lo cuestionan; protegidos por la escasez
de demanda del puesto.

En el exterior del almacén, una muestra de chapa negra y letra
dorada, colocada sobre el dintel de la puerta, anuncia el nombre de
la sociedad: “La Incondicional”. Y donde en otros casos afiaden la
fecha de la fundacién, aqui dice: “Desde siempre”; revelando una vo-
cacién de eternidad muy persuasiva. A medio metro escaso de la pared,

situado sobre la acera, un letrero portdtil colocado y retirado a diario
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por el encargado del mostrador, rectingulo vertical encerrado en un
marco de hierro forjado que sujetan dos pies en dngulo agudo, exhibe
un lema que es toda una promesa: “Si existe, lo tenemos”. Un com-
plemento no escrito de este principio, de uso interno nada mds, una
especie de restriccién mental no confesada a todos los clientes, anade:
“Y si no, lo fabricamos”. Haciéndolo verdad un taller situado en las
afueras, mitad fragua, mitad laboratorio, donde el maestro, un sabio
inventor chiflado hasta pasar lo socialmente admitido, ejecuta los en-
cargos mds inverosimiles. No obstante, los veloces medios de comuni-
cacién aparecidos en los tltimos tiempos, pueden hacer llegar a este
rincén donde la tierra concluye, cualquier objeto que no esté almace-
nado o no se pueda producir.

3— Pasado el primer trimite de asombrar al encargado del mostra-
dor de “La Incondicional” con su descabellado pedido, y el segundo,
de repetir la hazana ante el jefe del almacén; Cesar Alvarez, director
del Parador, logra subir al piso superior y hablar con el mismisimo
Gerente. En esas estd, tratando de hacerse entender, razonando lo irra-
zonable, cuadrando el circulo, explicando que necesita, a las siete de la
tarde de una semana después, simple y llanamente, un Amanecer.

—Tienen la suerte— dice el Gerente de “La Incondicional”—de
celebrar las reuniones en el salén de poniente, dotado de una cristalera
que da ala bahfa, idéneo para presenciar las mejores muertes de sol del
mundo.

—DPues ya ve— afade el hostelero —lo fécil que serfa para noso-
tros, a esa hora vespertina en que se nos piden un amanecer, separar las
cortinas del ventanal permitiendo a los cursillistas la contemplacién
de un ocaso que en este punto es definitivo. El sol no muere respecto
del horizonte como en cualquier otro lugar, aqui desaparece verdade-
ramente, a ras del mar, dejando tras €l toda la anchura del océano im-
pregnada de sangrienta agonfa. El amanecer, ademds de ocurrir por la
manana desde que el mundo es mundo, nos llega con un sol ya adulto

carente de emociones. A pesar de ello, debemos complacer al cliente.
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Asfes, refuerza Alvarez: ustedes deben ayudarme, pues el amanecer
existe y, si no quieren recibir una demanda por incumplimiento de
promesa comercial, lo tienen o lo fabrican.

—Calma— pide el Gerente —al fin y al cabo, una salida de sol no es
mds que un progresivo aumento de iluminacidn, y eso, nuestro Taller,

sabr4 hacerlo.

4— FElmaestro del taller desecha tal punto de partida y otros siete de
parecido fundamento, convencido de que la técnica, aun la més avan-
zada, jamds suplird con éxito a la naturaleza. Pasan lentos y rdpidos tres
dias completos. El tiempo, segundo a segundo, se va echando encima
de quienes mds lo necesitan, oprimiéndolos. Los congresistas disfru-
tan de su condicién ajenos al drama desencadenado. Descubren los
monumentos préximos, se interesan por las antiguas leyendas, van
inicidndose en los placeres de la gastronomia y oyen como quien oye
llover las ensefianzas comerciales.

César Alvarez Montero, director del “Conde de Gondomar”, va de
salon en saldn, recorre los pasillos, cruza los espacios tranquilos, observa
el trajin de la cocina y la limpieza de las habitaciones, lleva a la hori-
zontal un cuadro, sitia un mueble antiguo en su lugar, pasea los jardi-
nes, bordea la piscina; y todo ello con la mente puesta en el “amanecer
vespertino”. Seguir las instrucciones de Pepino: “Que mis empleados
tengan lo que Gladis, la portavoz, pida”; constituye una meta irrenun-
ciable. Las palabras de la enérgica mujer, con toda probabilidad unida a
Pepe Baio por lazos sentimentales, dan vueltas en su cerebro dolorido.

Para el Gerente de “La incondicional”, la cuestién del amanecer se
va convirtiendo a pasos agigantados en el asunto de su vida. Traer de
Komodo un varano en cuarenta horas, reproducir los fiordos norue-
gos en las rias, simular el incendio del navio griego para una pelicula,
todo lo conseguido hasta el momento, no ha sido otra cosa que un
ensayo, una exigente preparacién para llevar a cabo este encargo.

Caminando sobre la fina arena de la playa de A Ramallosa, ese dfa,
el cuarto, al llegar las dieciocho cuarenta y nueve, puestos a trabajar su
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proverbial ingenio y la intuicién inabarcable, el Maestro de Taller, in-
terior inquieto y modos calmos, alcanza la inspiracién. Da con un apa-
rente arreglo, remedio de las acuciantes dificultades. Tan sencillo que,
en su natural receloso de cientifico avezado a las repeticiones, continta
buscando. El quinto dia, a la misma hora, mientras observa la antiqui-
sima torre de la iglesia—colegiata, decide, a pesar de su simplicidad o
a causa de ella, poner en préctica la solucién encontrada. Una llamada
telefénica dirigida a Inglaterra le lleva a otra al avanzado Japén, y ésta, a
su vez, a una tercera conferencia con la tecnoldgica América. En la ma-
drugada del pentltimo dia, el Maestro cubre la extensa cristalera del
salén de reuniones con un blanco tejido de propiedades infrecuentes:
urdimbre y trama dejan multitud de pequenisimos resquicios. Piensa
efectuar alguna proyeccién, pues ese lienzo se suele usar a modo de
pantalla, ya que en su cara interna se ven con nitidez las imdgenes pro-

yectadas desde fuera.

S— Avanza la jornada dltima y, en la playa de A Ribeira, los hués-
pedes americanos disfrutan de la fiesta conocida como “Arribada de la
Pinta”. Aqui Martin Alonso Pinzén, aqui el piloto de la nave, aqui el
corregidor; ahi el contramaestre, ahi los marineros y los indios traidos
como muestra; aqui y ahf, cada uno en su sitio supuesto, escenifican
el desembarco histérico, primer regreso de la carabela tras la gesta del
Descubrimiento. No es uno de marzo, es abril mediado, pero el dinero
de Pepifio Baio Ferreiro puede trasmutar las fechas. Gladis traduce un
guion previo poniéndolos en antecedentes. Durante el acto se refiere a él
con leves indicaciones que nada interrumpen. Disfrutan de lo lindo los
tenderos de América. Tras un almuerzo cocinado y servido a la antigua
usanza, quedan aun, la clausura y el fantdstico Amanecer, ensalzado
hasta la hipérbole por Gladis, la portavoz encargada de la animacién.

En la penumbra de la sala las diapositivas destacan consignas
y estrategias. Las cortinas azules cubren como la noche el ventanal.
Varias sombras se deslizan cautelosas desde la puerta tratando de pasar

desapercibidas.
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A las dieciocho horas y cuarenta y nueve minutos, finalizada la
sesién, intenta Gladis atraer la mirada de César Alvarez, director del
Parador en que se encuentran, simple mancha mévil que al encender
la luz adquiere identidad reconocida. Lanza varias sefias la gufa, con
mesura al principio, dotando a la accién de cierto disimulo; luego con
ostentacion, sin ningin recato. La respuesta del director, mimica, con-
siste en pedir calma moviendo una y otra vez las manos abiertas de
arriba hacia abajo. Pasados unos minutos, ante la evidente desespera-
cién de la mujer, inicia el hombre la cuenta atrds. Uno a uno va ocul-
tando los dedos extendidos de ambas manos, significando de ese modo
los segundos que faltan: seis, cinco, cuatro.

La sala entera se mete en los tejemanejes y espera el acontecimiento
con expectacién, tan atenta a la llegada del instante anhelado, como
si se tratara del dfa en que tres americanos pisaron por primera vez la
luna: tres, dos, uno, ninguno.

En ese preciso momento los cortinones, al compds de una masica
heroica y prometedora, inician sin prisa un suave plegado. En el hueco
que dejan va mostrdndose con la misma lentitud un cuadro magnifico.
Es el momento inicial de una batalla, noche agdnica que se resiste a la
invasién del nuevo dfa, negrura imperfecta de la que surge un punto
entre ocre y sangre sobre el tltimo horizonte. Punto amarillento y
rojizo que se torna circulo por momentos. Crece, progresa como la
lucha librada por las notas musicales entre si, incrementando su dra-
matismo, elevindolo hasta el cielo, donde las nubes se encienden y
aclaran sin apresuramiento ni descanso. Se desprende la circunferen-
cia del manto negruzco, grisiceo, bermellén, ambarino, azulado, ante
la mirada aténita de los congresistas sobrecogidos, que perciben en su
propia carne las encontradas posiciones de su origen multiple: indio,
africano, eslavo, latino, germano, anglosajon.

El pan dorado, creciendo, inflamdndose, se eleva como hostia en
manos sagradas, cuando los instrumentos atacan posiciones vitales del
interior de los presentes. Dorado redondel que se alimenta de la misma

noche, pues crece a medida que la oscuridad se disipa, mientras los
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sonidos, acariciadores, hirientes, alcanzan el luminoso origen dela vida.
En las mentes bulle el espiritu de las catedrales elevindose hasta el cielo
contra el cielo, panes de oro adornando tablas flamencas o italianas,
anunciaciones, descendimientos, resurrecciones divinas. A la derecha,
el Monte Ferro y las islas diseminadas, tintados de rubi, de purpura,
irreales, parecen tener un alma afectada por tanta grandiosidad.

Pasan cuatro minutos exactos y la dorada hogaza que lo centra todo
siendo ella el centro e inventando la simetria, difumina sus contornos
disolviéndose en la misma luz que irradia: pristina, pura, destellante.
Sucumbe como los acordes triunfales, ante el lento avance de los cor-
tinones azules que, al extenderse, terminan con el especticulo y con la
tension alcanzada por los congresistas alli presentes.

Se produce una liberacién necesaria e indeseada, climax retrasado con
todas las fuerzas, placentero y satisfactorio como un acto de amor que

deja los nervios exhaustos, lasos durante unos minutos prolongados.

6 —Salen confusos los reunidos, sorprendiéndose de que los faroles
de la entrada iluminen el creptsculo. Hecho inexplicable para quienes
acaban de ver el nacimiento de la luz; misterio éste que les impulsa,
intrigados, hacia la fachada lateral correspondiente a la bahfa. Allf, los
focos permiten al maestro de taller desmontar la cdmara de filmacién y
el sistema de proyeccion tridimensional traido desde Londres.

Gladis, la portavoz, abre los ojos, los oidos, incluso la nariz, la boca
y las manos, desbordada por su propio asombro. Las emociones se
suceden con una rapidez insoportable. En segundos pasa de la summa

forma que ha contemplado dentro, a la res artificiosae descubierta
fuera; cayendo de la cumbre a la sima.

Comprende que no se trata de un error de la naturaleza, de una
peculiaridad de la geografia o de un fallo de su mente inadaptada al
cambio de horario. El magnifico espectdculo del alumbramiento del
Sol, momento inicial del mundo a la insélita hora del atardecer, es el
resultado de la mds vil de las manipulaciones. Una grabacién, proyecta-

da por detrds de la pantalla, les ha sido ofrecida en lugar de la realidad.
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Exige explicaciones con la mdxima energfa de que estd dotada,
copiosa segin tiene demostrado, creciéndose a la vista del semblante
de corderos sobre el ara que muestran los culpables. De no recibir una
respuesta persuasiva amenaza con hablar del engafio a Pepifio. Le des-
cubrird, asegura, el grupo de timadores que ha encontrado en Baiona,
disfrazados de compaieros de escuela y amigos de la infancia.

Hundidos, deshechos, César Alvarez Montero, el Gerente de “La
Incondicional” y el maestro del taller, desolados, anonadados, desgra-
nan la historia que el lector conoce, miés la sencilla idea de grabar el
espléndido crepusculo salpicado de livianas nubes transparentes, para
proyectarlo presto de atrds hacia adelante y convertir, por arte del pro-
greso, en victoriosa Salida del Sol la mds doliente de las Desaparicio-
nes. De ahi los cuatro minutos de discrepancia entre las seis cuarenta
y nueve, hora de la puesta, y el momento en que lo han visto surgir.

Los autores del milagro relatan la peticién al extranjero de las avan-
zadas técnicas, la posterior complicacién que hizo necesario un soporte
magnético reversible; de forma que el Monte Ferro y las Illas, estando a
la derecha en la realidad, no aparecieran ala izquierda en la proyeccién.
Factible por la presencia afortunada de cinta tan especial en Nueva
York; circunstancia conocida tras consultar con Tokio desde donde no
hubiera llegado a tiempo. Metidos en harina, resaltan el éxito profesio-
nal que supone lo que ella califica de fraude.

—Nos esforzamos hasta lo imposible por complacer, sin objecién
alguna, la extrafa peticién de un cliente tan entrafiable como Pepifio.
Rodar que nos mande.

Argumenta el director en nombre de todos.

——Nos esforzamos y el resultado ha sido una impecable salida de
Sol vista a hora desusada. Un milagro de la técnica, si; pero también de
la voluntad de servicio y de la capacitacién personal alineadas con la
amistad y la gratitud.

—Dero si yo queria eso, presenciar un amanecer, la muerte del Sol
—exclama Gladis, traductora y encargada del grupo —ver la manera

singular que tiene aqui de ocultarse, disolviéndose en las olas ensan-
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grentadas, extenuado y linguido. Asi me ha explicado Mister Baio cien
veces el prodigio que alimenta de saudade su memoria.

—Disculpe, sefiorita, pero no tengo mds remedio que corregir una
palabra; a la puesta de sol se le llama en castellano atardecer.

Aclara Alvarez Montero y se suman Gerente y maestro de taller re-
forzando la magnifica posicién adquirida.

—Claro, claro; atardecer se llama.

—Bueno, pues eso. Amanecer, atardecer, anochecer; tienen ustedes
palabras parecidas para nombrar hechos contrarios

Esgrime la mujer, lamentando no haber profundizado lo suficiente
en lalengua de sus padres y en la humildad.

En ese instante descubre a unos hombres capaces de hacer, movidos
por el afecto, lo que el amigo no se hubiera atrevido a pedir; y valora la
grandeza del amado que despierta tales adhesiones, con quien, muerta
la legl'tirna esposa, va a contraer matrimonio.

Un dia suplementario de estancia permite al grupo conocer el Altar
Druidico, el depésito de Los Concheiros, la Campana y El Lago, joyas
de las islas de Baiona, las célebres Cies. Desde una de ellas, la de O Faro,
a ciento ochenta metros de altitud sobre el acantilado, presencian el
magnifico espectdculo del entierro del sol en las aguas que lo acogen.
Verdadero atardecer, puesta de Sol unica, inenarrable, de imposible
olvido; que Pepino, amoroso de su tierra y de su mar, lleva desde la
nifiez labrado en la memoria.

La mafiana clara del dfa siguiente los ve despedirse de todo el per-
sonal. Van en autocares a Santiago de Compostela, donde, antes de
tomar el avién que les situard en Londres, Parfs, Roma y Atenas,
piensan recorrer el equilibrado conjunto arquitecténico que enmarca
la plaza del Obradoiro, punto final de los caminos de la fe; y el amplio
espacio monumental de una ciudad que serd siempre patrimonio de la
humanidad toda, del Universo integro.

Alli, al pie de los autocares, se encuentran César Alvarez Montero,
director del Parador, el Gerente de “La incondicional”, su Jefe de
Almacén, el Encargado del Mostrador y el Maestro del Taller. Abrazan
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a quienes parten, cruzan con ellos palabras que prometen amistad in-
acabable, mientras los del pueblo entregan recuerdos para Pepifio,
Mister Baio, Xosé Baio Ferreiro, el amigo de la infancia, emigrado que
hizo fortuna. En el momento mismo en que el segundo autocar, lle-
vando a la gufa americana, arranca, todos los presentes pueden ver a

miss Gladis, sirviéndose de un pafiuelito bordado, enjugar una ldgrima.
L.—Sueiios de un nifio del campo. Mitad del siglo XX

«Ya verds como si, como la luna asoma entre las nubes y desaparece
por arte de magia, blanca y amarillenta, cenicienta y pdlida. Ya verds
como sf», me decfa Santiago, primo a quien trataba yo de hermano
al no tener ninguno. Efectivamente, una hogaza amasada millones de
afios antes en una tahona mayor que las de Florentin y Diocle se refle-
jaba a intervalos en los cristales iluminando el arco de la muralla y la
piedra en forma de dado de nuestra esquina, punto de encuentro de
Fidel, Fortu y los Melgos reunidos en animada charla.

El dia en que, recostado sobre el colchén y cantando de alborozo,
mi padre me trafa en el carro desde el colegio, Santiago salia a esperar-
me hasta el palomar de don Manuel o el Altillo. Durante las vacaciones
iba yo a su casa o se quedaba en la nuestra después de cenar y dormia
en mi habitacién.

Era verano y las noches, indolentes y cdlidas, nos escuchaban en el
balcén, hablando y hablando hasta que pasaban las mulas camino de
la era para acarrear las nfas. Incansables bestias de carga y tiro llevadas
del ramal por labradores adormecidos, acaso Eloy o Gefiin, a quienes
saluddbamos con voz medida para no despertar a los nuestros, cuyo
suefio debfamos interrumpir a la una menos cuarto de la manana.
Cumplido el encargo nos acostibamos en camas gemelas y tras las
palabras no dichas desaparecfamos en la niebla que poblaba nuestros
ojos. Después, persistentes, sublimacién de los temores infantiles,
venfan los suefios. Aun hoy, de algunos me acuerdo vivamente, como

de aquel que denominé...
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Sueno del pez de arena

Protagonizado por el pez que se diluye cada noche en la playa ex-
tendida a lo ancho de una antigua postal, enviada por algin abuelo o
tio desde cierta guerra inadvertida en la sugerente Africa. Tarjeta guar-
dada entre las hojas de un libro sobre las Cruzadas, encerrado, a su
vez, en el cajon de la mesa de nogal, vecina de la que mi madre se servia
una vez al aflo para embalsamar al cerdo. Animal renovado y constante
al que yo tomaba carifio cada temporada, quizds por alimentarlo con
una masa humeante, mezcla caldosa de harina de cebada y salvado de
trigo; o con un hervido de patatas pequefias como ceros mayusculos,
hechos por mi mano o las de Yayo, Lalin, Arsenio, Calleja o el Bala en
la escuela de EI Corro destinada a los pérvulos.

Ceros titubeantes y amorfos como patatas deformes que el cochino
comfa deleitindose, ignorante de su trigica y cercana muerte y poste-
rior aderezo, especiado junto a la mesa de nogal en cuyo cajén se guar-
daba el libro de relatos épicos y pasionales, referidos a las aventuras de
los cruzados que entre sus paginas amarillentas acogfa la misiva, avan-
zadilla probablemente de un mantel bordado con motivos aribigos
desde la impenetrable Africa, tan 2 mano en el mapa. Ilustracién per-
filada con estilo decidido y libre, evocadora de la placidez de la playa
vista en suefios, instante intemporal en que unas manos, himedas de
espuma, modelan un pez de arena diluido en las olas.

Peje escurridizo procedente de galaxias un dfa cercanas a nosotros,
alejadas por la expansién hacia los limites inexistentes del universo,
confines de la infinitud en que nosotros vivimos, vecina de si, lugar de
nuestras cuitas y desvelos, territorio del pez que se licua en mis manos
cada vez que los dedos lo apresan por el lomo y la cola, tratando de
llevarlo al desvin de mi mente con el tnico fin, ignorado por €I, de
ponerlo a salvo del gato y de los peces grandes que, como es sabido,
se alimentan de congéneres de menor tamano. Intento nutrirlo con
flores flotantes, tan minusculas, tan imperceptibles que se confunden

con el aire constituyendo un peligro cierto, pues nadie puede respi-
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rar pétalos, aunque sean minimos; ni estambres ni pistilos, por mds
que procedan de florecillas microscépicas como las que yo he palpado,

caidas quizd de otro suefio que tuve la ocurrencia de llamar...

Sueno de las flores del cielo

Que trata de las flores nacidas del polen trasladado por los insectos o
por el cierzo; viento de la nifiez que los aventadores esperan como lluvia
del mes de mayo. Obreros sentados sobre las piedras del vallado que,
mientras llega el soplo idéneo, fuman cautos un cigarro haciendo pared
firme con la mano; y echan un trago de vino recién traido de la bodega
situada bajo la casa del Arrabal; aquel bodegén enorme y vacio donde yo,
juzgindome templado, tenfa miedo cuando se apagaba la vela y buscaba
ansioso la mano de mi padre. Cueva a la que descendia una escalera cu-
bierta de la paja del corral, lanzada por las gallinas en su intento de picar
los granos de trigo escondidos, escarbando, escarbando, peldanos abajo, a
pesar de saber que sentados sobre los escalones algunas tardes de prima-
vera mi padre y yo merenddbamos sardinas saladas, escogidas entre las de
mayor tamafio por mi tfo Saturnino, estanquero y tendero de ultramari-
nos, del atabal de arenques dispuestos en rosa de los vientos; o comfamos
jamon, curado por mi madre al humo del hogar y a las heladas nocturnas,
desde la tarde inmediata a la infortunada muerte del cerdo.

Disolviamos la sal de las sardinas y del jamén con un vino claro
y limpio, elaborado por nosotros tras la vendimia alegre de las uvas
plenas, polinizadas a tiempo, henchidas, maduradas en los meses de
agosto y septiembre; pisoteadas en procesién de pies descalzos dentro
de la pila del lagar, prensadas aprovechando la gigantesca viga y el
pilén de piedra que, en mi suefio, se cimbrea tembloroso, incierto,
amenazador; colgado del extremo de un tronco inacabable, haciendo
contrapeso para estrujar los racimos y conseguir el derrame del mosto
hasta llenar el pocillo perforado al pie. Sucede la accién en un otofio
integro; tefiida ya la tarde de tonos ocres y de lagarejos la piel oculta

de las muchachas casaderas, postrado el sol a ras del suelo, cazador del
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horizonte en el poniente triste, tarde—noche, alfombra de pétalos y
polen, aroma de flor polinizada.

Semillas diminutas suspendidas en el aire junto a finisimas gotas de
agua, haciéndolas germinar aferradas al polvo rojizo del desierto africa-
no, arena infima que el viento ardiente nos envia raras veces. Florecillas
crecientes hasta el tamafio de una décima de milimetro, definidas, m4s
que por su forma, apenas manifiesta, por sus colores: rojo, amarillo,
azul, rosa. En mi percepcién distorsionada de la realidad las veo au-
mentar de tamafio suefio a suefio, flotando a la altura de un hombre
de pie sobre un carro, cayendo suavemente, dignificando las piedras
del pdramo, las grises yeseras de Taragudo, territorio de Heraclio; real-
zando los pardos barbechos de la vega, las laderas del monte, las riberas
fértiles del arroyo mayor y los majuelos generosos de las Altas. Llenan-
do el campo de color, floreciendo el pardo y el gris, creando primavera
en enero. Mis manos procuran juntar brazados y hacer acopio de ga-
villas, pero, al cerrarse sobre la cosecha floral, los cardos traidores y las
gatufas dafiinas punzan mis dedos, despertindome.

Regresaba, entonces, a la vigilia incompleta y me apropiaba de la luz
apretando el extremo de la pera que restablecia el circuito. Origindbase
al instante el brusco avivar de mi entendimiento, intranquilo hasta con-
firmar la presencia, entre los pliegues de la almohada embellecida de bor-
dados y la colcha azulada, de la cabellera revuelta y los ojos cerrados de
mi primo Santiago; y, una vez comprobada la compania y el acompasado
respirar de quien no tiene penas ni preocupaciones porque no ve inme-
diato el peligro, tornaba a dormirme y sofiaba con trompetas de plomo
sopladas por dngeles llegados del mismisimo Apocalipsis, posados con
un dominio propio de dguilas altivas sobre el...

Suenode laexpoliacion de lastrompetasdel 6rgano

Que volvia de forma recurrente y alterna, noche si, noche no, hasta
el preciso y esencial momento en que los ladrones se quitan el sombrero

de paja y la miscara de lienzo raido; retazo de una sdbana usada, gastada,
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rala en los bordes, rasgada en el lugar de los ojos y la boca para que los
amigos de lo ajeno vean y respiren. Trozo hermano de pieza del panuelo
que enjuga el sudor de su esfuerzo, separados ambos por la violencia de
las tijeras afiladas y, nuevamente unidos durante algunos instantes, los
que dura el acto de secar la piel hiimeda cuando el aireado, necesario
para el enjugado de la transpiracién, hace inevitable el descubrimiento
de la frente y las mejillas; situdndome a punto de identificar sus rostros
verdaderos y acaso sus auténticos nombres de ladrones de tubos de
érgano. Mas en ese preciso momento el suefio tiene su fin, seguramente
adelantado de alguna manera misteriosa por los mismos que hurtan las
trompetas en la iglesia parroquial o por sus encubridores.

El 6rgano, que desde un lado del coro llega a lo alto del techo, es
bajado pieza a pieza por quienes, esmerados, lo acaban de desarmar.
Descienden ocultos tras sus caretas de agosteros o agavilladoras de
nias, cuidando el paso lento, pie derecho moviéndose cuando ya el
izquierdo estd quieto, un escalén y luego otro, de noche y a oscuras
por las tablas gastadas y crujientes de la escalera, hasta alcanzar la calle
donde espera en silencio una galera callada de ruedas silenciosas, arras-
trada por mulas con herraduras de goma; complices, herrador, mulas y
galera, de los disfrazados que yo estoy en un tris de concretar, cuando
debido a alguna accién maligna, dirigida a distancia utilizando facul-
tades singulares, me despierto.

Deseaba iniciarlo exactamente en el corte producido dos dias antes,
sin conseguirlo; eternamente condenado por algin espiritu protector
de los ladrones, a ignorar en su totalidad la segunda parte del suefo,
esencial, repleta de claves, imagenes directas; aprendiendo, sin embargo,
la primera en sus minimos pormenores. Una y otra vez volvia a ini-
ciarlo por el principio con distintas variaciones en los protagonistas;
grupo de personas que en el suefio aparece, ofreciéndose al azar o a las
matemdticas para que jueguen sus mezclas y combinaciones, un padre
y tres hijos varones parecidos en el lienzo de sus cardtulas, una madre
con dos hijas y un hijo, dos jévenes ayudando a sus padres. Tienen

en comun las permutaciones una conmovedora escena familiar, que
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hubiera servido de ejemplo a las generaciones actuales y futuras de ser
su propdsito confesable, invalidindola el empefio puesto en llevarse
lejos, a otra dimensién probablemente, las melodias elevadas hasta lo
sobrenatural de la consagracién, o las no menos sobrecogedoras del
sanctus; evitando, con su malhadada actitud que la eufonia propicie
ardores espirituales de feligreses tibios.

A pesar de su argucia, los tomadores para si de la propiedad impro-
pia hallan en el pecado su penitencia. Sin duda pasan las de Cain, su-
dorosos bajo las miscaras de lienzo y los sombreros de paja, forzados a
fundir el plomo de los cilindros huecos que con el concurso del viento
logran maravillas sonoras; obligados a alimentar el fuego del horno y a
ofrecer los pesados lingotes resultantes a Pedro Botero, tinico postor,
en dilatadas negociaciones oficiadas entre calderas de azufre fundido
que, como bien conocen quienes utilizan torcidas para desinfectar los
carrales, exhala un hedor insoportable.

Y en ese dlgido momento, con el olor a alcrebite y el calor extremo,
despertaba o llegaba sin rupturas a aquel sueno horrible conocido

como el...

Sueno del nino malo iniciador de la tromba

Tan acongojante que me ponfa remordimientos en la conciencia
sensitiva, porque el nifio malo era yo en la época funesta que quisie-
ra olvidar. Mi nombre de nifilo malo era Pedro Demonio, puesto en
justicia por una mujer integra, la esposa del sefior Agustin, el albanil,
debido a que en reiteradas ocasiones obraba mal, a veces sin querer-
lo, como aquella vez que junto al arroyo de Valdegayin jugaba con
el perro de mi abuelo y lancé una piedra que, cual equilibrada saeta,
alcanzd su objetivo, el rabo inquieto y vivaracho del can, hueso exacto
sobre el que la rueda pequefia de la segadora pasé el dia anterior.

Lejos de mi para intentar morderme, ladra el herido a las canas que
estdn cerca. Y las cafas, bien porque se asustan, que menudos ladridos

son, o bien por el impulso de los agudos sones, entran en movimiento
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y con su temblor alteran la quietud del viento cercano y circundante.
De tal modo vibran que causan una ligera brisa vespertina, impulsora,
como en broma, de las canas del arroyo; que, excitadas, agitan al viento
que, instigado, zarandea a las cafias. Inician estas, con su enérgico
vaivén, un vendaval que dobla a las canas hasta un punto cercano a la
ruptura. Varas que, al liberarse un instante de tan alta presién, empujan
violentamente al viento, situdndolo al borde mismo de la galerna y re-
cibiendo su brutal azote en las tifas vegetales, en las hojas acintadas y
en el tallo erguido. En lanzas, flechas y arcabuces los convierten y como
catapultas lanzan el viento huracanado contra los drboles y las paredes
de las casas, de las casetas, de los palomares, de los cercados que, como
los endebles naipes de las casitas infantiles, se desmoronan.

Integros tejados cruzan las calles, perros y gatos huyen despavori-
dos, hombres, mujeres y ninos son alzados en volandas por el venta-
rrén y dejados caer sin ningin miramiento. Relacién que es tan solo
una muestra de efectos de la tromba, concluida, en apariencia, al dete-
nerse las piedras mds alejadas junto a la pequefia parva del arroyo. Re-
novada subitamente al quedar una de ellas, y no precisamente la mds
liviana, sobre el rabo dolorido del perro, cuyo aullido mueve las cafias
que habfan tornado al reposo y, al moverse de nuevo, agitan al viento
motor de las cafias, y asi, tiempo y tiempo, hasta que de las paredes no
queda piedra sobre piedra ni adobe sobre adobe, y nada hiere al dolo-
rido rabo y todo se calma.

Sosegado el entorno abandonaba el suefio, como si el sosiego no fuera
de mi interés o me escociera la conciencia, arrepentida de la época en que
yo era un nifo travieso y, sin querer, ofendfa. Por esta razén, tratando de

mejorar mi 4nimo, me alejaba hacia otro suefio que llamo...

Sueno de la ermita de los desesperados

Esa iglesia de espadafia erguida, edificada hace cientos de afios por
piadosas gentes que, en afiadidura, plantaron los drboles del Rabanillo,

cuya fronda cortdbamos los chavales, ramas verdes de hojas nuevas, trans-
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formando las de grosor adecuado en chiflos. Ddbamos valor al sobrante
doblando arcos de enramada en las calles recorridas por el Santisimo,
interior sagrado de la custodia de plata, el dfa del Corpus; y por el senor
obispo, repartidor de sopapos llegado el momento de la confirmacién.

Chopos y ermita eran testigos, la tarde de los jueves, del sorteo
abastecedor de chavales a dos bandos opuestos, moros y cristianos, di-
rigidos por don Roque, el maestro bueno que venia de Monzén en
bicicleta. La tarde gozne de la semana olviddbamos la enciclopedia y el
paramijo, convirtiéndonos en héroes de aventuras simuladas. Descen-
diamos por el interior de la chimenea negra y roja al horno de la tejera
romana, fuego extinto hace veinte siglos, atacindonos con toscos palos
a modo de espadas y lanzas. Disputdbamos luego el resumido campa-
nario, y los valientes que alli se encaramaban sustitufan el culto de los
vencidos por el de los vencedores.

Santuario cefiido a las novenas encargadas por cofradias devotas
de la madre de Dios y de su hijo el Cristo crucificado; destinado, por
razén de proximidad con el camposanto, a las misas de difuntos, repe-
tidas hasta conseguir la eterna salvacion del encausado. Solemnidades
celebradas frente al altar mayor, consagrado a la Virgen del Consuelo,
refugio final de los desahuciados por el médico del pueblo y los espe-
cialistas de la capital. Rodean su efigie multiples ofrendas de apariencia
inquietante, que, en mi mente nocturna, en mi suefo agitado, llenan
la estancia y pueblan la cama.

Cuelgan los exvotos del techo del altar, cubren las paredes, aba-
rrotan la béveda sobre la imagen venerada de la Virgen. Son cabezas,
piernas, brazos, nifios enteros semejando muiiecos infantiles de figura
patética, que en la pesadilla invaden el dormitorio y se alzan hasta
donde yo estoy, asiéndose con fuerza a mis manos, a mis pies, a mis
cabellos; hasta que la Virgen del Consuelo, inspiradora de fe tan des-
medida, los aparta y me arropa restableciendo la calma.

Son ofrendas hijas de ese crédito inextinguible que mueve mon-
tafias, alegéricas donaciones como la mufieca de madera colgada mds

alta que ninguna, correspondiente al cuerpecito de la nifa que, en un
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descuido de su madre, mientras enroja la trébede de la estufa, prende
sus ropas en la mds violenta llamarada, cambiante, esquiva, devastado-
ra, amarilla, rojiza; ardiendo como una antorcha, victima inocente en
holocausto inutil. Crepusculo escarlata cuyo significado los médicos
no saben descifrar, dadas las confusas explicaciones de la angustiada
madre, quien, teniendo siete hijos mds, quiere viva a la infanta y entra
en las llamas como si fueran las aguas de la acequia. Sale al instante,
forzada por el vulturno insoportable, para contar que el encargado de
los trueques no admite el cambio de su vida por la de la hijita, inmola-
da sin objeto en el ara ardiente.

Exvoto como aquel pedazo de madera labrado a mano usando un
cuchillo doméstico, representacién fiel de un torso masculino armé-
nico y vigoroso, esculpido y donado a la ermita por una moza ala que,
de pronto, poseyé una mania incurable tras ser durante veinte afios
sensata y reflexiva. Conmovedora historia recreada por mi mente, in-

quieta de suyo, enel...

Sueno de la muchacha que va con frecuencia al rio

En busca del mozo, actor en el papel de novio en el teatro de la
vida, quien en un momento muy apurado decidid iniciar la estirpe de
pobladores de las aguas. Creyé de buena fe el joven que las profun-
das simas arafiadas por los remolinos guardaban la llave del equivoco
y podian demostrar mejor que ¢l su inocencia. Pensé que el liquido
fluido disolverfa la calumnia como si se tratara de los dulces terrones
traidos de la azucarera, al reemplazarle el companero del siguiente
turno y salir corriendo, corriendo, impulsado por el deseo irrefrenable
de ver a la novia.

La moza toma cada tarde el camino de Husillos y baja la cuesta
con un sentimiento cambiante, movedizo entre la esperanza y el aba-
timiento. Arrepentida del crédito dado a las hablillas que lo dibujaron
amando a otra, pesarosa de la momentinea duda que la hizo mostrar-

se hosca con la sangre de sus venas y el aire de sus pulmones, camina
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como si no existieran mds galanes, como si la vida se fuera apagando
en cada vela consumida ante el altar de la Virgen del Consuelo, como
si creyera ajada y pélida la tersa y rosada piel y la edad se manifesta-
ra gris en sus cabellos dorados. Llega a la orilla, busca en la corriente
agitada y no ve con claridad el amor que la estimula; no se muestra con
total nitidez, pero en ocasiones el torpe torbellino semeja un rostro, un
cuerpo hundido en las revueltas aguas que arrastran tierra de torrente-
ras desnudas y estériles.

De vez en cuando se bosqueja el semblante sereno y el talle joven que,
atraidos por el profundo silencio de los misterios oscuros, navegan rio
adentro hasta el centro de la tierra. Se evapora en el nicleo el jugo de
las nubes cuando toca el fuego volcdnico y sube lentamente formando
burbujas, violentos borbotones simuladores de un rostro identificado
por la confianza intacta de la moza, regresando de nuevo a la corriente
para atrapar al prometido, licuado en el agua con el tnico y exclusivo fin
de ser buscado por ella mil veces y otras mil més. Plena de firmeza, arras-
trando su fe y su pasién desesperadas, pregunta la moza a los barbos y
sabe por ese conducto que su amor bracea eternamente entre dos aguas,
una célida y otra frfa. Corrientes opuestas que no se mezclan jamds,
porque si lo hicieran, los cuerpos de hombres y mujeres, jévenes y viejos,
infantes y doncellas, ahogados desde que el mundo es mundo, saldrian a
flote y los que buscan perderfan la expectativa.

Angustiado yo por el temor a estar cumpliendo un sino inevitable,
abrfa los ojos a la realidad y me agitaba durante minutos que se me
hacfan horas, hasta sofiar con la vieja que me causaba un desasosiego
distinto a todos los sentidos en mi nifiez, mezcla de temor y ldstima,

afiosa desdichada habitante del...

Suenodelaancianaque comia hierbasdel campo

Invasor de mi mente cada vez que llenaba el estdmago mds de la
cuenta. Acostado en la casa solariega del barrio del Arrabal, frente al arco,

escuchaba el tictac del reloj de pared, monédtono e incansable, siguiendo
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con los ojos cerrados el vaivén del péndulo, hasta caer lentamente en un
sopor que, progresando imperceptiblemente, anulaba los sentidos. La
oscuridad envolvente y la digestion pesada intrigaban para forzarme a
imaginar las andanzas zigzagueantes de la andrajosa del suefio.

Vive sola en una casuca de las afueras, y aparece nubosa su faz
arrugada, manzana marchita de dspera piel, pasada la época de esplen-
dor vegetal, cuando el bocado se llena de jugo y produce placer a los
dientes, a las encfas, al olfato, a la mirada. Vieja renegrida lanzadora de
venganzas envueltas en férmulas mégicas que, por fortuna, no surten
efecto inmediato. Sabe conjuros que abren los sedimentos prietos del
misterio y, cuando habla sola, no hay tal; conversa con interlocutores
invisibles. Existen testigos confesos que aseguran haberla oido en ho-
rrendos coloquios con péjaros negruzcos, que le responden profirien-
do graznidos terribles o con lobos de igneos ojos y aires esquivos que
aullan incomprensibles discursos.

No tuvo amores de joven y mayor acumula odios y desconfianzas,
amargura y recelo visibles en el brillo apagado de los ojos, dormito-
rio de su enigma. Esquivada por los vecinos que ella misma trata de
evitar, camina por las orillas de la vida en comtn para alimentarse de
gallinas enfermas que le caen al paso, aves de corral sin prendeduras de
macho para prolongar la casta, victimas de la difteria y la peste que los
perros respetan y ella descuartiza con sus manos huesudas. Otros dfas
devora, como inficionada alternativa, caddveres recientes de conejos
de ojos hinchados, globos glaucos, esferas viscosas a punto de estallar,
que tratan de salir de las cuencas, de escapar de sus érbitas para irse a
circunvalaciones lejanas donde la epidemia que los mata sea ignorada,
evitando asf un triste final al borde del camino de Valdespina, junto a
los molederos de mds alld de las bodegas. Lugar exacto en que ella, de-
crépita y repudiada, en defecto de la carne que las enfermedades le en-
tregan, busca para comerlas, barbajuelas que limpia de tierra e insectos
con enérgicas sacudidas impropias de su edad, rocidndolas con aceite
de lubricar charnelas, contadas gotas de balsamo verde y amarillo. Sus-

tento vegetal, manjar de menesterosa cuando los vientos frescos y sa-
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ludables alejan la peste que abate a los animales domésticos: gallinas
cluecas, pollas ponedoras y lucidos conejos.

Me inquieta el suefio cuando me imagino llevando a la anciana la
racién de matanza en una cesta de mimbre y en un puchero de barro el
chichurro. Para llegar a su casucha debo seguir un sendero tenebroso
que cruza el monte, adentrindome en las Covalafias repletas de sal-
teadores armados con pistolones antiguos. Quédanse los bandidos la
mitad de las viandas, y la vieja agradece la otra mitad con una sonrisa
mal dibujada debido a la falta de costumbre. Regreso con el regalo
de la piel de un cordero devorador de mielgas que la anciana, a quien
el destino mostré siempre el envés, supo desollar sirviéndose de sus
manos descarnadas como garfios. Lanudo pellejo que hace de alfom-
bra tendido a los pies del lecho.

Un ruido de carros me pone en guardia, desvelindome, hasta que
sumido yo en un letargo desparramado y tierno navego en circulo
por la vasta noche, sorteando escollos de un mar aventado en exceso.
Desde las profundidades abisales llego a desiertos interminables sem-
brados de gélidos diamantes y esmeraldas de un verde codiciado. En
los espacios infinitos situados al otro lado de las estrellas, lo imposible
y lo inexistente se deslizan francos vistiendo sendas capas de armifio
impoluto, para conversar con quien s0y y quien 70 soy fundidos en una
sola pieza. Del candoroso manantial de mi mente brota lo diverso en
sus formas mds dispersas y alejadas, liquido que mi legitimidad bebe
hasta ahogar su sed de figuraciones, dando rienda suelta a la plurali-
dad nocturna que torna el dia mondtono y hueco. Temeroso del alba,
aguerrido y esforzado, me abrazo a los instantes seguidores del albur
caprichoso; luchando a muerte en defensa de una entelequia que, atin
hoy, no acierto a abarcar. Y contintio sofiando hasta que me extravio
en algin suefo, confundiendo los puntos cardinales durante el resto
de la noche.

Cansado de tanto trajin imaginario acababa despertindome y me
levantaba a las mil, cuando entraba el sol a raudales por las rendijas

de la ventana, golpeindome insistentemente en los ojos y forzindo-
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me a abrirlos. Mi primo Santiago habfa desayunado sopas hervidas en
cazuela de barro, rebafiando la tosta que tanto le gustaba. La realidad
se hacfa un hueco sumindose al bando enemigo y aprovechaba mi
débil posicion para obligarme a poner la vista sobre su espalda polvo-
rienta y su caminar rectilineo. Inmisericorde y tozuda, la realidad, se
empefaba en hacerme seguir los surcos marcados, ajena a otras posibi-
lidades abiertas que yo vefa y ella simulaba no percibir, con afin de ale-
jarme definitivamente de mis suefios deseados y temidos, dando fin al
verano y situdindome, de pronto, en el dfa del regreso, con la compania
grata de Honorio, Vicente y José, al internado de los frailes del babero
donde ella, la dura realidad invariable, era sefiora.

Animaba mi padre a la mula Francesa con interjecciones que solo
los dos entendian, y yo, recostado en el colchdn, iba dejando con aflic-
cién el viejo casén de la hermandad, el corral de Baldomero, la casa
grande donde naci, la iglesia en la que fui monaguillo con don Jests el
Bueno y el recio castillo de mis juegos mds audaces, para iniciar la vista
del encuentro de San Bernardo y Coldn, calles que al unirse, placas
tectonicas, elevaban amenazadoras la torre del colegio La Salle y el pa-
bell6n alto del dormitorio comtn. Incluso cabizbajo como iba, perci-
bia detalles cada vez mds nitidos, apoyada la cabeza en las manos y los
codos en las rodillas, hablando tristes palabras con mi primo Santiago
que, en su despedida, me acompafiaba hasta el Altillo.
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heroica pero temprana. Cree Pedro Sevylla en el derecho de rectifica-
cién de los personajes y, en el hospital en que murié, los médicos lo
salvan, participando en la actual novela. Residen en Madrid el autor y
su amada, una actriz recién reencontrada, a quien ama desde la adoles-
cencia al verla activar un teatro de marionetas. La accidn, situada en el
pasado inmediato, indaga sobre las personas: su origen, sus objetivos,
entorno, dudas, errores y aciertos. Intensidad de pensamiento al servi-
cio de larealidad y dela vida, la mujer, el varén y la maternidad reciben
un trato preferente. Durante la escritura el personaje de la amada lee y
juzga lo escrito, poniendo al autor frente a si mismo. Amor en ¢l rio de
la vida es un torrente de prosa que lleva a cada lector adonde quiere
ir. Se dan realidad y ficcién en un mismo plano, gozando personas y
personajes de idéntica naturaleza, por lo que las historias cobran una
nueva dimensién vivificante. La novela, una y varia, escrita con un len-
guaje dindmico y sencillo, rompe moldes para que el lector conozca la

vida tal como era.

Blog literario: web:
sevylladejuana.com

Dos capitulos de este libro

1.— ORIGENES

Artista pensador él, concebi a Cesireo Gutiérrez Cortés como pro-
tagonista de una novela anterior. Fuimos amigos y, lustros después, en
una larga conversacién me reveld su conformidad con el anilisis que
hice de su obra. También el descontento nacido por la forma de contar
hechos esenciales de su vida, en especial la muerte prematura.

Para que el lector tenga conocimiento claro de esa circunstancia
esencial, pongo aqui los términos concretos de las heridas recibidas
por Cesdreo en un barrio de la ciudad de Madrid, afiadiendo el tras-

curso vital que desembocé en la muerte.
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Corregfa mi amigo Cesdreo, en esos dfas, las pruebas de una de
sus publicaciones en marcha, cubierta y tripas, participando en cada
una de las partes del proceso como suele hacer. Por eso salfa de la sede
que la editorial tiene en el Paseo del Prado, cuando acababa de hablar
por teléfono con Ursula. Deambulaba aquel atardecer contento, sin
destino fijo, deslizindose por callejas donde la vida desarrolla su lucha
cotidiana, cuando el griterio de una pendencia llamé su atencién.
Salfan las voces del lado derecho de la calle estrecha, hilera de casas de
mediana altura, llegando, sin duda, a los pisos altos y a las esquinas.
Provenfan los gritos de la parte central, originados a menos de treinta
metros de su vagar errdtico. Los ofa, abstraido, puesta la cabeza en las
historias de un artificio absorbente. Sin intencién inspectora advirtié,
en las paredes de ladrillo cubierto de masa pardusca, la existencia de
unos desconchados profundos, heridas causadas por una intemperie
de afos sin defensa ni correccién. A medida que se acercaba iban de-
finiéndose los matices de las exclamaciones, concretindose con mds
exactitud el lugar del alboroto.

Conozco esas calles y el barrio, debido a mi estancia, moderada-
mente larga, en una pensién de la calle de El Prado, frente al Ateneo.
Estudiante yo, solfa caminar con algin amigo por los alrededores, bus-
cando restaurantes de precio asequible para cenar.

La mala memoria de Cesdreo dibujarfa con todo pormenor la
puerta pintarrajeada, porque sobre ella destaca un cartel que saca del
anonimato al local dindole nombre; cuyo tamano, excesivo, sobrepasa
en anchura las dimensiones del dintel. Pensaba salir de aquel laberin-
to aligerando el paso, en el preciso momento en que el ayear fue de
hembra angustiada y reclamaba auxilio. De dos zancadas se puso en
la cancela, la abri6 su impulso y presencié una escena que resultarfa
indignante a cualquier persona sensible. De un vistazo corrido abarcé
la parte baja de un bar, compuesto, segtin dedujo, por dos plantas. Una
mujer yacia en el suelo al pie de la escalera, a cuya barandilla de hierro
trataba de asirse. Gird la cabeza y Cesdreo percibié un trazo de sangre

reciente cruzando los labios. Un cardenal indigo, derivado de algin
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manotazo, enmarcaba el ojo izquierdo; siendo imposible no apreciar
el maquillaje disperso y la expresién aterrada. Miraba impotente a un
energimeno que blandia el brazo de un sillén hecho anicos. Un cama-
rero situado tras la barrera del mostrador, mds seis o siete parroquianos
sentados en torno a dos mesas, tensos, inméviles, a simple vista asusta-
dos, observaban el ataque. Se interpuso Cesdreo con un gesto instin-
tivo, esquivando el primer golpazo al agacharse a tiempo. El impetu
puesto por el mozo en el ataque se volvié contra él, derribindolo sobre
el suelo de baldosas moteadas. La mujer, asida a la barandilla como a
clavo ardiendo, inicié una mueca triste que deseaba ser una sonrisa
dirigida a mi amigo, el bienintencionado David dispuesto a enfrentar-
se al malvado Goliat. Percibié su retina la escena y la grabé indeleble,
siendo el testigo que repetirfa mil veces los detalles capaces de propor-
cionar verosimilitud al conjunto. Los ojos del fanfarrén enrojecieron
de rabia. Se levant6 raudo y corrié hacia la parte del mostrador que,
junto a un cuchillo jamonero, ofrecfa raciones de guisos oreados y
una tabla, a medio formar, de embutidos y quesos. La ira, su ira mds
profunda, la menos esclarecida, empufé la herramienta cambiando
su uso al de arma. La ira y acaso el orgullo le empujaron, sorprendido
el rufidn en su propio terreno. Sucedié todo tan de improviso, que tras
un pequeno giro y dos rectos enviones del brazo agresor, abiertas por
la hoja punzante, acogfa el vientre de Cesireo dos cuchilladas.
Enterada de todo, unos dfas después llegaria al hospital su amadi-
sima Ursula. Quisiera ella quedarse con el amado, més los médicos,
debido a su embarazo, no lo permitieron. Fue imposible guardar
mis silencio. La ausencia inexplicada era atn peor. Temiendo algiin
mal afadido la vio sufrir un sufrimiento grande, aumentado porque
llevaba el del amado y el de ella juntos. Calmantes e inconsciencia
son todo uno. Cuando el herido volvia en si, dolia su dolor, pero
dolia mis el dolor de Ursula. Deseaba verla, queriéndola a la vez re-
posando la gestacion en Salamanca. Desde allf hablaban por teléfono
un poco algunos dfas, aunque esas llamadas no representaban solu-

cién duradera.
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Habla de Perla, ya conoce el nombre y sabe lo suficiente de ella. Su
rostro no parece el mismo, ha ganado suavidad. Es como si la tensién
y el miedo, en el trigico momento la hubieran angulado en mdrmol.
Ha llegado a verle, se ha explicado con verdadera intencién en todos
los sentidos, imagen que mira desde el interior del espejo mal azogado.
Conoce el herido sus frentes variados, desde el apelativo con el que la
distinguen, hasta los rincones escondidos que ignora. Se presenté en
el hospital con la intencién de amparar la defensa del defensor. Iba a
dar razén a su gesto, como excusindose por haber gritado llamando la
atencién. Sabe que le operan cada semana, controlando las constantes
vitales con aparatos sin responsabilidad que eximen de la suya a los ci-
rujanos. Siendo como es, se muestra merecedora de la ayuda recibida.
Lo hubiera sido en todo caso, desvalida y desgraciada; pero aproveché
el tiempo disponible para si y los demds. Entiende que a los actos no
los justifican sus consecuencias, sino el empeno que impulsa la buena
intencién. Vino de lejos, del continente africano y de una cultura
arcaica. Vino de la arrogancia ancestral y del empuje inquebrantable.
Permanece en su lugar, forcejeando con un destino hostil, que cierra
de noche los huecos abiertos por ella de dfa. Estd en este pais, porque
aqui estd su batalla presente. Sabe que no hay lugar en la tierra donde
pueda vivir sin lucha. Fue a ddrsele por entero y Cesdreo se hizo suyo
del todo. Quiso él que Ursula coincidiera con ella, aunque fuera solo
un ratito. Pretendia que se conocieran para sumar signiﬁcado asu
accién, haciéndola mejor entendida y aceptada. Asi debié de suceder,
porque la amada, apreciando a la victima, valora el gesto espontineo
y lo justifica.

No darfa marcha atrds su pensamiento sobre la accién defensiva,
aunque desease con todas las fuerzas que las heridas no se hubieran
producido.

Hasta ese momento se ignoraba mi amigo activado por un higado
y un pincreas. Pero, cuando los médicos los nombraban con sigilo,
sentfa a ambos 6rganos sufrir. Mas no era el dolor fisico el acuciante,

agudo, intermitente. No eran las palpitaciones, reflejo del corazén, sis-

257



toles y didstoles puestos en las heridas, en las aberturas que reclamaban
cuidados. No, no era el dolor fisico el dafiino, con ser tan fuerte que
a intervalos cortos exigfa calmantes. Dolfa mds la violencia impuesta a
los débiles, a quienes olvidan sus potencias, paralizados por la conti-
nua opresion. Produce mis dafio la tortura de la injusticia que protege
al codicioso, atenazando a los desabrigados, postrdndolos bajo las
botas humillantes. Si, es mayor el suplicio del desafuero que paga con
el miedo inspirado las uvas agraces que arranca. Sometimiento en vez
de afecto, pasividad en lugar de adhesién y cuerpos inertes en sustitu-
cién de las voluntades anudadas por la fraternidad.

Para Cesdreo, la desolladura del vientre demostraba la momentdnea
intencién de herir, el improvisado deseo de causar dano que invadie-
ron de repente a su atacante. Nada decia de su indole perversa, por
eso no la dio por probada. La precision de las hendiduras penetrando
érganos vitales, pudo buscarla el experto por puro placer competiti-
vo, a la manera en que el tirador al blanco redne sus disparos en un
minimo espacio, situado en el centro acorralado de la diana. La preci-
sién pudo ser perseguida y, aun asi, no revela de él la habilidad sino la
torpeza; pues su existencia habrd tomado un giro impensado. Imagi-
naba el paciente un humillo acre producto de la dilucién de los tejidos,
de la lenta ignicién. Siendo su carne inerte la receptora del corrosivo
derramado, pudo disculpar la ineptitud de las manos temblorosas que
manejaban el 4cido sulftrico o el agua regia. Excusé al agresor, porque
en un segundo minimo borré todos sus proyectos, frené todas las ca-
rreras y, mero instrumento de la ira, estard arrepentido. Una madre
tiene, sin duda; una esposa, acaso. De ser as, habrdn de sufrir ellas cada
dia la permanencia del hijo o marido en la cdrcel. Perdoné Cesdreo de
todo corazén el proceder alocado de su atacante. Afiadiendo el olvido
si su olvido reducia siquiera una pizca el pesar del encarcelado.

Desde la atalaya privilegiada a la que subian su cabeza —mullido
cojin colocado bajo la nuca— sus ojos advertian las vendas entinta-
das de aguadija sanguinea, huella del desbarajuste que el cuchillo, dos

veces hendido, causé en sus entrafias. Vefan sus ojos las piernas inclina-
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das hacia el mismo lado, paralelas, simétricas, incapaces de escapar a las
querencias de una camaraderia que contaba ya ocho lustros. Percibian
sus retinas el pecho hispido cruzado de rasgaduras superficiales, repu-
jado de postillas. Miraban sus cristalinos los pies descalzos, como in-
quiriendo; ¢qué se hizo de los calcetines, de los zapatos de piel ovina?,
¢qué fue del tejido suave, del cuero bien curtido, flexible piel de ternera
condenada al vil garrote para venderla por partes?

Observaban sus ojos las puntas de la barba, espesura crecida a su en-
tender, sin otro estorbo que el tijeretazo semanal destinado a volverla a
su sitio, dibujando los limites de su entusiasmo, de su libertad vigilada.
Ese paisaje le pertenecia, era Cesdreo examinado por su criterio con-
cluyente, ejercicio tantas veces intentado sin éxito debido a la transito-
riedad de las convicciones. En la habitacién, més alld de sus pies, en la
pared de enfrente, colgaba un espejo capaz de atrapar su figura desen-
cajada antes de que lo hicieran las pupilas. En el espejo, las pupilas le
sorprendian con una mirada nueva, metafisica, sacando conclusiones
contradictorias de cuanto le afectaba directa e individualmente.

Comprendo yo, como autor, algunos aspectos que el personaje
no estd capacitado para imaginar. El suefio brusco de la consciencia
posibilita que la mente guarde sensaciones fragmentarias, carentes de
pedazos minimos, aunque esenciales. Duerme la curiosidad en el ins-
tante preciso, en el momento dlgido, siguiendo itinerarios previstos
por la naturaleza para evitar el sufrimiento de las personas. Despierta
en un entorno aséptico dominado por el color blanco, suelo, techo
y paredes, objetos y personas. El lecho del hospital es arena costera,
lugar de naufragio de la ballena varada. La ballena es un delfin
crecido de apetencias, agigantado de codicias. Presentimientos y
temores aceleran el desarrollo de los propdsitos, mientras el tiempo
escapa como arena seca por entre los dedos de las manos abiertas.
El lecho del hospital es la tumba de los trabajos que el hombre se
toma para diferenciarse de sus iguales, es el hipogeo de su ambicién
desmedida, espada y martillo sumando impulso a la penetracién. No
somos nada extraidos del conjunto. Stibitamente nos damos cuenta
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de esa realidad, momento en que el cirujano se sirve de sus facultades
para frenar el avance de la muerte. Somos un erial que el agricultor se
obliga a roturar, sacando a las pefas una fertilidad que no han tenido
nunca porque no estd en su esencia esa virtud. La cama del hospi-
tal es un pozo insondable al que desciende el moribundo en las elu-
cubraciones de su duermevela. Lenta es la caida, propia de plumén
ventral, de papel ligero, de cabello sutilisimo. Una réfaga de viento
frena la evolucién y el trdnsito se retrasa, supuesta merced pedida
con los brazos en cruz a quien tiene la responsabilidad de prolon-
gar la vida. El agonizante no sabe ya si quiere o no quedarse en este
valle de abundancia, ribera de rio que riega cereales, raices, bulbos,
creciéndolos alimento suficiente para que el repartidor hierre, a pro-
pdsito, su accién distribuidora; dejando mds a los semejantes a él, y
nada, o tan poco que casi es nada, a aquellos que poseen un rostro
desviado de su estética mal definida.

Se manifestaban en las heridas de Cesireo —de modo simulti-
neo en cada una de ellas— las miserias inherentes al ser humano que
era. Pequenas debilidades sobre las que iba haciendo la vista gorda,
sumadas a fallos de bulto, disculpados como corresponde a una cria-
tura solidaria con quienes sufren las mismas deficiencias. En aquellos
momentos cruciales era preciso hacer arqueo. Asi que, calibrindose
con los ojos tolerantes de medir a los suyos, cargado de benevolencia,
se juzgd absolviéndose. La indulgencia alcanzé a su verdugo; como el
propio herido, victima. El carifio abrazé a la mujer caida en el suelo,
macerada a golpes alo largo de su trayectoria irregular. {Cudnta ternura
ha sembrado y cudnta la queda atin sin desenvolver! Se corresponde
el corazén del defensor con el de la defendida, ambos se superponen:
auriculas y ventriculos coinciden. Los amigos y la amada Ursula se re-
sisten a abandonar el interior del pecho de mi amigo a través de las ta-
jaduras, troncos erguidos de una misma arboleda de la que el hacha le
separa. Quisiera conocer la vida que va a sucederle, quisiera ser testigo
de la evolucién junto a la madre, ayudando con todas sus fuerzas al

crecimiento de la criatura.
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Su cerebro no cejaba en la actividad, interrogatorio invariable dirigi-
do alos misterios del Universo, esperando que tanta insistencia lograra
entreabrirlos. Elaboraba asi, apresurado, preguntas que parecen esen-
ciales; aunque llegaban ya sin urgencia, sin que importaraala demanda
ser o no atendida, que la respuesta fuera una u otra, convincente o
improvisada para salir del paso. Lo veo yo de igual modo. Desconoce-
mos si existen sogas a la medida de los pozos profundos, puentes que
crucen las corrientes mds anchas, placidez para cada dolor y fin pre-
visto a cualquier principio. Nadie asegura que las contingencias estén
numeradas, ni que su ordenamiento obedezca a alguna sensatez. ;Se
sabe qué ramal hemos de aceptar en la bifurcacién, adénde conduce el
situado en el centro, cudl es el sentido de nuestra agonfa? Percibimos
entonces, no la verdad, que no es perceptible, sino su extrafo lenguaje,
su aparente dimensién. Sucede como si la verdad flotara arriba cuando
nosotros gateamos, como si los signos con los que expresa su profun-
didad formaran también dibujos de una historia baladi, aceptada en
sustitucién de la auténtica, biografia provisional que pasa a ser, sin
darnos cuenta o equivocindonos, la definitiva. Entiendo que Cesireo
se hiciera esas preguntas en los momentos fatales, porque yo también
me las hago si en esa situacién me pongo.

En el lecho de muerte, lo he oido decir y estoy convencido, se re-
presentan las diversas vidas. La propia, dirigida hacia adentro, sin fin-
gimientos ni imposturas. La vida que los demds vieron, la constituida
en ejemplo de otras retrasadas, la que pudo ser y no fue segin revela el
inventario emprendido. En el lacido torpor que invade la mente se uni-
fican todas, se intercambian confusas, se aclaran con una luz misteriosa
que las ilumina desde el interior, por el lado de las causas. Intentamos
con desesperacion raspar las tachaduras de los signos escritos, blanquear
los borrones, alisar la superficie arrugada, tornarla tersa en un pispds,
mostrarla presentable. Procuramos sacudir las alfombras polvorientas,
sacar las mantas al balcén para que la polilla vuele hacia los arcones her-
méticos, disimular las telas de arana; ddindonos cuenta, enseguida, de la

inutilidad del empefio, pues nuestra transparencia nada oculta.
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Me siento Cesdreo en los instantes cruciales, cuando mi mente
desea conocer sus sensaciones y sentimientos postreros. Un golpe de
tos acerca un vaso de agua a nuestros labios, alejados mds que nunca de
la sed y de las liquidas necesidades. Unas manos blancas levantan con
suavidad la cabeza y esponjan la almohada, como si el enfermo aspira-
ra a morir bien acomodado, a entregarse al sueno inacabable sin mo-
lestias. Tras la minima interrupcién nos ponemos a elaborar planes,
validos cuando la convalecencia pierda la razén que la justifica, cuando
la salud tome la circunvalacién de la vida o el atajo de la muerte, si-
guiendo uno u otro de los sentidos opuestos. Fallido el intento de
ordenar el futuro préximo, en linea con la perfeccion exigida al pasado
inmediato, aparece un tejido rojo y blanco. Sus colores son los colores
aislados de la seda, puros, sin el pigmento quelos soporta; rojo y blanco
definidos, acabados, concretos. Un tejido de seda asf, inmaterial, pasa a
través de nuestras pupilas tifiendo de blanco y de rojo todo el universo
concentrado en la habitacién. Tonos virginales, pristinos, ora sueltos
ora mezclados, reunidos por fuerzas telaricas y, a la vez, separados en
individualidades contradictorias.

Es consciente el moribundo de su equivocacién, un error prolonga-
do hasta los espacios y tiempos extremos: corri6 dia tras dfa hacia las
situaciones aisladas. Comprende, de pronto, como iluminado por un
relimpago, que la propia esencia del mundo es la mezcla de los distintos.
Los contrarios abrazados, el bien y el mal, el blanco y el negro, la vida y
la muerte; siempre y nunca negindose indefinidamente en el infinito
etéreo. Se dan estas formas, conciliadas como los opuestos polos de la
piedra imdn, tanto en las personas como en las cosas. Los afines poco
tienen que entregarse, el intercambio para ellos es ciertamente intil.

Adpvierto que si, a pesar de las heridas mortales, continuara viviendo
Cesdreo, cuando muestra su deseo clara predileccion por la permanen-
cia... Si después de todo continuara él su camino inconcluso, probabi-
lidad crecida al conocer que en el vientre de su amadisima Ursula bulle
una vida nueva, prolongacién y sintesis de la de ambos... Si, de poder mi

amigo emprender una nueva exploracién, buscarfa de manera distinta,
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en otras partes, fijindose en pormenores que dejé sin atencién, y hallarfa,
ivaya si hallarfa! Iba a encontrar pruebas donde solfa mirar perspectivas y
horizontes: el sitio apropiado para el giro del viento, el porqué del graz-
nido del cuervo, la razén tltima del galope del caballo —silla de montar
cortada por la cincha y caballero herido— regresando al cuartel después
de la batalla. Encontrarfa el sentir de la roca enorme que rueda montana
abajo porque una hormiga ahuecé el minimo terrén que la frenaba, o la
avidez con que las gotas de lluvia se unen para formar torrentes. Imagino
yo, al margen de esas circunstancias letales, en ese instante minimo, que
fenémenos tan insignificantes puede ser los que almacenan, didfana, la
explicacién disimulada del mundo.

Se le ha revelado un nuevo método de exploracién entendido como
infalible. Por este hecho noto que es irreversible la fase en que se en-
cuentra el moribundo; debe de estar entrando en la misteriosa eter-
nidad de la que nadie vuelve. Ha traspasado —apenas albergo dudas
respecto a tal punto— la barrera sobre la que nunca se han dado expli-
caciones, resultindole todo discernible en ese relimpago temporal. Se
encuentra capacitado para medir la enorme distancia existente entre
dos granos de arena vecinos, entre dos cabellos de un mismo mechén.
Por contra, la indiferencia pinta de un solo color cada una de las revela-
ciones del trance. Buscé sentido a las marchas agitadas de las personas,
diferenciando en milésimas de grado la inclinacién sobre la norma.
Comprendiendo, al parecer, algo tarde, que nada tiene importancia: la
imparcialidad es la Ginica regla universal, la no intervencién generaliza-
da es el mandato supremo. No ocurre porque esté todo previsto, que
puede no estarlo, sino debido a que la tolerancia es grande. Nuestra
rigidez en los pesos y medidas resulta absurda cuando en el Univer-
so mil toneladas es polvo estelar, siendo mil millones de kilémetros
el palmo césmico. La clasificacién exhaustiva y el orden invariable se
revelan contraproducentes, el intervencionismo ocasiona efectos de-
sastrosos; conoce, por fin, que retrasan el desarrollo y el progreso.

Varén o mujer, al sucesor que va a sobrevivirle se dirige Cesdreo:

Permite que la naturaleza entera fluya segin tus propios deseos, no
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te vacies para convertirte en cauce, no cruces presas a la corriente, no
alces muros; deja surgir, deja ir, deja llegar. Limitate a ver sin sobresal-
tos como todo marcha hacia su propia justificacién. El caos resultante
es el orden verdadero. El azar es el auténtico senor de piedras, plantas
y animales, de tiempos y distancias. El azar sigue reglas I6gicas que
desconocemos.

De este modo reflexiono sobre la muerte de Cesdreo. Lo pongo
aqui para que el lector conozca la razén de su queja. Se convirtié en
héroe y murié temprano, ciertamente temprano. Tras su manifesta-
cién dolida, comprendi que debfa concederle el derecho de rectifica-
cién que asiste a cualquier personaje. De modo que el trabajo expuesto
a continuacién, aunque no es global, puedo decir que es integro. Parte
de mi conocimiento personal sobre €l, crecido tras la lectura de su es-
clarecimiento llamado Convicciones de quien ha vivido. Persona €l de
un gran ingenio, con esas dos fuentes principales, en el capitulo si-

guiente me propongo explicarlo tal como lo vi, tal como lo veo.
4 Dibujando a Ursula Pefia

Dos anos antes de nacer Cesireo, el 5 de mayo de 1944, en el seno
de una familia de ganaderos y labradores inicia su existencia Ursula.
Nace en la sierra de Guadarrama, en la villa de El Escorial. Sucede
dentro de una casa con muros de piedra, dotada de herrén y pozo, ala
vista de la dehesa de La Herrerfa y del grandioso monasterio levantado
en ella por obra y gracia del taciturno Felipe II.

Crece rdpido, estudia mucho y bien. A su debido tiempo quiere
ser arquedloga. Ansfa encontrar la respuesta que los tiempos pretéri-
tos guardan entre sus pliegues, destinada a satisfacer la curiosidad del
futuro por algin momento preciso del recorrido. El futuro, imagina,
se interesard, también, por ciertos aspectos de un lejano estadio de eso
que se ha dado en llamar, con rigor escaso, la civilizacion. Civiliza-
cién, nombre engafioso de quien no ha llegado y ya pretende estar de
vuelta. Al término del tiempo preciso, Ursula Pefia acaba los estudios
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académicos que la facultan paralo que desea hacer y, con una copia del
titulo en la cartera, va mostrdndolo despacho tras despacho, hasta que
en uno la contratan y se pone a escudrifiar y a escudrifar.

Ursula y Cesdreo, jovenes, bien parecidos, educados a la usanza
rural pero libres de prejuicios gazmonios, profesionales comprometi-
dos con sus propios valores, se conocieron por la sola iniciativa del
albur. Sucedi6 en un espacio neutral, ni de €l ni de ella, de ambos;
estaba determinado o lo parecfa. Ursula irfa al encuentro de la aldea iti-
nerante, aquella que, perseverando, parte de la etapa anterior y propi-
cia la siguiente; la que desarrolla las habilidades heredadas y las coloca
al alcance de las generaciones venideras. Cesdreo, recién retornado de
Francia tras cuatro afios de residencia en la capital de la nacidn, seguia
buscando al hombre actual, el que sobrepasaba a todos, lleno atn de
miserias. Al parecer, pasado y presente conflufan en Portugal, escena-
rio de su préximo trabajo. Acababa Ursula de trasladar al aerédromo
a una companera de nacionalidad brasilefia en trance de regresar a su
pais, y volvia de Lisboa sola en el coche. Iba camino de Vilanova de
San Pedro, yacimiento al que dedicé casi tres meses: veintiocho dfas
del mes de mayo, junio entero y tres cuartas partes de julio, iniciando
entonces su cuenta. Tuvo hambre y, en la carretera secundaria por la
que iba, se detuvo ante una fonda que conocia de ocasiones previas.
Dadalaépoca, lahora y el pequefio espacio del local, no le extrand que
todas las mesas estuvieran ocupadas; incluso una auxiliar que, por lo
comun, servia como depésito de utensilios.

Junto a la ventana abierta al huerto de la casa, un joven fijaba en
ella su mirada de manera insistente. Se sinti6 incémoda, parada bajo
el dintel como estaba, dificultando el trasiego del servicio y de los co-
mensales. Alzé el joven la mano vy, sirviéndose del pulgar, senalé un
asiento vacio frente al suyo, en su propia mesa. Unicamente pretendia
Ursula franquear el paso y salir de su turbacién, nada més eso, cuando
se dirigié por el pasillo abierto entre las sillas de enea hacia el punto
en que ¢l comfa. Punto cercano a la puerta de acceso al jardin, espacio

previo a los surcos cuajados de hortalizas, donde dos o tres personas
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esperaban a que alguien acabase. Es muy probable que careciera de
una intencién distinta a la de dispersar las miradas en ella coincidentes.

No tenfa la joven mucho mundo; era la primera salida al extranjero,
recién terminada la carrera, y notd, preocupada, que un cierto rubor
encendfa sus mejillas. Penso salir al patio florido, porque el lugar pro-
metfa una rusticidad intima y agradable que los duefios, seguramente,
no compartfan con cualquiera. Pero al llegar frente a ¢l y situarse a
un metro de la tupida barba, espesura tintada de un negro encendi-
do, brillante; el joven se elevé cortés y abrié los labios finos en una
sonrisa franca, hospitalaria, tranquilizadora. Ese gesto tuvo continui-
dad en el ademdn de invitarla a compartir la mesa, tablero redondo del
que a todas luces malgastaba una parte. Sobre el mantel de cuadros
vio Ursula humear un guiso casero de los que tan dvida habfa sido, y
su apocamiento comenzd a retroceder. Sin desearlo del todo, pero sin
poder eludirlo, ocupé la silla vacfa al tiempo de entregar la mano, el
nombre y la razén de su presencia. Es decir, los datos que el otro estaba
esperando conocer.

Sorprendida por tal atrevimiento, que chocaba de frente con su
innata timidez, escuché a medias que se llamaba Cesdreo, venia de
Ténger y subfa desde el Algarve, realizando alguna extrana gestion a
Porto. Tuvo Ursula a su disposicién, sin apercibirse apenas, dos platos
superpuestos, pan, el servicio de cubiertos y una jarra de agua que, al
parecer, habfa pedido. Dibujando una graciosa mueca como las que se
forman en el rostro para solicitar permiso, el gentil muchacho la sirvid,
tratando de evitar el derrame de alguna gota, dos cazos de la olla que
compartfan. Vuelta en si, duefia ya de los actos y de los pensamientos,
tuvieron ambos una sencilla conversacién prometedora.

Estaba previsto que un azar amigo preparara las circunstancias con
sumo cuidado, poniendo en ello el mayor esmero de que fuera capaz;
eso resultaba evidente. Varén y mujer, con sus diferencias, encajaron;
entrantes y salientes, aficiones y rechazos. El amor llegé a ellos como el
sol en la amanecida, como la marea alta sobre la orilla llana, imparable,

inunddndolos. Luego se separaron, creciendo en Cesdreo el temor a
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perderla sin haberla descifrado. La imaginaba como un teorema inde-
mostrable, como un silogismo de proposicién tnica. Por eso, cuando
él regreso, se unieron por las manos, y ella se le concreté célula a célula,
piel y sentimiento. Asf supo que carecfa de doblez y de artificio. Re-
gresaron a Madrid y se sucedieron los viajes incomodos, de aqui para
all4, buscando por separado algo que entre los dos posefan. Por eso se
detuvieron en un recodo, curva cerrada, junto a la corriente cansada
del rio de la vida. Allf se persegufan sin reposo unos peces sin haber
visto imagen igual en la orilla.

No se casaron y, si lo hicieron en algin lugar remoto, no existe
constancia en los registros espanoles. No obstante, se unieron en la
ciudad que ambos eligieron. Salamanca es rica en matices. Posee el
bullicio contagioso de los estudiantes jévenes y el mondtono sosiego
de los dfas iguales. Goza la reflexién continuada del investigador y la
queja indtil del abatido que se adhiere a la desgracia, prohijindola; la
meridiana penumbra de los libros abiertos a la verdad y la turbia luz
del proceder contradictorio humano. El tiempo en Salamanca resulta
ser ductil y maleable; cubre bajo la misma capa de pano los territorios
de la piedra labrada y del cristal hermanado con el acero. El espacio
proporciona verticalidad a los sentidos, apropiindose de alturas into-
cables para proyectarlas sobre el lienzo de la plaza Mayor. Salamanca
es sencilla y fuerte como ama labradora, y fue dotada de un alma tan
grande que las casas, los palacios, las iglesias y las aulas estin sobre el
dnima sdlida edificados.

Cuando en el interior marchito de la biblioteca donde trabaja
Cesdreo, de improviso cantan pajarillos y murmuran arroyuelos
con tintineo de campanas cristalinas, es Ursula quien toca el piano.
Cuando, tras un largo cavilar improductivo, de repente la pluma del
escritor consigue alinear las letras aisladas en frases cargadas de sentido,
sucede que la mujer va de un sitio a otro etérea y constante. Es su
influjo, es su presencia el catalizador que hace posible los pensamien-
tos acertados. «Encuentro asideros al amor que estdn afianzados en

la mujer, porque de ella parte la dicha que me corresponde. Pongo la
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mirada en los objetos con la decidida intencién de mudarles el nombre
y, sin deseo de obtener respuesta, formulo una duda reiterada. Cémo
separar en mi entendimiento a la mujer del amor, de la belleza y de la
poesia; si en la poesfa, en la belleza y en el amor, la mujer toma cuerpo;
si en la poesfa, en la belleza y en el amor, la mujer se concreta.

Parece costumbre arraigada entre algunos cientificos: zodlogos,
gedgrafos, botdnicos; la de tomar nota de las cuestiones técnicas, es-
pecialmente de los hallazgos o constataciones ocurridos fuera de los
despachos, en las dreas habituales de su investigacion. Suelen llamar a
estas anotaciones cuadernos de campo, resultando ser base importan-
te de las tesis posteriores. He comprobado que Ursula daba cabida en
sus apuntes a ciertos aspectos puramente personales. Junto al relato
de la lentitud de los progresos o de las interrupciones bruscas propias
de la exploracién de yacimientos arqueolégicos, hallazgos, derrum-
bes, dificultades conducidas de la mano por las inclemencias meteo-
rolégicas; ella reflejaba su estado de dnimo y las reflexiones suscitadas
al hilo del cotidiano discurrir de la vida. Hasta la forma de ir vestida
o peinada describe como muestra de su disposicion y firmeza en la
busqueda de huellas. Anota, como ejemplo anadido, que cambia de
mano el anillo colocado en el dedo corazén, para recordar que debe
hacer o no hacer tal o cual ¢jercicio. Es frigil; «alas de mariposa, copo
de nieve», bellisimas alabanzas de Cesireo, «pruno florecido, rocio al
alba». «Un cuerpo delicado enfundado en una voluntad de hierro. El
empefio que la naturaleza pone en perpetuar los elementos efimeros
y quebradizos haciéndolos insustituibles al eternizindolos —también
expresién de Cesdreo—. Para quien desee saberlo, esa soy yo, la débil e
indoblegable arquedloga».

Puede entenderse que Ursula afiadfa al documento una especie de
diario intimo, estoy convencido de que el contenido estaba destinado
a darse dnimos. Era, por decirlo asi, un estimulo necesario en el duro
trabajo que la esperaba. La explicacién ldgica es que estos originales
que ella guardaba habian sido copiados en su parte profesional, inico

contenido entregado a la entidad patrocinadora. Lo revelado a conti-
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nuacién forma parte de una misiva de amor, de las que con frecuencia
recibia de Cesdreo, segtin me consta:

«Conociendo que, en tu vientre, mi amada Ursula, bulle una vida
que es prolongacién de la mia, renuevo nuestro, destinada a expandir-
nos, mi cuerpo y mi mente se han llenado de energfa. Como t4, soy otro
bien distinto. Juntos recorreremos esta parte tan sugestiva del rio de la
vida. Amor, amor, amor, cuatro letras y todo un poema, una novela y
una declaracién de futuro que no es mds que el presente continuo».

Debido a alguna razén desconocida para mi o acaso sin fundamen-
to alguno, Gutiérrez Cortés imaginaba que Ursula iba a sobrevivirlo.
Probablemente, se trataba de un deseo, pero esa conjetura le indujo
a adquirir parte de la editora de sus libros, cuando los duefios quisie-
ron asegurarse la continuidad de tan fructifera colaboracién. Vio en
la oportunidad una forma de ahorro vinculada, de algiin modo, a su
propio trabajo. Pensé que dispondria de una bolsa capaz de poner a la
mujer a resguardo de las adversidades econdmicas, una alcancia hecha
de vasos comunicantes potenciadores de su caudal.

Ursula murid a consecuencia del parto en el que nacié la nina, una
personita, felizmente, llena de salud. Fueron, los tltimos, unos meses
de desasosiego y sufrimiento, y el hecho de no poder acompanar a
Cesdreo en los momentos terminales, debié de influir de manera im-
portante en su propio final, aunque los médicos nilo acepten nilo des-
carten. Asf que Cesdreo debe conocer esta noticia, poniendo al dia sus
pensamientos y emociones. Dura est realitas, sed realitas. Ayudando,
ademds, a su hija en la adaptacién a la nueva realidad del padre, tras esa
especie de resurreccién impensada por impensable. La hija tiene que
volver su mundo patas arriba para recomponerlo y asentarlo, teniendo

en cuenta que, de su padre, ella hizo el eje vital.
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O Coracao da Medusa
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Nota previa:

El gobierno del Estado de Espirito Santo publicé el EDITAL
018/2019 - SELECAO DE PROJETOS DE INCENTIVO A
PRODUQAO E DIFUSAO DE OBRAS LITERARIAS NO
ESPIRITO SANTO.

Renata Bomfim quiso presentar O coragdo da Medusa en los dos

idiomas y, para ello, necesité que yo firmara una declaracién. En ella
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decfa: haber traducido el poemario por libre y espontinea voluntad,
autorizando la publicacién en el Edital.

Sucedié que, llegado el momento del fallo, O Coragdo da Medusa,
alcanzé el premio mayor para autores con obra ya publicada,

obteniendo la mds alta puntuacién.

Renata Bomfim e o Brasil

Preficio de Pedro Sevylla de Juana

Se pode pensar que Vitoria, capital do Espirito Santo, ¢ uma ilha
rodeada de praias cingidas por prédios altos. De certo modo ¢ assim.
Acontece também que, nas férias, as praias abragadas pelos arranha—
céus estdo superpovoadas: pessoasdeld e forasteiros. Ndo obstante, ¢ possivel
encontrar uma praia deserta; e en a encontrei. Ndo era Namorados,
nem Curva de Jurema; Eva a longa, longa Praia de Camburi.

Em Camburi, a vida agita—se a noite como uma garrafa de
champanhe ¢ espuma. Mas na primeira hora da manhi eu passeava
sozinho. S0 ndo; Ali, perto, uma crianga brincava na areia na beira da
dgua, onde as ondas morriam e morriam. Pensava eu na enormidade
complexa do Brasil, tentando decifrar a paisagem e as pessoas, enigma de
natureza miltipla. Cheguei ao lado do menino e vi que estava ocupado
enchendo um pequeno buraco, feito na areia com uma concha maior do
que as mdos juntas. Com a mesma concha ele tomava a dgua que banhava
seus pés para agonizar em siléncio, e depositou—a no buraco. Que fazes
menino?, que jogo jogas’: perguntei. Sem interromper sua tarvefa nem
um momento, ele responden com uma voz que ndo parecia de crianga,
se ndo de adulto muito sério: Estou mudando de lugar toda a dgua do
mar. Néao entendi bem, ¢ usando certa ironia perguntes: E onde a queres
deixar? Neste buraco: responden ele com toda a firmeza do mundo.

Nagquele momento, percebi a semelbanga do meu encontro com o de

Sdo Agostinho, quando ele debatia em seu interior sobre o homem ¢ a

272



Santissima Trindade. Eu estava pensando e pensando, para encontrar
uma defini¢io justa que abragasse o Brasil sem deixar nada fora.
Entendi que meu esforgo eva tdo iniitil quanto o do menino, bem como o do
eminente santo. “Isto que vejo, tdo complexo, tdo exuberante, tdo diverso,
tdo pobre, tdo rico, tdo escuro, tdo colorido, tdo drido, tdo fértil, tao débil,
tdo forte, tdo violento, tdo terno; isto e mais: um conjunto de energias
que somam e restam, um enigma intrigante que devo interpretar por
mim mesmo; todo isso e bem mais, que ndo vou compreender nunca, é
BRASIL.” Tardei meses, dia apds dia, hora apos hora, em chegar a essa
conclusdo; possivelmente incompleta e inexata.

Ndo obstante, gostei do resultado; parecia tdo ajustado a realidade
que eu queria transformd—ILo em unidade e escala; definigio que trata
de ser exaustiva. Obstinagdo absurda, como eu vejo no instante de medir
com ela O Coragdo da Medusa. No entanto, € nessa tentativa quando
percebo que O Coragdo da Medusa é um livro profundamente brasileiro.
E o excelente livro de poemas € tdo profundamente brasileiro quanto sua
autora, Renata Bomfim.

Renata Bomfim ¢ uma poeta que embala os mitos infantis ¢ os
cultiva em seu seio, alimenta—os, mostra—Iibes o caminho e leva—os a
maturidade. Os mitos e o Brasil sdo consubstanciais. Me refiro a lendas
e mitos muito diversos, de transmissdo essencialmente oval. Hd uma
palavra que explica isso: Miscigenagdo. Mas Renata Bomfim ndo se
conforma com a amplitude do significado daquela palavra de Gilberto
Freyre, e desenvolve—a adicionando os mitos greco—romanos, que na
Juventude fez proprios por pura admiragdo. Renata procede dos indios
Tupiniguim do Estado de Espirito Santo, de europeus portugueses e
italianos, de africanosiorubas. Uns povos chegados pela forca abomindvel
da escraviddo, e outros pela convocagdo interna que chama a cada um
de acordo com sua natureza e suas necessidades: posse ou entrega; e as
duas juntas as vezes. Miscigenagido. Mas ela deseja conbecer causas e
consequéncias; e estuda todo o que desperta em sua mente algum interesse.
Se chega algo estranho, que ela considera valioso, 0 analisa, engole, digere

¢ incorpora em seu sev. Antropofagia, na vontade pictérica de larsila
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do Amaral. Por esta razdo, e pela origem de um dos ramos da familia,
Renata chega ao romano e, pouco depois, ao grego, incorporando—os em
seu sentir e pensar.

Atuam em Renata as capacidades generativas que no Brasil, como
nela, somam e subtraem. Luas crescentes e minguantes coexistindo e se
impulsando até o equilibrio. Renata Bomfim é uma excelente poeta
dramdtica. Seus poemas mostram muito sentimento, abmngem e
contém muita vida, considerando a vida como aquele mistério que vamos
decifrando a cada momento até o miolo indecifrdvel: o conbecimento—
desconbecimento do proprio ser. Renata Bomfim € uma grande poeta da
incerteza, entendendo a incerteza como um profundo conbecimento do
desconbecido, da auséncia, do que ainda falta completar. Esse conceito
do Tudo / Nada, Vazio / Cheio, é a génese da sua dualidade pessoal.

O afid da consolidagdo pessoal passa pela busca da verdade. Sempre
a verdade, toda a verdade: perto e longe, abaixo ¢ acima. Verdade que
faz sua dotando—a de uma marca de dgua indelével muito pessoal. Sua
escrita foge da imitagdo, ndo segue correntes; abre estradas e as consolida
a forga de transitar por ambos sentidos de diregies diferentes. O paradoxo
¢ sua arma mais desagregadora, a desintegragio ¢ sua ferramenta
analitica, a andlise é seu método de trabalbho —atalbo talvez, talvez
rodeio— caminho da verdade diltima; se a verdade suprema existir,
pois Renata Bomfim cavalga sobre a diivida. A divida e a chegada a
verdade sdo as faces da personalidade da artista capixaba, brasileira,
universal. Vai ela captando o estranho mais afim, misturando—o com o
melhor arraigado, para criar novos poemas enviguecicdos, aprimorados.

O beneficio e o dano estdo considerados essenciais em O Coragdo da
Medusa. Néio como conformidade com o que ndo pode ser evitado, mas sim
como reconbecimento de que, existente ¢ inextstente, formam a esséncia em
condigies de igualdade. Ndo de forma estdvel e estitica, sendo de forma
dindmica e mutdvel. E o que é e 0 que ainda ndo é, unidos; e é ambas coisas
endireitando as curvas na estrada, avangando, indo e progredindo. Como
toda pessoa de pensamento e expressio, pensamento e expressio sao baseados

em fundamentos pessoais. Renata Bomfim se emociona com o simples
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e se intriga com o complexo, tentando separar seus elementos. Positiva o
negativo, o dramatiza em seus versos, liguefazendo—o, sublimando—o. O
drama desdobrado no papel resulta menos dolovoso, facilita a pesquisa e
sua eficdcia terapéutica cresce. A dor nela é amiga, ferramenta em ocasides,
meio de purificagio, ponto de embarque para a nova partida. Saz, depois
de cada chegada, a lugares diferentes, que sdo os mesmos vistos com outro
olbar. Suas feridas ndo apresentam cicatriz no contato, mas borbulbam
dentro do intimo. A importdncia do mundo onirico € considerdvel na sua
criatividade. Alguns de seus melhores poemas foram sonhos, nasceram de
sonhos, sonhos com frequéncia reiterados.

As ideias sobre a origem e o fim, as teorias tecidas nesse ambiente,
as pm’tz’ms Velz'gz'oms nas que participon ou das que teve conbecimento,
moveram a sua olbada para O Grande Tudo, ou seu contrdrio
equivalente O Grande Nada. Ou seja, aquilo que esvazia o cheio, 0 que
preenche o vazio. Por ser dual em seu modo de ver o Universo —pessoa
isolada e pessoa integrada no conjunto— ela explica nos seus poemas
as imensurdveis magnitudes ¢ a simplicidade proxima da auséncia.
Segundo suas experiéncias e conbecimentos, cada um dos indimeros corpos
dos quatro elementos, foi dotado de alma individual que forma parte
da alma comum, essa alma infinita que respira a energia do Universo
—matéria e antimatéria— procuvando, ndo a nulidade, sendo a sintese.
Percebe Renata Bomfim o humano perseguindo a impossivel integragio
de sensagoes, sentimentos, vontade, desejos, necessidades ¢ objetivos na
utdpica felicidade, extensio da ndo menos utdpica liberdade. Tudo o
que existe real e z’magz'ndrz’o, é animado; existe per se e ao mesmo tempo
como consequéncia da existéncia geral. Causa e resultado, de acordo com
sua poesia, formam uma unidade insepardvel e agem e interagem dessa
maneira no concerto universal.

Este livro de Renata, segundo a poeta pertence a Medusa, a intérprete.
A razdo pode vir de um eu livico, autor verdadeiro e inico, diferenciado,
separado da pessoa da qual forma parte. E Renata Bomfim se justifica na
crenga de que o eu lirico possui conbecimentos e experiéncias localizacdos e

adquiridos fora do resto da pessoa. Teoria do poema filho, posta em pritica
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com rigor, o que pode explicar sua originalidade. Uma originalidacde
que ndo consiste apenas em levar o seu veleiro contra a corrente, sendo em
remar quando o vento entra em calma. Remar, trabalbar, experimentar
todo: € um recurso que ela usa em seu progresso, um progresso evidente, ato
por ato, verso por verso; que neste livro alcanga o zénite.

Nada importante foi feito no tempo—mundo sem paixdo. A paixdo
¢ a ilusdo excedida, desencadeada, urgente, dgil, vipida, intensa: flecha
impulsionada pelo arco em dirvegdo ao objetivo. Renata sabe disso e coloca a
énfase nisso. Os arquetipos femininos que ela estuda tanto, que tanto admira,
viveram essa paixdo; em alguns momentos oposta a felicidade com F, como
ela a escreve, como ela a persegue sem resultado visivel. Todos os aspectos aqui
considerados, e os muitos beirados por pouco conbecidos, configuram, na
soma das partes, o interior rico, real, vivo ¢ ativo de Renata Bomfim; artista
¢ literata de nervo e cariter, pessoa infrequente. O Coragio da Medusa ¢
0 resultado de todo o anterior: lido, visto, imaginado, escrito, pintado,
desenvolvido, sonhado, apreendido pela poeta. O Coragdo da Medusa € tudo
0 que foi dito acima, assimilado, refeito e entregado a outros pela autora com
a intengdo de mostrar—se em toda a sua completa integridade.

Pedro Sevylla de Juana Villenenve sur Lot, Aquitinia, Franga. Julho
de 2015

Renata Bomfim e o Brasil

Prélogo de Pedro Sevylla de Juana

Puede pensarse que Vitdria, capital de Espirito Santo, es una isla
rodeada de playas cenidas por edificios altos. De algin modo es asi.
Sucede, también, que, en época de vacaciones, las playas abrazadas por
los rascacielos estdn superpobladas: gente de alli y forasteros. No obs-
tante, es posible encontrar una playa desierta; y la encontré. No era
Namorados, ni Curva de Jurema; eralalonga, longa Praia de Camburi.

En Camburi la vida se agita por la noche como botella de cham-
pagne, y espumea. Pero a primera hora de la manana yo paseaba solo.
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Solo no; allf cerca un nifio jugaba en la arena al borde del agua, donde
las olas morfan y morfan. Pensaba yo en la compleja enormidad de
Brasil, tratando de descifrar paisaje y personas, enigma de naturaleza
multiple. Llegué al lado del nifio y vi que el nifio se entretenia en llenar
un hoyo pequeno, hecho en la arena con una concha mds grande que
sus manos juntas. Con la misma concha tomaba el agua que llegaba a
sus pies para agonizar tranquila, y la depositaba en el hoyo. Que fazes
menino?, que jogo jogas?: pregunté. Sin dejar ni un instante su tarea,
respondié con voz que no parecia de nifio si no de adulto muy serio:
Estou tratando de mudar de lugar toda a 4gua do mar. No lo entend{
bien y pregunté: E onde a queres deixar?: empleando algo de ironfa.
Neste buraco: respondié con toda la seguridad del mundo.

En aquel punto caf en la cuenta de la similitud de mi encuentro con
el de Santo Tomds, cuando debatia en su interior acerca del hombre y
la Santisima Trinidad. Yo iba pensando y pensando, para hallar una
definicién justa que abrazara a Brasil sin dejar nada fuera. Entend{ que
mi empefio era tan inutil como el del nifio, lo mismo que el del Santo
eminente. “Esto que ves, tan complejo, tan exuberante, tan variado,
tan pobre, tan rico, tan oscuro, tan colorido, tan 4rido, tan fértil, tan
fuerte, tan débil, tan violento, tan tierno; esto y mds, un conjunto de
energfas que suman y restan, algo que debes apreciar por ti mismo;
todo ello y mucho mids, que no vas a entender nunca, es BRASIL”
Tardé meses, dia tras dfa, hora a hora, en llegar a esta conclusién; segu-
ramente incompleta e inexacta.

No obstante, me gustd el resultado; me parecié tan ajustada a la
realidad, que quise hacer de ella unidad y escala; definicién que pre-
tende ser exhaustiva. Terquedad absurda, segin veo en el momento de
medir con ella O Coragdo da Medusa. Sin embargo, es en ese intento
donde me doy cuenta de que O Coragio da Medusa es un libro pro-
fundamente brasilefio. Y el excelente poemario es tan profundamente
brasilefio como lo es su autora, Renata Bomfim.

Renata Bomfim es una poeta que acuna mitos nifios y los crece en

su seno, los alimenta, los muestra el camino y los lleva a la madurez.
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Los mitos y Brasil son consustanciales. Me refiero a leyendas y mitos
muy diversos, de trasmision esencialmente oral. Hay una palabra que
lo explica: Miscigenagio. Pero Renata Bomfim no se conforma con la
amplitud del significado de esa palabra, y la desarrolla afiadiendo los
mitos grecoromanos, que ya en la juventud hizo suyos por pura admi-
racién. Procede Renata de indios tupiniquim originarios de Espirito
Santo, de europeos portugueses e italianos, de africanos yoruba. Unos
pueblos llegados por la fuerza abominable de la esclavitud, otros por
la convocatoria interior que a cada uno llama segtin su indole y sus
necesidades: posesion o entrega; y las dos juntas a veces. Miscigenagio.
Pero ella es curiosa de causas y consecuencias; y estudiosa de todo lo
que despierta en su mente algin interés. Si le llega algo extrafio que
considera vilido, lo analiza, lo engulle, lo digiere y lo incorpora a su ser.
Antropofagia, en la intencién pictdrica de Tarsila do Amaral. Por eso,
y por el origen de una de las ramas familiares, llega Renata alo romano
¥, poco después, a lo griego, incorporindolos a su sentir y pensar.

Acttian en Renata esas capacidades generativas que en Brasil, como
en ella, suman y restan. El afén de consolidacién personal, pasa por
la busqueda de la verdad. Siempre la verdad, toda la verdad: cerca y
lejos, abajo y arriba. Verdad que hace suya dotdndola de una marca de
agua indeleble, personalisima. Su escritura huye de la imitacién, no
sigue corrientes; abre caminos y los asienta a fuerza de transitar por
ambos sentidos de direcciones diversas. La paradoja es su arma mds
disgregadora, la disgregacién es su herramienta de anilisis, el andlisis
es su método de trabajo —atajo quizd, quizd rodeo— hacia la verdad
ultima; si es que la verdad dltima existe, pues Renata Bomfim cabalga
alomos de la duda. La duda y la llegada a la verdad son inherentes a la
personalidad de la artista capixaba, brasilena, universal. Va ella captan-
do lo extrafio més afin, mezclindolo con lo propio mejor arraigado,
para crear nuevos poemas enriquecidos, potenciados.

Aligual que en toda persona de pensamiento y expresion, el pensa-
miento y la expresion se sustentan en los cimientos personales. Renata

Bomfim se emociona con lo simple y se intriga con lo complejo, ten-
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tindola a separar sus elementos. Positiva lo negativo, lo dramatiza en
sus mejores poemas, los que hacen de ella una excelente poeta dra-
mitica. El drama desplegado sobre el papel resulta menos doloroso,
facilita la investigacién, y su eficacia terapéutica crece. El dolor en
ella es amigo, herramienta a veces, medio de purificacién, punto de
embarque para la nueva partida. Sale tras cada arribo hacia diferen-
tes lugares, que son los mismos vistos con otra mirada. Sus heridas no
dejan cicatriz al tacto, pero bullen en el interior intimo. La importan-
cia del mundo onirico es considerable en su creatividad. Algunos de
sus mejores trabajos fueron suefios, nacieron de suefios, suefios con
frecuencia reiterados.

Las ideas sobre el origen, las teorfas tejidas en ese entorno, las pric-
ticas religiosas en las que tomé parte o de las que tuvo conocimien-
to, la movieron a buscar O Grande Todo, o su contrario equivalente
O Grande Nada. Es decir, aquello que vacia lo lleno, lo que llena el
vacfo. Porque es dual en su forma de ver el Universo, desde las mag-
nitudes inconmensurables hasta la existencia minima, de una simpli-
cidad préxima a la ausencia. Segin sus leales saber y entender, cada
uno de los innimeros elementos de la suma y la resta, del todo y la
nada, fueron dotados de almas individuales que forma parte del alma
comun, esa alma infinita que insufla al conjunto la energfa: materia
y antimateria buscando, no la nulidad sino el equilibrio. Percibe lo
humano persiguiendo la imposible integracién de sensaciones, senti-
mientos, voluntad, deseos, necesidades, objetivos y, la utépica felici-
dad, prolongacién de la no menos utdpica libertad. Todo lo existente
y, aun, lo imaginario, es animado, posee alma, existe por si mismo y ala
vez como consecuencia de la existencia general. Causa y consecuencia,
segin su convencimiento, forman unidad inseparable y actan e inte-
ractiian de ese modo en el concierto universal.

Este libro suyo, pertenece a Medusa, la intérprete. La razén puede
venir de un yo lirico, autor verdadero y tnico, diferenciado, desgajado
de la persona de la que forma parte. Y Renata Bomfim se justifica en la

creencia de que el yo lirico cuenta con conocimientos y experiencias si-
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tuadas y adquiridas al margen del resto de la persona. Teorfa del poema
hijo, puesta en prictica con rigor, que puede explicar su originalidad.
Una originalidad que no consiste sélo en llevar su velero contra co-
rriente, si no en remar cuando el viento entra en calma. Remar, tra-
bajar, intentarlo todo: ese es un recurso que utiliza en su progreso, un
progreso evidente acto a acto, verso a verso.

Nada importante se ha hecho en este mundo sin pasién. La pasién
es la ilusién excedida, desatada, ligera, 4gil, veloz, intensa. Renata lo sabe
y pone en el ello el énfasis. Los arquetipos femeninos que estudia tanto,
que tanto admira, vivieron esa pasion; en algunos momentos opuesta
a la felicidad con F, como ella la escribe, como ella la persigue sin resul-
tado visible. Todos los aspectos aqui tenidos en cuenta, y los muchos
orillados por poco conocidos, configuran, en la proporcién sumada de
las partes, el mundo interior rico, real, vivo y activo de Renata Bomfim;
artista y literata de nervio y esencia, persona infrecuente. O Coragio
de Medusa es el resultado de todo lo anterior, leido, visto, imaginado,
escrito, pintado, desarrollado, sofiado, aprehendido. Asimilado, rehecho

y entregado a los demds con intencién de mostrarse.

Pedro Sevylla de Juana
Villenenve sur Lot, Aquitaine, Julio de 2015

Dos poemas del libro en los dos idiomas

Atos (in)tencionais
I
Ainda nio viste a minha cor,
Nem sentiste o meu cheiro,
Nunca me conhecerds por inteiro.
Esta sou.
Sempre outra, outra, outra,
Desde que o mundo é.

Fui e continuarei sendo.
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Ainda nio viste a curva espinhal
Nem sentiste o abalo dos ventos
O turo seco do punhal: a limina.

Sao de ferro as minhas vértebras.

II

Nio sou para ti,

Nem para o teu prazer.

Nio sou adorno para a tua casa,
Tempero da tua cama, nio!

A mula incansivel e obediente

E fantasia tua.

Nio sou.

Nio estou aqui para ti.

Talvez por isso vejas apenas o desejo

E nio a mim e nem as coisas do mundo.
Talvez por isso ndo enxergues

A vida intima da minha vida.

Nio compreendes:

Sou o vazio gravido.

111

Fértil e pronta.

Nasci formada de ventre,

Visceras, carne, sangue, cuspindo simbolos.
Estou aqui.

Enxergas—me agora?

Sinuosa e cantando lisuras, sigo.

Gestada pelo vazio no intersticio,
No entre,
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(Lugar que desconheces)
Fui, sou a dona dos espagos ambiguos.
Habitas o centro e nio sabes

Do oco e do nem vazio.

IV

Nio pretendo revelar—te esses segredos femininos,
Ignoras as sombras vivas que nos acompanham.
Ignoras as sombras,

Pobre de ti!

Nio vés que o canto em ondas curtas e longas faz o tempo ruim.
Pobre de ti!

Mira, o tempo abre fissuras na existéncia,
Desconheces o canto e suas ondas?

Pobre de ti!

Aprende o caminho de volta.

v

Um motivo para viver.

Vivo porque o ar se impde aos meus pulmoes.
Porque o meu corpo possui vontade propria.
Embora o sol aque¢a a minha existéncia e torne tudo luz

Eu prefiro a lua, as sombras, o escuro.

Uma sombra me acompanha.
Ela ¢ espessa e nio respeita obstdculos.

A sombra nio precisa de motivos.
Eu preciso levantar apds a noite mal dormida.

Gostaria de ter alguma certeza aos abrir os olhos.

Nenhuma certeza!
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VI

Vozes conflituosas.

Alguém me toca

Despertam os demonios da meméria.
Necessito esquecer.

Necessito te esquecer.

Quero ser derrotada na luta dos inocentes.
Fui mulher de muitos homens

Mantenho a pureza

Como o lirio que se abriu sob

O manto da aurora.

viI
O homem que amei se ria dos meus bocejos.
O homem que amei se ria, ia, ia, ia, ia...

Hoje faz um dia que perdi as chaves.

VIII

Vocé enxerga a vida que se oculta
Dentro de mim?

Reconhece a vida de minha vida?
Normal que nio me enxergues,
Normal.

S6 enxergas o que teus olhos imaginam,

O teu desejo te cega.

Tive uma paciente chamada Norma,

A vida intima de Norma era linda, ela era livre.

Mas, quantos remédios,
Faziam de tudo para ela se adequar.

Norma passava a sua vida ordindria drogada.
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A vida secreta de minha vida possui legislagio prépria.
Vivo drogada de poesia.

Ontem cheirei Walt Whitman,

Depois injetei uns romanticos e, por fim,

Camoes, cantos encapsulados.

Talvez as vozes que nos orientam
Na passagem da vida intima para a vida revelada

Permanegam se comunicando através da mente.

IX

Em segredo plantei um jardim.

Nada de simetria.

Cultivo as flores da desordem.

Em segredo, a vida de minha vida se expressa

Nas entrelinhas de mim, ou dessa que imagino ser.

Tudo normal, mas, nio sou a Norma.

X

Me achas rude,
Grosseira,

Mi.

Sou essa.

Grotescamente rude e desordeira,
Leio as palavras que balbucias
A contrapelo.

Sou barroca, encarnicada

Saturnina, desvairada,

Sou isso.
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Hierdtica, elétrica,
Orgistica, dramdtica.
Nada Rococé,

Nio amenize os fatos,
Gosto dos efeitos,
Vamos debulhar afetos:
Sou barroca,

barroca.

Actos (in)tencionales

I

En todo este tiempo no conociste mi color verdadero,
N7 sentiste ese olor mio tan especial

Nunca me sabrds del todo.

Esta soy en verdad:

S tempre otra, otra, otra, y otra distinta,

Desde que el mundo es mundo

Fui y continuaré evolucionando.

En todo este tiempo no acariciaste mi curva espinal
No sentiste la sacudida de mi soplo
El pinchazo seco del pusial: la cuchilla.

Son de hierro mis vértebras.

yi4

No estoy destinada a ti

Ni a tu placer siquiera.

No soy un florero de tu casa
estimulo en la cama, jno!

Esa mula incansable y obediente

Es solo una ilusion tuya.
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No existo.

No vine para ti.

Quizd por eso solo sientas el deseo

Y no te interese yo ni las cosas del mundo.
Acaso por eso no percibas

La esencia viva de mi vida.

No lo comprendes:

Soy el vacio gravido.

I

Feértil y activa.

Naci dotada de vientre,

Entrafias, carne, sangre, escupiendo simbolos.
Estoy ante ti.

sMe descubres abora?

Sinuosa y cantando verdades, sigo

Fecundada por el vacio en la grieta,

En el interior,

(lugar que desconoces)

Fui, soy la dueria de los espacios ambiguos.
Ocupas el centro o lo ignoras todo

Del hueco y de lo que le lena.

w

No deseo desvelarte esos secretos femeninos

Ignoras las sombras vivas que nos

Acompaiian.

Desconoces la oscuridad que nos envuelve,

jPobre criatura!

No comprendes que el canto con sus ondas cortas y largas

causa los malos tiempos.
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jPobre de ti!

Observa: el tiempo abre fisuras en la existencia.
¢Desconoces el canto y sus ondas?

jPobre de ti!

Descubre el camino de regreso.

Vv

Una razon para vivir

Vivo porque el aire manda en mis pulmones.
Porque mi cuerpo sigue los dictados de su propia voluntad.
Aunque el sol encienda mi existencia y torne todo luz

Yo prefiero la luna, las sombras y lo oscuro.

Una sombra va conmigo.
Es espesa y desprecia los obstdculos.
La sombra no necesita razones para avanzar.

Yo preciso volar tras una noche de insomnio
Quisiera tener alguna certeza al abrir los ojos.

;Nada de certezas!

144

Voces conflictivas.

Alguien me toca

Despiertan los demonios del recuerdo

Necesito olvidar.

Necesito olvidarte una vez mds.

Quiero ser derrotada en la lucha de los inocentes.
Fui mujer de muchos hombres

Conservo la pureza

Como el lirio abierto bajo

El manto de la Aurora.
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vii

El hombre que amé se burlaba de mis bostezos
El hombre que amé se burlaba sin parar.

Hoy hace un dia que perdi las llaves

esas llaves que te abrian.

Vi

¢ Usted sospecha la existencia de la vida
que crece dentro de mi?

sReconoce la vida de mi vida?

Con razon no me vislumbras,

Con razon.

Solo ves aquello que tus ojos imaginan ver,
Tu deseo te ciega.

Tuve una paciente llamada Norma,

La vida intima de Norma parecia bonita, ella era libre.
[ Pero, cudntas medicinas,

se esforzaban para que viviera ast!

Norma vivia una vida artificial inconsistente.

La vida secreta de mi vida cuenta con legislacion propia.
Vivo enviciada de poesia.

Ayer esnifé a Walt Whitman,

Después me inyecté unos romdnticos y, por fin,

Camdes, cantos encapsulados.

Acaso las voces gue nos orientan
En el paso de la vida intima a la vida mostrada
Permanezcan comunicindose a través de la mente

Trasvasando conocimientos.

288



IX

A ocultas planté un jardin.

Nada de simetria.

Cultivo las floves del desorden.

En secreto, la vida de mi vida se expresa

En mis entrelineas, mias o de esa que imagino ser.
Todo normal, pero no soy aquella Norma.

X

Me encuentras, dspera
Grosera,

Mala.

Soy esa.

Ridiculamente ruda y asocial,
Leo las palabras que balbuceas
A contrapelo.

Soy un desperiadero, soy cizasiadora,
Hija de Saturno soy, desvariada,
51, eso s0.

Exageradamente solemne, eléctrica,
Orgdsmica, dramdtica.

Nada Rococd,

No suavice los hechos,

Me gustan las consecuencias:

Soy una depresion y un monticulo,
Abismo y cima,

Vamos a deshojar los afectos

Soy hiperbdlica

Soy otra, otra, y otra distinta.

Esa soy yo.
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Solares: poema em dez atos

I

Fui atriz.

Lembro ainda:
Noites de estreia,
Luzes, cendrios.
Podiam ver que eu era

Quem fingia ser.

Atuei nos palcos da ilha mundo

Sendo eu e sendo outras de mim.

Quando as luzes se apagavam

Bebia o sol que trazia escondido

Em um frasco dentro da bolsa.

Bebia a luz densa e flexivel sentindo raiar o dia.

Pensava: — hoje o inédito estd vulnerdvel.

Naquele mundo

Maos dvidas agarravam o resto de brilho

Que se esvaia do sol que se tornara dia.

Sedutor, o astro balangava na minha dire¢io

A ruiva cabeleira.

—Te quero aqui! Te quero!

As palavras brotavam limpidas de minha boca
Como se um veio d’4gua nascesse em pleno deserto.
Te quero!

Entre os dedos gotejava, viscoso, o desejo.
Eu era noiva entio e seguia

Vestida de luz.

As nupcias.
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Nossos COrpos serpentearam enroscados

como raios.

II

Sentamos a mesa.

O gar¢om serviu, quente, a carne de um anjo.

Vocé, que me prometera o parafso, me obrigava a comer carne de anjo.

Eu sentia o horror de ter entre os dentes aquele pequeno mimo,

Delicia, transgressao macia €...

Minha lingua analisava a textura do santo,

O meu sangue tornou—se vinho.

Salivei mel e excretei delicias sem nome:

Ainda éramos inocentes!

O anjo fora preparado com ingredientes frescos

Colhidos no que se tornaria a eternidade.

111

Elevo os olhos para além

Do conhecido.

O céu ficticio, com o sol que carrego penitente,
Existe inexistido.

A fabulagio ¢ oficio (drduo e fatidico)

Fabulo para nio morrer e canto

Cantiga antiga, de amiga, de amor.

Quero apalpar 0 amanhi,

O dia ¢ o prolongamento do sonho.

Canto o amor que trouxe desde a célula duplicada

Amor que continua dentro e que grita a minha boca aberta,

Quentura, ansiedade e desejo por outra boca quente.

O meu ser convulsiona dentro do sistema,
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Nio me encaixo!

Caixa, coxa, convulsiono!

Estou nua das certezas,
O amor me habita,

Convulsiono!

v

A vida anda curta.

Os dias nio cabem no teu momento de contentamento.

Eu canto como quem grita no escuro e nio escuta a prépria vida.
O sonho que prolonga a vida e o viver nio acorda.

Cegueira.

Levo a mio ao seio, sinto a carne quente que vibra

Sinto o céu como se voasse no vazio.

O céu é um buraco, nio hd nada além de nuvens.

Desenho no céu com as nuvens!

Imagino e nio vejo possibilidade de voltar a cantar.

\%

Estava cansada de levar comigo

O sol.

Guardava o astro entre as maos como se

dele dependesse a vida.

As trevas eram pesadas como pétalas de rosas.

O sol pesava e queimada a palma ressentida de minha mao.

Precisava plantar o astro antes que ele explodisse:

O sol é uma bombal!
Caminho cantarolando a musica do pédssaro e da aranha.

O sol estd rubro como um tudo,

Plantar o sol é a minha maior das responsabilidades.

292



Utero sol.
Razio do amanha.
Razio do meu ventre parindo alvoradas,

Razées do meu corpo retalhado pelos sonhos.

Cai a noite.

O sol ndo se arrepende da luz que perdeu.

Sombra amiga, qual a medida do meu ser dia?
Qual o tempo da colheita das rosas?
A estrela gira suas pontas,

Ha4 desespero nos dedos dos meus pés.

VI

Cortei a cebola.

Os olhos percorriam a cozinha.

Cada objeto guarda um segredo.

H4 momentos em que o tilintar das colheres
Evoca espiritos.

Cortei a cebola e coloquei na panela quente

Oleo e alho.

O fogo aquecido evocava o frio de uma auséncia.
Lembrei da hortela e da pimenta.

O verde e o vermelho enviaram um tempo

De cores e aromas felizes para a mesa.

A felicidade estava de volta

Como um morto revivido enviado pela memoria.

vl
J4 fui princesa no devaneio de uma saudade.

Ja fui princesa.

293



Toquei a poesia
Vislumbrei o invejdvel de uma presenga.

As sombras nio deixam esquecer a minha filia¢ao.

Caiu a mdscara.

Sob o verniz outra mdscara e outra e outra.

A soliddo desafia, sob 0 nio—rosto, o teu rosto frio.
A luz fraca se projeta no chio que se abre

Sinto o mundo dentro de mim,

Vejo as entranhas da terra.

Fui mulher quando as mulheres nio sabiam

Que era preciso carregar o sol.

Fui mulher quando nio existiam mulheres e nem homem,
Apenas seres.

A noite possui uma razio desprovida de verdade,

As sombras brincam de voltpia e poténcia.

Fui mulher ensaiando a delicia de ser esse nio ser.

Nio sabia que as sombras eram filhas do dia adormecido.

Lembro ainda, fui princesa nos meus sonhos!

Caminhei por lugares distantes repetindo o teu nome,

Desejando pertencer a tua familia.

Queria o teu nome junto ao meu.

Assim, garantiria que nossos corpos estariam unidos pela eternidade.
Sonhei, sonhei, sonhei.

A realidade revelou que o dia dura um tempo colossal.

VIII

A casa continua vazia.

O sol estd sobre a mesa, ilumina o ambiente,
Um anjo se revira no meu dentro.

Falta algo.
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Falta o sol no auge do esplendor,
O sol perdeu a poténcia.

As ruas estio vazias.

As pessoas desapareceram no labirinto de suas

Solidoes particulares.

As paredes das casas guardam as dltimas palavra pronunciadas.

Os homens entraram na espiral do esquecimento.

—Te amo!

Ougo uma ruina gemer como se fosse de carne e sangue.
—Te amo!

Vivi o vazio da casa eterna—eternamente vazia,
Necessito do teu estar aqui,

Necessito que o teu corpo etéreo se torne realidade.

IX

O sol ¢ uma saudade dentro de um tempo.
Lutei para ser alguém,

Enchi a cabega de teorias,

As paredes plenas diplomas mostram

Que fracassei

Sou alguém quando teu corpo raspa as camadas do meu dentro,
Penetrando o meu uno,

Fertilizando o meu simples,

Pluralizando esse isso que hoje brilha dentro de mim.

X

Saju da minha boca uma palavra

E voou para o inefdvel como uma pomba em busca
de outra palavra.

Meus joelhos se dobraram
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Rezei sem fé palavras encantadas,
Crente no poder do dizer:
Femeamente celebrei e dancei ao redor

Das palavras: inomindveis!

Exaltacion del SOL: poema en diez actos

I

Fui actriz.

Lo recuerdo atin:

Noches de estreno,

Luces, escenarios, aplausos, vitores.
Se podia creer que yo era

Exactamente

Quién fingia ser.

Actué en los proscenios de la Isla Mundo
Siendo yo y siendo
Ligeras

variaciones de mi misma.

Cuando las luces borraban su esplendor

Bebia el Sol que traia oculto

En un frasco al fondo de la bolsa.

Bebia la luz densa y flexible sintiendo despuntar el dia.
Pensaba: hoy

hasta lo inédito es invulnerable.

En aquel mundo

Manos dvidas se apoderaban del brillo crujiente
desprendido del Sol al transformarse en dia.
Seductor, el astro inclinaba en mi diveccion

La pelirroja cabellera.
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—j1e quiero aqui! [ Te quiero en mi! [1e quiero!
Las palabras brotaban limpidas de mi boca
Como st un liquido filon de agua fresca
brotara en pleno desierto:

i 1Te amol,j te quiero!

Entre los dedos goteaba, viscoso,

El fruto preliminar del deseo.

Yo era la prometida inexorable y permanecia
Vestida de luz.

Las nupcias celestes, paradisiacas.

Nuestros cuerpos serpentearon enroscados

como rayos fulgentes.

yi
Sentados a la mesa
Presidencial del banquete.

El garzon, impecablemente uniformado

Guantes blancos impolutos

Sirvid, caliente, sazonada, la carne glitea de un dngel.
Usted, mi enamorado, que me prometia

En propiedad el Eden,

me obligaba a comer bistec de dngel.

Soportaba el horror de sentir entre los dientes

El delicado agasajo,

Delicia, transgresora transgresion, pecado

Suave, esponjado, blando y sabroso.

M1 lengua analizaba la textura del cuerpo sagrado,
M1 sangre se convirtid en vino de alta graduacion,
Sabory aroma robustos.

Salivé miel y excreté delicatessen.

jSeguiamos siendo inocentes!
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Se guiso el dngel con ingredientes frescos
Tomados de lo que seria la eternidad.

)i/

Elevo los ojos mucho mds alld

De lo desconocido.

Y ese cielo ficticio, con el Sol que arrastro y soporto,
Penitente o sin culpa,

Existe inexistente.

La fabulacion es oficio (arduo y fatidico)

Fabulo para no morir y canto

Cantz’ga antigua, cancion de amiga, amorosa

Trova enamorada.

Quiero palpar el manana,

El dia es la alargada prolongacion del sueio.
Canto al amor que traigo desde el origen
de la célula duplicada, escindida,

Amor que continiia dentro y que grita
Toda mi boca abierta en desgarro,
Calentura, ansiedad y deseo irrefrenable
de otra boca ardiente de pasion.

M ser se estremece en fuertes sacudidas
dentro del sistema universal,

/INo encajo en mi, no me ajusto!

Pechos, cintura, muslos; jconvulsiono!

Estoy desnuda de certezas,

El amor me habita

Siento la llegada inminente del seismo
[Maremoto, tsunami!

Por fin sucede, sucede y sucede.
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v

La vida resulta corta, insuficiente.

Los dias no caben en los escasos momentos de satisfaccion.
Canto como quien grita en la oscuridad

Sin escuchar el aleteo

Entusiasta de la propia vida.

El suerio, que ensancha y prolonga la vida

coloreando el acto mismo de vivir, no despierta.

Ceguera.

Llevo la mano al seno, noto vibrar la carne atin caliente,
Stento el cielo como si volara en el vacio.

El espacio es un agujero, no hay nada mds alld de las nubes.
Recuerda mi dibujo escolar titulado: ; Cielo con nubes!
Imagino y no encuentro

la posibilidad inmediata de volver a cantar

ese himno excelso

sinfonia recién concluida.

vV

Sentia el cansancio de portar conmigo

El imprescindible, vivificante Sol.

Acunaba el astro entre los brazos

—maternal cuidado— como si

de é| dependiera la vida toda,

como st €] fuera toda la vida.

Las tinieblas pesaban como petreos pétalos de rosa.
El sol pesaba quemando las palmas doloridas

de mis manos.

Era preciso plantar el astro antes de que explotara:
JEn ese instante sentia el Sol

como potentisima bomba estelar!
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Camino tarareando la miisica del pdjaroy de la araia.
El Sol se muestra rubicundo como un todo ardiente,
Plantar el Sol es mi mayor responsabilidad.

Utero Sol.

Causa del marniana acercindose,
Justificacion de mi vientre pariendo alboradas,
Razones de mi cuerpo desmenuzado por los suesios.

Cae la noche.
El Sol no echa de menos la luz que perdio,
No la necesita.

Sombra amiga, ;cudnto abarca mi ser dia?
¢Cudndo es tiempo de cosechar rosas?

La estrella da vuelta a sus puntas,

Hay desesperacion en los dedos de mis pies.

Vi

Corté la cebolla.

Los ojos exploraban la cocina.

Cada objeto guarda un secreto.

Hay momentos en que ¢l tintineo de las cucharas
descubre la presencia de espiritus.

Corté la cebolla y cologué en la cazuela

Caliente Aceite y ajo.

El fuego encendido, vivo, evocaba un frio de ausencias.
Recordé la hierbabuena y la pimienta.

El verde y el rojo dispusieron un tiempo

De colores y aromas radiantes en la mesa.

La felicidad regresaba

Como un muerto resucitado por la memoria.
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Ya fui princesa en el devaneo de la nostalgia.

Ya fui princesa.

Palpé la poesia
Vislumbré lo envidiable de una presencia.
Las sombras no permiten olvidar mi filiacion.

Cayd la mdscara.

Bajo el barniz otra mdscara y otra y otra.

La soledad desafia, bajo el no—rostro, tu rostro frio.
La luz débil se proyecta en el suelo que se abre
Siento el mundo dentro de mi,

Veo las entraias de la tierra.

Fui mujer cuando las mujeres no sabian

Que necesitaban acarrear el Sol.

Fui mujer cuando no existian mujeres ni hombres,
Solo seres.

La noche posee una razon desprovista de verdad,
Las sombras se agitan de voluptuosidad y energia.
Fui mujer probando la delicia de ser ese no ser.

Ignoraba que las sombras evan hijas del dia adormecido.
Aiin Lo recuerdo: en mis suenios fui princesa.

Avancé por lugares distantes llamdndote y llamdndote,
Deseando pertenecer a tu familia.

Queria situar tu nombre junto al mio,

Esa cercania me iba a garantizar que nuestros cuerpos
permanecerian unidos durante toda la eternidad.
So7ié, sonié, sorié

La realidad revelo que el dia no acaba nunca.
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Nuadie en la casa, nada avin en ella.

El sol extendido sobre la mesa, ilumina el ambiente,
Un dngel se retuerce en mi interior.

Falta algo.

El Sol estd ausente del esplendor esplendente,

El Astro Rey perdid su poder.

Las calles desiertas.

Las personas ancladas en el laberinto de sus
Propias soledades.

Las paredes de las casas atesoran las dltimas
palabras pronunciadas.

El hombre caerd en la espiral del olvido.

—;1e amo!

Oigo a los escombros gemir como si fuesen carne y sangre.
—;1e amo!

Vivi el hueco de la casa eterna, eternamente vacia.
Aqm’ y ahora necesito tu presencia,

Exijo que tu cuerpo etéreo se materialice.

IX

El Sol es una arioranza llenando el tiempo.
Luché para tener un Nombre,

Colmé la cabeza de teorias

Las paredes cubiertas de diplomas
Muestran mi fracaso,

demuestran que erve.

Soy algm'en cuando tu cuerpo rasga mis estratos internos,
Penetrando mi integridad,

Fertilizando mi esencia,

Daversificando ese ente que oy brilla dentro de mi.
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Salid de mi boca la palabra silente

Y vold hacia lo inefable como una paloma en busca

De otra palabra callada.

Cai de rodillas

Recé incrédula salmos encantados

Convencida del poder mdgico de la voz dicha

En el momento adecuado:

Hembra final, solemnicé el momento, danzando alrededor
De las palabras innombrables

Que el Sol iba evaporando.

“Exaltacion del Sol, poema en diez actos”

Lectura critica de Pedro Sevylla de Juana

El poema ultimo de Renata Bomfim, destaca en primer lugar por la
extensién. Consta de diez actos y varias partes bien diferenciadas que
sirven a un mismo fin. Y en segundo lugar destaca por la intensidad
expresiva. Intensidad luminosa irradiando luz sobre todo el poema.
Una luz nacida y crecida del Sol, protagonista del Canto, un Sol que es
Luz por encima de todo: brillo crujiente. “Exaltacién del Sol” es, pues,
un poema extenso e intenso; rio largo y profundo.

Mis alld de la sensualidad evidente, en el poema, mds all del deseo,
Renata Bomfim ha puesto pasion. “Nada grande se hizo, nunca, en el
mundo sin pasién”: asegura Friedrich Hegel. Pasion que la poeta lleva
mis alld del drea amorosa: Nuestros cuerpos serpentearon enroscados,
inundando el territorio entero con su pasién por la vida: el origen de la
célula duplicada, escindida. Pasién que lleva como componentes esen-
ciales, la energfa y la ilusién.

Participan los versos de lo Universal, Siento el mundo dentro de

mi; llegando con suavidad a lo doméstico: corté la cebolla. Légica
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y emocion persiguiéndose: La noche posee una razén desprovista
de verdad, sirven, amalgamadas, a la desbordante imaginacién de la
autora, para trazar su pintura mural. Eso es también “Exaltacién al
Sol”, un mural colorido donde acuarela y oleo se unen al fresco cris-
talizado en la propia pared. El cuerpo, desajustado por las sensaciones
gozadas, desmenuzado por los suefos, se pone al servicio de la mente
lacida para alcanzar lo inasible, asiéndolo. El presente viene del pasado
buscando el huidizo futuro que la voluntad alcanza con esfuerzo. La
mujer, hembra en toda su extensién, es la portadora del Sol, la encar-
gada de llevarlo adelante, generacién tras generacidn.

Obediencia y trasgresién: Usted, mi enamorado, que me prome-
tfa / En propiedad el Edén, / me obligaba a comer bistec de dngel.
Soledad y compaiifa, llevan la conducta a lo humano, imagen de lo
divino: plantar el Sol es mi mayor responsabilidad. El yo resurge con
fuerza dentro del maremagno constante que le envuelve: Las sombras
no permiten olvidar mi filiacién. Luché por tener un nombre. El mito
del amado, del macho amoroso, que protege y engendra el futuro en el
interior de la hembra procreadora, ese mito antiguo goza de presencia
constante: avancé por lugares distantes llamdndote y llamdndote.

Lo inanimado comportindose como animado: Oigo a los escom-
bros gemir como si fuesen carne y sangre. Lo efimero y lo eterno, la
dureza y la sensibilidad, el dfa y la noche, la realidad y el suefio, lo
existente inexistente, ese ser no ser, junto a la mesa dispuesta para el
banquete, se hacen metiforas abundantes, henchidas de belleza, en
los versos de Renata Bomfim, poeta de los conceptos y las ideas visua-
les, de la dramatizacién de los principios que mueven al ser humano.
Ha roto la poeta los diques que la frenaban y la valentia ha vencido al
temor inundando los valles, irrigando vegas feraces con su amor a la
Naturaleza, para que lo nuevo sustituya a lo antiguo. Estamos ante un
poema rico y diverso, ante una selva de posibilidades creativas hechas
realidad. Busco enlaces y similitudes entre este poema y lo que conozco
de la poesfa brasilena y los encuentro en la Hilda Hilst que traduje con

g0z0, mds que en ningin otro poeta.
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Contraportada:

Dos dias de boda en Francia, es el libro nimero 31 delos publicados
por Pedro Sevylla de Juana, académico correspondiente de la Acade-
mia de Letras del Estado de Espirito Santo ES, Brasil y premio interna-
cional Vargas Llosa de novela. El libro relata poco mds de dos dias en
la vida de protagonistas y personajes secundarios. Fueron ellos convo-
cados a una boda que sorprende a extrafios y propios. Los espafioles,
padres y hermanos del testigo principal, parten del centro de Espania
para llegar al corazén del Languedoc, comarca de Albi, en Francia. En
la tierra de los albigenses se producen los hechos de la trama. Cere-
monia en la iglesia Notre Dame du Bourg, de Rabastens, considerada
monumento histdrico, a mds de patrimonio mundial de la Unesco en
el Camino de Santiago francés. Celebracién en el célebre chatean de
Mauriac. El desarrollo de los actos, tejido por las relaciones entre los
asistentes, locales y fordneos, crea un intringulis de mucho interés. El

lenguaje sencillo y preciso, unido al esclarecedor retrato interior de los
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personajes, ofrecen al lector una lectura sin fisuras. Queda el lector

convidado a conocer la progresién de los hechos.

Un capitulo del libro

5 La ceremonia

Lo recordaré tiempo y tiempo, pues se imprimié en mi mente el
episodio. Recién llegados mi hija y yo a la casa de labor convertida en
hospederfa, lugar de alojamiento de los Bondois, padres del novio, me
enfrenté a la maestresa por impedirnos subir a la habitacién de Odile o
avisarla por teléfono. Sentfa los nervios colocados de través. El tiempo
se nos echaba encima, y la encargada oponia su tozudez a nuestra ur-
gencia. Soffa y yo nos aseamos, cambiindonos de ropa, en uno de los
cuartos vacios, situado debajo de la habitacién de Odile. Al poco bajé
la reina seguida de Etienne, principe consorte o primer paje. Esa im-
presién daba, alto, estirado, embutido en la levita oscura de las recep-
ciones, siguiéndola, cuando descendia ella tocada con un sombrero
de alto copete. Su leve cojeo nos sorprendié. Era una inclinacién o
ladeo que no aument? a través del jardin, desde la recepcion hasta el
lugar donde habian estacionado el coche, acaso treinta metros. Nos
dijo: «Seguidnos, que vamos tarde y soy la madrina». Asi fue el saludo
de bienvenida, cuando nos quedaba un margen temporal escasisimo
hasta el comienzo de la misa de bodas. Asf pues, utilizando la intuicién
para seguir a los Bondois, que salieron del albergue como alma perse-
guida por el diablo perdiéndonos en el primer cruce, sin saber cémo,
llegamos a la iglesia. Descubri en mi hija Soffa un deseo inconsciente
de alcanzar esa meta parcial, consumacién de la complicada travesia
geogrifica. Por fin compartirfamos con el resto de la familia, las emo-
ciones que un lapso, tan denso como el transcurrido desde que salimos
de Valladolid, habia producido o albergado.

Buscdndolos entre la muchedumbre inquieta, en la portalada

del templo, cerca de la puerta, nos vimos de pronto frente a Isabel,
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Octavio y Ana. Se movian escudrifando la multitud con la mirada,
deseosos de encontrarnos. Sin esperar oportunidad mds conveniente,
Anita, inteligente y sensible, destapé el tarro de los sentimientos para
mostrar la indignacién acumulada.

Nos revel6 con vehemencia, la decepcién mds profunda. En su
manera apasionada de ver las cosas, entendia que nadie los tomaba en
cuenta. Denuncié ante la paterna jurisdiccién, muestra y resumen de
los males sobrellevados, que a pesar de la hora tardia no habfan comido.
Mi esposa, menos enardecida, quiso restar importancia a los sucesos.
De su relato deduje que Armand los ayudaba, que los padres de Vivy se
mostraron amables y solicitos ante cada una de las dificultades surgidas.
Ellos, extranos, ajenos por completo a nuestra invitacion, incluso inser-
tos en la vordgine de los preparativos como estaban, suavizaron el trance
penoso de la averfa del coche. Rotura que pudo tener consecuencias tré-
gicas, ya que afectaba a elementos de seguridad. En anadido simulténeo,
procuraron albergue a los nuestros pidiendo favores a los suyos.

Por fortuna, el duefio del taller era pariente de Jacques e invitado a
la boda. Un operario suyo trabaj6 fuera del horario laboral, de manera
que, en el vehiculo ya reparado, pudo Francisco Javier acercar al novio
a la iglesia. Debido a la tardanza no presenciamos su llegada, aunque
aparecié muy cerca junto al novio. Estaba elegante nuestro hijo mayor
con su traje negro, de chaleco gris, estrenado para el compromiso.
Digo la verdad, no es pasién de padre. Merced a la aventajada estatura
y su recia planta, llamaba la atencién. Hasta hubo quien lo pensé el
novio, segtin oy6 decir Soffa. Suhermano Octavio, tercero de nuestros
hijos, de natural tolerante, menos afectado que Anita por la conducta
de los Bondois, iba colmando su curiosidad, su abierto deseo de saber,
y parecia estar viviendo una aventura. De ese modo, su juicio sobre el
tiempo pasado en tierra extraia era el mds favorable.

Los alrededores del templo aparecian tomados por un gentio insdli-
to, en tan pequena aglomeracién urbana. Ni sumando a los vecinos de
Peyrieres y Giroussens, de donde venfamos, con los de Coufoulex, que

acabdbamos de cruzar, y los de Rabastens, en cuya iglesia tenfa lugar la
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ceremonia. Ni reuniéndolos a todos, digo, con el senuelo de un espec-
tdculo gratuito, se congregaba tal nimero de personas. Es de suponer,
en consecuencia, que los venidos de fuera éramos mayorfa. Los invi-
tados de la boda precedente abandonaban con retraso el templo, par-
simoniosos, joviales, laxos. Quienes esperdbamos la entrada, fbamos
tensos, intranquilos. A los residentes en los alrededores, curiosos y
fisgones del revuelo formado, los imaginamos afectados por la general
alegria que, sabiéndola ajena, nadie les impedia compartir.

Cuando indagaba en mi mente buscando el origen de tanto bu-
llicio, recordé que las ferias de Saint Jacques vertebran un repertorio
festivo sin parangdn en el afio.

Eramos unos perfectos anénimos alli. Al menos eso pensamos
Soffa y yo, porque los demids parecfan llevar meses, estando al cabo de
la calle en cuestiéon de nombres y personas.

Violette nos conocia de su estancia en nuestras casas de El Pinar y
Valladolid, ocurrida el verano anterior. Inseparable compafiera de Jean
Pierre, se mostraba entonces satisfecha de la posicién ocupada, novia
del amigo de nuestro hijo mayor. Nos recordaria con carifio y cuando
la saluddramos quedaria claro.

Vimos a la madre, Delphine, quien nos recibié al llegar y avisé a los
Bondois de nuestra venida. Ella nos presentd a la hija Laure. También
a Jacques Peyrepertuse, un hombre fuerte en todos los sentidos de la
palabra. Resistente, robusto, saludable, animoso. Debié de decir algo
simpdtico relativo a nuestra aparicién en la puerta de su casa, precedi—
dos del amable vecino que nos guiaba subido a su bicicleta, porque los
labios del hombre se abrieron en una sonrisa admirativa, potenciada a
risa franca por la tensién propia del instante. Isabel, los muchachos y
Anita, agradecidos por su hospitalidad, saludaron a los esposos como
si los conocieran de toda la vida.

Supimos que Violette estaba en el coche con amigas, aceptando de
buen grado el retraso de su entrada en la iglesia, porque suponia que
asf iba a ocurrir. En ese intervalo hueco, a salto de caballo de ajedrez, la

madre nos dio a conocer a otros invitados. Procuraba mantenerse en
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todo momento junto a los suyos, pero echaba de cuando en cuando
un 4vido vistazo a la puerta de hierro adornada de cruces, donde espe-
raban Jean Pierre y una Odile maternal junto a nuestro hijo mayor, el
solicito Francisco Javier.

Indicindonos su posicion familiar respecto a los novios, algunos
de los presentados nos mostraban a los contiguos, cuyos nombres
franceses resultaban dificiles de retener, a no ser los que suenan de
modo parecido en castellano, como Bastien y Fabien. O los de idéntica
pronunciacién, Daniel o Nicolas a modo de ejemplo. Acaso por exi-
girnos un desacostumbrado esfuerzo mental, desedbamos breves esos
prolegémenos, pero se alargaban como si fueran de goma, debido a la
demora producida en el inicio de la misa. Una dilacién capaz de anular
la enorme trascendencia que yo daba a nuestra propia tardanza.

Paso a paso comenzamos el ingreso en el templo, pues atin salfan re-
zagados de la ceremonia anterior, y los sacristanes ordenaban los bancos
sustituyendo cintas y flores. Avanzdbamos al lado de desconocidos y
delante de extrafos, arracimados, comprimidos, formando con ellos
una marea que nos llevé en volandas a los asientos previstos para los
convidados. Entonces nos asalté una duda que exigfa rdpida determi-
nacién. O decidiamos con premura o se disolvia como terrén de aztcar
en agua caliente. Dudamos entre situarnos atrds, prudentes, modestos,
discretos, comedidos, timidos, vergonzosos, insignificantes, perdiendo
la vistosidad de la ceremonia; o vanidosos, fatuos, altivos, ocupando los
puestos delanteros, destinados con toda probabilidad a los familiares.

Como venfamos de fuera y, para nosotros, los usos locales consti-
tufan un singular atractivo, optamos por el riesgo y nos colocamos en
el segundo banco. Tampoco era cuestién de exagerar. No se atreverdn a
enviarnos a la retaguardia, pensamos, no llegardn a humillarnos de ese
modo, somos los Garcifa Movelldn.

¢Derecha o izquierda? Ahi nacié el segundo titubeo. Atribufamos
a cada una de las secciones de invitados —del novio o de la novia— una
mitad del universo. Dado que apenas distinguiamos a los unos de los

otros, escogimos lo cémodo, es decir nos quedamos en el lado izquierdo,
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lo mds cerca posible de la frontera, préximos al centro. Sabia decisién,
sf; aunque carente de mérito, confieso. Habiendo tomado partido por
acercarnos al altar con peligro cierto de postergacion, tal disyuntiva, a
simple vista de menor calado, se resolvié sin calculo apenas. A la hora
de la verdad resulté que ocupabamos plaza en el costado previsto para
acoger a los seguidores de la mariée, pero nos mantuvimos firmes en
nuestro error, conscientes de que rectificar, cuando en la iglesia no cabia
un suspiro, significaba nuestra anulacién, el suicidio como espectadores.

La iglesia de Rabastens —elegida como escenario de la boda por
razones explicadas en los tarjetones de invitacién- posee unos frescos
que el paso del tiempo ha deslucido en alguna medida dificil de ca-
librar. Se trata de figuras piadosas en las que predominan los colores
derivados, por mezcla, del rojo y del azul. Espacios sometidos a unas
lineas que la accién de la humedad, filtrada a través del techo, segu-
ramente, desdibuja. Por esa causa, el primitivo esplendor se presen-
ta algo opaco o desvaido, necesitado de una cuidadosa restauracién
para volver a su atractivo original. Nuestros ojos iban de arriba hacia
abajo recorriendo la béveda y las paredes, deteniéndose en las perso-
nas que nos rodeaban, en el retablo principal, en la disposicién del ara
y del sagrario. En esta ocupacién nos sorprendieron los acordes del
érgano, anunciadores, sirviéndose de un tono en verdad apremiante,
del inicio de la ceremonia.

Ante nosotros, en el primer banco, alcanzdbamos a hablarles al oido
de ser preciso, a un palmo de nuestras narices, se situaron los miembros
mis relevantes de la familia de la novia. Jacques Peyrepertuse, padre
y padrino con un protagonismo restringido respecto a la costumbre
espafiola, y su esposa Delphine. Ademds de Laure, emocionadisima
hermana. Una anciana acicalada de manera juvenil, y Séverine, la
florista, tfa y madrina de bautismo de Vivy, a quien nos presentaron
mientras esperdbamos en la portalada del templo. Es cierto, lo dijo
Isabel, no podiamos habernos equivocado con mds provecho.

En el estrado —si no es una irreverencia nombrar asi al espacio

elevado del altar— de espaldas al publico, se encontraba el novio flan-
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queado por algunos jévenes que supuse los testigos, dado que uno de
ellos era nuestro hijo Francisco Javier. Un poco mds adelante, a la iz-
quierda, es decir, frente a nosotros, de cara al puablico, se situaba una
veintena larga de chicos y chicas de la edad de Vivy y Jean Pierre. Eran
los miembros de la coral. Parecfan encontrase una pizca nerviosos, y
no sin causa, porque en ese preciso instante entraron en accion.

Misica y voces se arrancaron con la marcha triunfal, dando entrada
a una novia intacta e impoluta. Cuatro infantes elevaban la cola del
vestido afadiendo vistosidad a su lento avance. Ritmo espontineo,
liviana energfa y altiva solemnidad al paso de una Violette transfigura-
da, que parecfa mirar a todos y, probablemente, no vefa a nadie.

Llegé junto al novio, y al poco entonaron los companeros el Aspér-
ges me, Ddmine, bysopo, et mundabor; lavdbis me et super niven dealbd-
bor, de la Antifona. Supuse que la llegada al altar de los dos sacerdotes
revestidos de capas pluviales, habia sido consecuencia de la sefial con-
venida para iniciar la actividad.

Continuaron el canto mientras el aumonier joven, el llamado padre
Barthélemy, rociaba el altar con un hisopo mojado en agua bendita.
Rociaba, a continuacién, al viejo sacerdote Faux. Rociaba a los con-
trayentes y a sus testigos, rociaba al coro de juveniles voces, rociaba
a los fieles en general, representados por los colocados en las prime-
ras filas. Los jovenes de la coral siguieron dando cumplimiento exacto
al primer himno del librito de cinticos: Defensor alme Hispaniae,
Jacobe, vindex hostium, Tonitrui quem filium Dei vocavit filius. En ese
momento recibi sendos codazos de complicidad, uno en cada costado,
el proveniente de Isabel, y el que me dirigié Soffa. Deseaban sefialar-
me, utilizan do ese peculiar lenguaje, el uso del anacrénico latin en el
oficio religioso, o la referencia a nuestro pais hecha en el himno, que
segufamos sin pestafiear marcando con el dedo el verso alcanzado.

Se despojaron los oficiantes de la capa para colocarse sendas ca-
sullas. De esa guisa iniciaron el Introitus. Vino luego la Oratio, a la
que siguieron la Lectio Epistolae beati Pauli Apostoli ad Corinthios, el
Graduale, la Sequentia sancti Evangelii secundum Matthaeum, Ofer-
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torium, Secreta, Communio 'y Postcommaunio. Todo ello, como se ve, en
latin. Lo que a muchos asistentes chocaba, pues, aunque en Francia
se utiliza todavia en algunos pasajes de la misa, tal profusion de tér-
minos y frases, acompafiados de canciones en la misma anacrénica
lengua madre, tenfa a los presentes en constante escucha. No solo eran
los insélitos vocablos, se sumaban la musica de érgano, el virtuosismo
del organista, la voz magnifica de la soprano, la unidad arménica que
formaba el coro, para llevar a los oidos, incluso a los mds renuentes, a
constantes atencién y goce.

Volvia a nombrar a nuestro pafs uno de los himnos, contribuyen-
do a que Anita comenzara a pactar en su interior con los franceses.
Beatum A po;tolum, qui inter primos electus, primus omninm Aposto—
lorum Domini calicen bibere meruit. O gloriosum Hispaniae regnum,
decia el texto leido en el cuaderno.

Si semejaba una soberana de leyenda la novia, el novio parecfa un
rey de leyenda. Alto, esbelto, elegante, erguido. Solo el dulce mirar
de sus ojos marinos suavizaba la grave majestad del semblante. En el
momento solemne de dar el consentimiento, verdadero corazdn de la
ceremonia, cuando el sacerdote lee la férmula del compromiso y los
novios conocen que estdn ante un paso irrevocable; en ese preciso ins-
tante en que los anillos hacen su aparicién como simbolos de unién
indisoluble, entonces sucedié algo insdlito. Fue tan honda la impre-
sidn recibida, que al rememorarlo lo veo de nuevo, de nuevo lo vivo.
El novio se hinca de rodillas ante la novia, y una Violette transformada
toma su mano derecha y coloca en el dedo anular, de tres envites pro-
gresivos, un sello de oro que luce un escudo grabado. De los labios fe-
meninos surge una oracidn, un conjuro acaso, que se renueva en cada
respiro dado al avance de la insdlita alianza. Pronuncia ella tres frases
en tono solemne, claras, rotundas, impresionantes. Palabras sacadas
del idioma occitano, la célebre lengua de Oc. Eleva la mirada Vivy ala
béveda santa, y en ese instante supremo debié de ocurrir un milagro
que tuvo la dicha de presenciar.

Fijo mi vista en su rostro, pudiendo apreciar la transfiguracién: boca,
ojos y nariz iluminados desde dentro, rebosando beatitud y arrobo.
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Inundan el templo finisimos rayos de luz que las vidrieras filtran cuida-
dosas, tifiéndolos de su propia variedad cromatica, coloreindolos con
los tonos completos del iris, los principales y su enredo. Al etéreo velo de
la esposa, urdimbre y trama formadas por hilos de luz de un rosa pélido,
de un azul muy leve, de un amarillo pajizo cercano al blanco, y de un
blanco purisimo, casi celestial. A ese impalpable tul lo mece un aura que
no viene de ningtin lado ni va a ninguna parte. Y no es tinicamente la luz.
La musica del 6rgano afade solemnidad. Las notas que emergen raudas
de los tubos se quedan en lo alto de la nave, revoloteando, para caer al
instante como copos de nieve, lentas, balancedndose armoniosas.

Chocan en su descenso con las que suben, rompiéndose en punti-
tos luminosos que se confunden con las particulas de luz nacidas de las
cristaleras. Los arménicos ecos se afiaden al caudal de motitas resplan-
decientes, pasando de ser captados por el sentido del oido a serlo por
el de la vista, para concluir disolviéndose en el aire y facilitar el hecho
insélito de ser respirados por Vivy. Abre ella su pecho de novia, admi-
tiendo en ¢l, profundo, anchuroso, un inagotable caudal de pasién.
Llegan torbellinos, torrentes, cataratas de amor. Rios, mares, océanos
de etéreo carifio, de afecto constante e indestructible. Ama sin preten-
derlo, como nacido el sentimiento de un acto reflejo. Ama a su esposo,
alos dos sacerdotes, a los testigos, a familiares préximos y lejanos, a los
invitados presentes y ausentes, a la humanidad diseminada por geogra-
fias incontables. Ama, en suma, a la humanidad que el sacerdote rocié
con su hisopo en la Antifona.

En un abrazo intelectual, extremidades desplegadas hasta coinci-
dir con los imposibles limites del universo, abarca al género humano,
porque en ese lapso inconmensurable los principios independientes
del bien y del mal, unidos sin costuras, forman uno solo al que Ila-
mamos préjimo. Contradictorio por ello, elevado y abyecto. Dura un
solo segundo el éxtasis vislumbrado en el rostro de Vivy, y quizd fuera
de mi no lo percibe nadie. Demanda licencia Jean Pierre inclinando
apenas la cabeza, y Violette la concede con una naturalidad inexpli-

cable en quien acaba de visitar los arrabales del Paraiso. El novio, ya
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de pie, recibe de su amada un beso en la frente inclinada. Sorprendié
a los asistentes el ritual. Solamente los sacerdotes parecian conocer la
variacién introducida. Mi memoria lo guarda en presente perpetuo,
dotado de un realismo desusado.

Daba paso a la Homil{a propia de los esponsales, un himno basado
en el Génesis que relata el tan deseado matrimonio de Jacob con
Raquel, a quien el pretendiente amé durante catorce afos antes de
recibirla de Labdn, el padre. Cerr6 la prédica, convertida por mor del
sentimiento en pldtica intima ajena a toda liturgia, otro himno extrai-
do de la Biblia. Originario del Génesis también, pero esta vez relacio-
nado con la creacién de un varén solo, desparejado. El descubrimiento
dela soledad, la consecuente creacién de la compafiera, y la unién final
de ambos. De forma que, abandonando sus propésitos individuales,
vinieran a ser una sola carne y una sola intencién.

Sobre el propio altar y ante todos los presentes, rubricaron los
novios su decision en el libro de firmas. Junto al taberndculo mismo,
firmaron los testigos su fehaciente testimonio. Como un segundo as-
perjado, desde el ara derramaron su bendicién los dos sacerdotes, be-
néfico ademdn destinado a novios, testigos, familiares y a la grey entera
de Cristo desperdigada en busca de la felicidad. Después de un tltimo
himno sacado del Levitico, que exhorta a cumplir todas las leyes y
mandamientos divinos, llegé el momento en que el organista alcanzé
el techo artistico con el prodigio de su musica, seguido de cerca por la
soprano que liberaba en las alturas sus agudos mis excelsos. Quedaban
arropados ambos, por los jévenes componentes de una coral contagia-
da de tanta magnificencia. Concluido en suma el armonioso fluir, el
sacerdote joven nos mandé ir en paz guiados por nuestro deseo.

Comenzé entonces el retroceso. Los tltimos serdn los primeros,
y asf sucedid al salir. Los primeros serdn los tltimos. Y si no fuimos
los tltimos fue porque algunos asistentes se quedaron contemplan do
los frescos o hablando de la boda presenciada. No fuimos los tltimos,
porque en el altar quedaban los recién casados, los padres y los testigos.

Ellos junto al celebrante que los adoctrinaba con las recomendaciones
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ultimas. Avanzdbamos a pasitos metidos en la ola que nos arrastraba,
esquivando a los quietos y a los que cambiaban de fila pretendiendo
ir algo menos lentos. Los sacristanes comenzaban a cambiar las cintas
conlos nombres de los desposados, poniendo otras con los nombres de
los novios siguientes. Entraban ya grupos de convidados de la préxima
boda, lo que retrasaba mds nuestro progreso. De esa manera tan torpe
llegamos a la salida por la que habfamos entrado y, aunque parezca un
milagro, los seis juntos, Isabel, los cuatro chicos y yo.

Cuando los asistentes alaboda habiamos salido del templo, pasando
bajo un arco de enramada tejido en la puerta, sobre una alfombra de
flores tendida en el suelo, salieron los novios. Los seguian sus padres y
los testigos de ambos lados. Caminaban Violette y su marido, tomados
de la mano, mientras parientes y amigos arrojibamos pétalos a su paso
airoso. Momentos antes, recogidas en cestas de mimbre, los primos
habfan repartido, violentadas, deshojadas, pddicas rosas y delicadas
camelias. Los cuatro infantes encargados alzaban la cola del vestido,
procurando que no se manchara del polvo dejado por los pies inntime-
ros que a esa hora habfan pasado. Irradiaba felicidad Vivy. Restos, no
obstante, de la nacida en el momento cumbre de la ceremonia, cuando
en ministerio de sacerdotisa oficiante tenfa al amado a sus pies. Potes-
tad y orgullo denotaba Jean Pierre, opuestos a la sumisién y humildad
exhibidas en el instante en que, de hinojos, se sometfa a la amada. La
lluvia de pétalos, sin sacarlos del todo de la ensofiacién de la ceremo-
nia, los ponfa ya en el umbral amable de la realidad cotidiana, mitigado
transito que Octavio detuvo prendido en la emulsién sensible de su
carrete de fotos.

Es de justicia decir que la ceremonia nos conmovid y, por primera
vez, hallamos ventajosa nuestra condicién de extranjeros. Debfa verse
la boda como la vimos nosotros, con unos ojos nuevos, no hechos a las
cosas de cada dfa, abiertos a la renovada belleza, capaces de atraparla

para conservarla en la memoria més intima.
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Sinopsis

Intimidades largo tiempo ocultadas, es el libro nimero treinta y
dos de los publicados por Pedro Sevylla de Juana, académico corres-
pondiente de la Academia de Letras del Estado de Espirito Santo en
Brasil, premio internacional Vargas Llosa de novela. Los protagonis-

tas de la trama pertenecen a una misma familia. La hermana mayor y
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el hermano pequefio se congregan durante varias semanas, intentan-
do dar fin a medio siglo de resentimiento. El personaje narrador es el
hermano, casado en relaciones complejas, de cuya intensidad solo la
pareja estd al tanto. Mar y tierra, la situacién social se manifiesta en el
entorno. Tanto en la andmala situacién del pais como en las vidas irre-
gulares de la gente. Tiempo y espacio, unidos, se justifican. Pasado y
presente, compartimentos estancos, se van abriendo y ordenando para
perfilar un futuro satisfactorio. La madeja de las relaciones se desen-
reda al tirar del hilo que pone en fila los acontecimientos. Al mismo
tiempo que los protagonistas, el lector ird conociendo las intimidades
largo tiempo ocultadas, asi como sus causas verdaderas. El lenguaje,
sencillo y preciso, unido al andlisis de la sorprendente actuacién indi-
vidual de los personajes, mds la importancia de los asuntos tratados,
ofrecen a quien se adentre en ellos, una lectura atractiva y, doblemen-

te, provechosa.

Preambulo y un capitulo del libro

El mar que nos vive y nos muere
Preimbulo

Mi mar: inmensa planicie, despefiadero profundo. Aliento que
viene dela eclosién originaria para llegar a la consumacién de los siglos.
El decir del hombre compone, a su costa, misterios y leyendas crecidos
al tamafio de la ignorancia, del miedo, de la admiracién. Arma histo-
rias del tamano de los abrazos gozados, de los rechazos en él sufridos.
Con todo, la imaginacién puesta a inventar, a veces concreta los relatos
en torno a lugares y personas, pues sabido es que la naturaleza secunda
alos inventores, animdndolos, estimulindolos en el ejercicio de la fan-
tasfa, en la labor imprescindible de sugerir nuevos cauces a la realidad.
Mi mar, calmo y agitado, colérico y apacible; es un padre severo, una
madre tolerante. Considerado si te sujetas a las normas que lo rigen,

inmisericorde si las ignoras.
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Amura de un barco gigantesco ha de ser la costa, o aleta, segin se
mire; arrufo o quebranto. Orilla de los galaicos, de los astures, de los
cdntabros, de los vascones. Piélago de las anchoas, del bonito, de la
ballena; de la traina, boliche, ardora, cerco y enmalle. Aguas de la nece-
sidad y del esfuerzo, aventura cotidiana y despensa renovada.

Si comparamos dreas, migajas nos llegan. En determinadas partes,
el Mar del Norte es una masa cambiante de pececillos, de anchoas
fecundas que se manifiestan y mueren en actos muy préximos. Un
namero cercano al de las estrellas en las noches serenas, recorre el
mar sin fijarse un destino ni preocuparse por seguir el sendero que
lo alcanza. jAdelante!, jadelante!, parece decir la manjaa, y sigue
contra viento y marea, a pesar de las bajas que causan otros peces y
los aparejos del hombre. Millones y millones de anchoas que, si no
impiden la entrada en el agua a los remos, al menos la dificultan,
entorpeciendo a las quillas la tarea de abrirse camino. Sin embargo,
aqui disminuyen campafia tras campaifia, despojos de la infinitud
que anega el mar cercano.

Yo estoy sumido en mi lecho de tristeza, barquichuelo anclado en el
puerto, varado en la orilla, en astillero de composturas. Un venenoso
pez arana de puas calcdreas, un anzuelo ignorado entre los hilos, un
arpén, una idea fija y puntiaguda perforan mis visceras sensibles, los
drganos vitales. Permanecen mis piernas en reposo, miembros lingui-
dos, estdtico el tronco entero, quizés el alma quieta, la voluntad deci-
dida a la inaccién y al abandono. La ventana me trae la brisa, los olores
volubles, la visién del mar y su temblor constante.

A primeros de junio, el bocarte puesto a salvo se aleja mar adentro
en direccién nordeste, con la idea fija de unirse a la manada principal,
que pasta y se aparea siguiendo un mandato atdvico marcado en las
agallas, en las escamas brillantes. Los huevos se agitan en el vaivén de
la corriente, acompanando a los progenitores, eclosionando radiantes,
felices. Sumando, multiplicando el niimero, compensando la resta,
invadiendo, alimentando, cerrando el ciclo que les da provecho y con-

ciencia de utilidad en el conjunto del universo.
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Mediado el mes de agosto, viniendo ya por el sendero de los dfas
setiembre, la albacora, el atin blanco, llega al Cantdbrico acompana-
do del cimarrén; las anchoas son el cebo vivo que los ilusiona y hace
prisioneros, victimas. Otra vez los bocartes dando sentido a su vida,
sirviendo al concierto estelar, haciéndose musica celeste, aceite en el
general engranaje. Pescadillas y bacalaos se nutren de ellos y, engordan-
do, se transforman en digno bocado del esturién. El ciclo del alimen-
to, jqué maravilla!: del plancton a la ballena pasando cien veces por
el hombre. Es atrapado el attn sin esperarlo, saliéndole al paso en las
Azores hacia el mes de junio, repitiendo batida ya huésped de nuestras
aguas, con el senuelo suave de la anchoa.

Cuatro meses después del accidente, cuando los efectos de la con-
mocidn se iban diluyendo, al festejo del cumpleafios que me ingresé
en la mayorfa de edad asistieron todos. Vinieron a felicitarme y a
tomar una copita de ron de cafa: tres botellas remitidas por pesca-
dores cubanos enterados de lo mio a través de radioescuchas. Desde
entonces he vivido una rutina humillante que ayer se quebré. Me
impusieron ayer las autoridades la medalla al Mérito Civil concedida
por el Ministerio. Durante el acto mezclé la alegria —acaso no pueda
soportarla en estado puro— con una tristeza liviana, melancolia nebli-
nosa, saudade de tiempos mds completos. Rompi una pasividad que
quizd esté emparentada con el desencanto y la falta de proyectos. Mi
madre, agitada, se movia sin pausa por las habitaciones, observindo-
me, atendiendo a las visitas, sirviendo dulces. En los tltimos instantes,
los de mayor quietud, la noté satisfecha del esfuerzo realizado; y es de
suponer que, aceptando la inexorable realidad de la desgracia, se viera,
de algin modo, consolada por la condecoracién.

Hasta Rosa llegd, vino tarde, cuando los demids se iban. Tem{ su
ausencia, pero al cabo lo preferi de esa manera, porque la tuve mds
préxima, junto al lecho. Primero, timida, azorada, luego sentada en las
sibanas, doblando con cuidado la colcha para no arrugarla, charlando
de las cosas que encarrilan la existencia. Me llegaba su aliento tibio, su

vivo olor a hembra; y me hubiera gustado tenerla abarloada conmigo,
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aunque fuera un instante bien corto. Ella, la que pudo ser y ya no
serd, aparecfa tierna, solicita, encantadora; como reprochdndome mi
timidez de entonces. Estaba yo por aquellos dias, cuando el naufragio,
rumiando unas palabras serias, buscando a la oportunidad un tiempo
sereno, sin testigos.

Su sonrisa transparente, su mirada de seda y su voz mimosa de las
preguntas y respuestas, daban confianza al arrojo frenado por el recelo
menguante. Iba a decir que el tiempo se me hacfa corto con ella, y que
necesitaba mds. Tiene novio. Lo anuncié con indiferencia fingida.
Viene a verla de tierras profundas, del fondo de la mina. No quiere
pescadores me dijo. «Pues anda, que no hace sufrir la tierra cuando se
hunden los pozos o explotan las galerfas». Me salié de pronto. No le
gusta el vaho de las vacas en el establo, ni el establo vacio, y de oficio
mis llevadero sélo encuentra guajes; los hombres hechos las buscan de
ciudad. Espabilaba yo por momentos, azuzado por mis dos amores.
«El mar es un mundo sorprendente»: dije, para que saliera ese sen-
timiento de mi interior mds protegido. «Un arca», anadi, «Un baul
lleno de tesoros antiguos y modernos, atestado de futuro, expedito
para los osados que levantan la cobertera invisible. Disciplinado y
noble. Si, noble —insistia yo— respeta a los valientes que arrebata y
escupe sus cuerpos, los devuelve a la playa, se los entrega a las madres,
a las novias o esposas; los empuja para que los lloren y bendigan, para
que se unan a la tierra alta e inclinada del cementerio y mantengan los
ojos abiertos a los cambios de humor de las olas». Lo escuchaba mi
madre como quien no quiere la cosa, atenta a la ternura que presentia
llegando a la boca desde el corazén. Ella, pariente de pescadores que
ya ha cubierto la cuota de sobresalto, pendiente dia y noche tanto de
la agitacién como de la calma. «Rosa, ya ves, no quiere enamorarse
de los pescadores porque se van al peligro diario,» musité mi madre
reprimiendo las ldgrimas en cuanto se fue la chica, «es inteligente,
afiadié concluyendo.

Guapa, razonable, mujer de su casa, honesta —gusta a mi madre

para nuera, y no lo disimula— limpia, discreta. Serd mi amor en lo pro-
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fundo del alma, aventura mi cerebro confuso. A lo mejor me queria
con amor ya hecho, crecido; y no lo supe. Ahora, inmévil, atrapado por
el desastre de la quietud extrema, presos los miembros, rota la espina;
que iba a hacer conmigo, pescado enredado en la malla, muchacho in-
servible. La miro pasar y la suefio; podfamos tener relaciones felices de
no haber ocurrido el desastre, si me hubiera atrevido a hablarle cuando
la Virgen del Carmen era motivo de fiesta. Me siento vivo. Un vigor
cdlido sube desde los dedos por las piernas, por la médula, inundando
mi pecho, mis brazos, mi cabeza.

El patrén de pesca, socio del armador, deja, al marcharse, mil duros.
Ayuda lo que puede, estd mal la mar, lamenta. Lo sé, los peces dis-
minuyen a zancadas de gigante. Somos muchos, y alguno utiliza artes
que, dando hoy pan, guardan el hambre para manana. No estaba am-
parada mi desdicha por ninguna pdliza, era muy joven e iba con mi
padre como si fuera a un ensayo. No se asegura a los grumetes y lo
sabfamos. Comprendo las razones de la propiedad, pero mi madre
llora a escondidas, con ldgrimas borradas que, a veces, descubro en dos
surcos rojizos. La misma madrugada de despiece azabache perdié todo
el apoyo disponible, porque a mi padre —atin no lo creo— lo arroja-
ron por la borda un golpe de mar y un viraje del casco. Sucedié cuando
me liberaba de las bozas, la estacha, la lasca y los aparejos que, sobre mf,
se habfan dado cita impulsados por la violencia del agua, desgarrando
tejidos, quebrando huesos. Preservé el hombre la existencia de alga
que llevo y, por afiadidura, pagé con su cuerpo. Un cuerpo amado que
se fue alejando, buceando hasta las profundidades, agotando una sed
enorme que viene de siglos, intentando sin ningtn progreso beberse
las aguas cuajadas de peces.

Volvié dos dias mds tarde inflamado y azul, siendo ¢l y no siéndolo.
Yo habfa salvado a dos, a tres, segtin confiesan ellos; no lo sé con exacti-
tud, porque actuaba de forma mecdnica, dirigido por fuerzas extrafias
a mi, al dictado del instinto. Aunque eso no cambia las cosas, no dis-
minuye el mérito ante los otros, las simpatias ganadas, el sentimien-

to que crece y ensancha. Resultan efectivos los homenajes, aunque

322



al irse los promotores, el globo de emocién se vacia y te quedas mds
huérfano. La medalla de orgullo que trajo el delegado ministerial, ni
hace compania ni da sustento. Una silla de ruedas, rehabilitacién que
mueva los brazos, recuperar medio cuerpo de la cintura hacia arriba,
todo eso han prometido entregarme.

El bacalao es muy fecundo, pone la tercera parte de su cuerpo, en
peso, de huevas arracimadas. Allf estaba yo. Alli mi barco para impedir
que el mar se saturara. Colonias, ciudades, flotas enteras se sumaron.
Una técnica culinaria nacié para darle salida. Asiy todo, el esturién supo
que era necesitado, el hombre iba a ser vencido. Cansados de esperar-
lo nos acercibamos a sus caladeros arrastrando redes largas —cuarenta,
cincuenta metros de eslora— remolcadas por parejas puestas a rumbo,
filando, soltando cable. De Barents trafan piezas muy grandes, de Groen-
landia, de Terranova, del Mar del Norte, del Biltico y de otros lugares de
nombre extranjero y pronunciacién dificultosa de repetir.

Mi padre me lo contaba siendo yo un mocoso, y el recuerdo me
guio cuando buscaba la puerta de entrada al futuro, ayudando —el
dnimo decidido formulaba la solicitud— a que mi padre cediera y me
dejara acompafiarlo. En los dfas de mar enfurecida, terminaba pronto
la tarea de restauracién. Entonces me hablaba del remo y la vela, de
la bancada, de la época heroica descrita por mi abuelo. Se extendia
en el diésel, en las embarcaciones, las bellas merluceras, las boniteras
galanas. Las comparaba con las bacaladeras y pasaba a otro mundo,
el de la pesca de altura, mds industrial, menos humano. Me decfa de
vientos, de tormentas aterradoras, de conquistas de cotas lejanas, de
pesca abundante, de regresos en lastre, a la deriva, desanimados. Y yo
sorbia en sus labios el mar, los infinitos matices y el comportamiento
humano del gigante incansable.

El arte de la cacea cuenta, en estas aguas, con la larga tradicién de
la traina y el boliche. Sin embargo, opinaba convencido mi padre, no
cuajé la almadraba mediterrdnea al pasar los tinidos, en su peregrinaje
anual, alejados de la costa. Eslora de mds de quince metros, manga, de

casi cuatro; motor de ciento veinte caballos que daban ocho nudos
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de velocidad temblorosa. Una merlucera en la que faené en sus pri-
meros tiempos, era descrita por mi padre y maestro de forma pareja
con el carifio que perpettia la memoria. Ely sus compafieros realizaban
mareas de tres o cuatro dias, faenando casi siempre con boliche y, en
raras ocasiones, con pincho. La agitacién constante ponia a prueba los
estémagos y los reflejos, enfrentdndolos a los guifios, cabeceos y balan-
ces del casco.

Paseaba, luego, su afioranza por las boniteras, de casi veintiocho
metros de eslora, siete de manga y puntal de tres y medio. Remarca-
ba, pleno de admiracién, el potente motor de trescientos briosos cor-
celes, capaz de alcanzar una velocidad de diez nudos. Los hombres
compartian espacio —en igualdad de derechos— con algas, salitre,
brea, aceite, combustible, agua, hielo, conservas, salazones y viveros.
Docena y media de pescadores, concentrados en unos palmos tan sélo
¥, a proa, donde la nave es puro movimiento, debfan hacer filigranas
para hilvanar una convivencia obligada a durar doce o trece dias. Pesca
artesanal y de bajura, entrafiable. De cuando el marino y su oficio se
enfrentaban a muy diversas dificultades, venciéndolas. Lo prueba el
palangre destinado a los besugos, un arte nacido de la habilidad, la re-
iteracién y la memoria. Tradicién verdadera, mejorada por cada gene-
racién, hasta llegar a la linea de cuatrocientos metros y un centenar
largo de anzuelos. O la pesca al pulso en las aguas gordas, el calado de
cestas, el cebo vivo y el cerco; expresiones que se hacen sinénimo de
aptitud, experiencia y destreza.

Mi madre va a mariscar mientras quedo al mando de la casa. Marcha
a pedir al mar unas pesetas que suma al dinero de la pensién de viude-
dad, escaso y amargo. La envidio. Su posicién es la ideal: anfibia como
las sirenas. Cefalépodos, crusticeos, playas, arenales y acantilados;
siento en sus piernas desnudas, en sus pies descalzos, el vaivén perma-
nente que cubre y descubre el objeto de su busqueda: almejas, navajas,
mejillones. Me sitto en su lugar: sus 0jos son mis 0jos, sus manos mis
manos. Se torna flexible la bisagra de mi tronco, y empleando la intui-
cidn, la vista, el oido, el gusto, el tacto y el olfato, frigil madero frente a
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un mar inquieto, me apodero de un pufiado de percebes gordos como
dos dedos gordos.

Una tabla liviana o un tronco hueco, una brdjula, un lienzo resis-
tente; hubo marineros que llegaron lejos sirviéndose de medios tan
elementales. Se hace necesario un entendido asi en el astillero. Ambos
se beneficiarfan: el navegante y la embarcacién. ;Quién no ha deseado,
en ocasiones concretas, unos metros de eslora a mayores para su
barco? Cualquiera cambiaria el castafio empleado por los carpinteros,
o el eucalipto, por roble de Francia o pino de Galicia. Si nos dieran
a elegir preferirfamos siempre el duramen mds compacto, y un buen
tratamiento contra esos hongos parésitos culpables de la putrefaccién
cubica que reduce a un tercio la vida de la nave.

¢Quién observa el comportamiento de la pintura frente a los orga-
nismos vivos o los elementos, mejor que el marinero? Quilla, costillares
y forro; quién, de no ser el hombre de mar, puede aconsejar la forma,
las mezclas de materiales, las uniones, las colas de mejor resultado prac-
tico. Y en la sala de mdquinas, corazén y alma del buque, el parecer del
magquinista deberfa ser demandado. No es asi y, desaprovechados, ni
damos ni recibimos; desconocemos detalles imprescindibles para sacar
provecho integro de las herramientas. De ahi accidentes, de ahi fraca-
sos en el alcance de los objetivos.

La ballena llevé a los pescadores de este mar bravio a parajes lejanos.
Osados, romdnticos, salfan en busca de sustento. Argonautas intrépi-
dos, tnico sostén de sus familias, columnas que, en su caida, arrastra-
ban el hogar integro. Es mds, hubo un tiempo en el que los cetdceos
nos visitaban, poniéndose a nuestro alcance, ofreciendo su carne y
su esperma, sus barbas, su piel, sus huesos: una montafa de utilidad
neta. Un diestro arponero, en pie sobre la barca inestable impulsada
por unos cuantos remeros, se oponfa, en clara desventaja, a la fuerza
descomunal, a la prontitud en las evoluciones, al aguante bajo el agua
y a emersiones sorprendentes. jPor alld resopla! Lucha noble entre el
hombre y el cetdceo que, a duras penas, lograba un doloroso equilibrio

entre fecundidad y capturas. Me hubiera gustado conocer aquellos
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tiempos heroicos, pero ni mi padre ni mi abuelo los vivieron. Sola-
mente conozco las historias contadas en los ratos muertos entre sorbos
de caldo o de orujo, redondeadas, embellecidas por la imaginacién des-
mesurada de los narradores.

De la ballena al bacalao. Ahi si entro, en esa pesca apareci. Galeones
panzudos, goletas, bacaladeras evolucionando sin pausa, siglo a siglo,
hasta fraguar una leyenda de riesgo nacida de cientos de marineros des-
aparecidos cada temporada. Embestidas del hielo deslizante, choques
con montafas méviles de un azul niveo transparente, bodegas repletas
de tiras de pescado cubierto de sal, destripado y sangrado a la perfec-
cién, hasta conseguir el blanco de su carne gruesa, simbolo de calidad
y alto precio. Terranova, tierra de promisién, paraiso inhdspito. Proas
inclinadas y reforzadas, capaces de enfrentarse a las planchas de hielo.
Dobles mamparos y forrado aislante para oponerse a los frios del At-
lintico Norte. La madera da paso al acero y esa evolucién trae multiples
modificaciones. El tamafio aumenta. Sesenta metros de eslora que, en el
dique seco parecen inacabables, pronto se quedan pequefios. Del bou se
llega a la pareja. La capacidad de almacenaje incrementa la necesidad de
las capturas, y como la duracién de la temporada no varfa, crece la ur-
gencia en el llenado de la bodega apareciendo las primas de produccién
que redondean el salario. La rentabilidad se hace tirana y depredadora.

«Hay que enfrentarse a la tormenta, debemos plantarle cara, poner
proaal oleaje.» Esta teorfa ha causado desgracias sin cuento. El torbelli-
no es temible cuando la espiral interior se desplaza con dos movimien-
tos simultdneos, rotacién y traslacién a un tiempo, a la manera de la
Tierra. Entrar en la vordgine es dirigirse al suicidio. La nave de madera
gira cayendo o elevindose, pluma a merced del viento. La calma ofrece
luego un paisaje asolado. Enseres diseminados ocupan una inocente
limina liquida. Palos, tablas, velamen y jarcias flotan quebrados, des-
garrados, con un leve vaivén. Hay caddveres entre los despojos, pero
los supervivientes sufren una atroz agonfa.

La tempestad, castigo de alguna divinidad colérica, capricho de la
naturaleza fuerte y orgullosa, se ha manifestado originada por causas
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definidas y es previsible. Mas cuando el deterioro de la técnica impide
la informacién, nada parece haber cambiado. Entonces la tranquilidad
pesada del aire, el calor pegajoso y la incertidumbre de lo que va a pasar,
estimulan el sexto sentido que acierta cuando espera el peligro inmi-
nente. De golpe todo se tifie de negro, el cielo y el agua. Las olas crecen
oscuras por debajo, brillantes arriba, blanquecinas en la testuz y en el
cogote. La agitacion se inicia. El baile, la danza temible que no deja titere
con cabeza, tienen allf su principio. Lo superior y lo inferior se intercam-
bian hasta unirse en giro interminable. El cenit y la sima se encuentran
en la misma vertical infinita, y el barco se desploma. El agua barre la cu-
bierta desplazando cuerpos inertes como objetos sin alma.

Los que maniobran apurados en cubierta se sorprenden indefensos
¥, si no logran asirse a tiempo a los salientes o a los entrantes, se hacen
mar con los peces, las algas y los torbellinos que muestran el fondo
abisal. Los relimpagos queman la noche, la llevan a la ignicién y la
evaporan en segundos. El rayo despoja a la nave del manto oscuro y la
muestra pudorosamente desnuda. Los marineros, mi padre y yo entre
ellos, nos agitamos frente a la potencia desatada del universo; seres
primarios oponiendo briznas de energfa a la fuerza de los cataclismos.
Sin pensarlo —puro acto reflejo— con una mano me aferro a un cabo
huidizo y, con la otra, al cinto del compafiero arrastrado. Logro man-
tener los miembros al borde de la desgarradura, deslizo al desvanecido
hasta un remanso donde la resaca lo lame sin llevérselo y, exhausto, me
deslizo apoyado en los codos, en las rodillas, en el vientre.

Repto, resbalo, lombriz o culebra, y llego a tiempo de retirar un
crineo inconsciente, segundos antes de que el cofre situado sobre
¢l rompa sus amarras y se estrelle contra la cubierta, machacdndolo.
Luego es mi padre quien me socorre, retirando los objetos cuando,
ahogdndome, me apresan. Mientras, los gritos se mezclan desgarrados,
agudos los mios, de dolor fisico; graves los de ¢l, de emocién desbor-
dada. Descuida un instante su cautela y, una ola que viene del fondo
destinada a llegar hasta la ctspide, se abate haciendo béveda cerrada,

abriéndose en claraboya, resbalando violenta por lo liso, llevando con
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ellaal cuerpo sorprendido de mi progenitor, quien cae al laberinto noc-
turno. La calma llega, aparece el dia, y en el recuento de bajas mi padre
es uno de los desaparecidos, y yo un invélido, incapaz de movimiento.

No sé si mi madre intufa la tragedia, puede que si. Las mujeres
del mar la aguardan como un hecho inevitable. Pero tan completa,
marido e hijo al mismo tiempo, asi de llena y definitiva, seguro que no
la sospechaba. La noticia del temporal, del naufragio, de los heridos y
muertos, de los supervivientes, de los héroes en holocausto, de las vidas
entregadas a la deidad marina, difundida por los medios de comuni-
cacién, con los gestos mio y de mi padre como ejemplo, dio la vuelta
al mundo. Cartas, telegramas de solidaridad llegaron y atin llegan de
los siete mares y de las cinco tierras. La medalla que en mi pecho las
autoridades prendieron ayer, mitigard durante unos difas el pesar de mi
madre, sembrando la esperanza en su corazén. Quedo yo al acecho del
milagro que mueva mis brazos, mi cintura. Permanezco a la espera de
una silla de ruedas motrices, que me lleve de un lado hacia otro, libe-
rando a mi madre de parte de la carga que soy para ella.

Recostado en el lecho, frente a la ventana del mar uno y multiple,
durante las horas de luz y las primeras oscuras, espero la arribada del
futuro y su atraque al abrigo del puerto; inventando derrotas por cala-
deros lejanos en pos de huidizas manjdas muy hdbiles, capturas copio-

sas, capitin de mi barco de acero con cien metros de eslora lo menos.
El hoy necesita al ayer para definirse

Situados Teodora y yo en el salén de nuestra casa, en Las Navas
del Marqués, se mueve mi hermana en la planta de arriba. Al parecer,
coloca su equipaje dentro del armario y telefonea a alguien de su entera
confianza, a tenor del tono empleado. Rememoramos nosotros los
términos en que se produjo la invitacién. Tiempo, lugar y aquellas
palabras cruzadas demostrando su vocacién de ultimas, capacitadas
para cerrar por el momento el andlisis. Es entonces cuando descien-

de Angela haciendo un inequivoco carraspeo de advertencia. Queda
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patente su deseo de hacerse notar, para que el silencio o el cambio de
asunto estuvieran en nuestra mano. Pudiera ser que lo tratado entre
esposos, debido a su naturaleza, debiera mantenerse en secreto. Detalle
educado que nos causa una impresién muy grata. Cena algo de queso
y unas piezas de fruta; hébito de efecto probado a la hora de conciliar
el suefio, seglin asegura en explicacion razonable.

Caja de resonancia de un espacio hueco, la noche camina plicida
hacia el dfa nuevo. Ni un ruido se oye, salvo el ladrar de los perros a lo
lejos y el paso alargado de algtin tren de los que trasladan mercancfas.
Pero cabe la posibilidad de que Angela estuviera cansada en exceso,
o la tensién del viaje y la emocién del encuentro la hubieran impe-
dido dormirse al instante. No habfa prisa que aconsejara levantarla
del lecho, asi que, conscientes de estar abreviando ese dia lo menos
en dos horas, respetamos su impulso natural de abrir los ojos a la luz
solar. Pide disculpas cuando baja al salén aseada y vestida de calle. «Lo
siento, he dormido como una criatura de pecho, sin estorbos que im-
pidieran el descanso». Siguiendo el consejo del doctor que la trata, y
el hdbito adquirido, hace del desayuno una comida frugal, zumo de
naranja y leche descremada con unos copos de avena. Padece algun
tipo de enfermedad no identificada del todo, cuyas manifestaciones
ciertas son la concentracién de amilasa, bilirrubina y oligoelementos
en el riego sanguineo.

«No es mucho el exceso, pero si suficiente para obligarme a respe-
tar la dieta ordenada, realizando un moderado ejercicio que me ocupa
una hora cada dia.»

Eso nos dice a modo de advertencia, pauta obligatoria que, tenida
en cuenta, iba a modificar nuestras reglas. Las personas mayores vamos
aquilatando las costumbres, establecemos métodos cada vez mds
rigidos, nos aferramos a ellos y, sin ellos, nos creemos desprotegidos,
a la intemperie. Creo conveniente reservarme, de manera temporal
nada mds, la exposicién de ciertos argumentos fisicos que avalaban
nuestro parentesco. Mas lo hago silenciando la particularidad, sufrida

durante afios, de padecer esas mismas disfunciones y, de sentir, como
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ella, vértigo, si subido a una altura, acantilado o simple escalera, se me
ocurre mirar hacia abajo, profundidades minimas inclusive.

Yo, César, en el pretérito imperfecto, me hacia preguntas referidas
a la situacion de mi hermana, mds que nada sobre la salud, el grado de
felicidad alcanzado y la bonanza o debilidad econémica. Las reflexio-
nes nocturnas, intimas, durante estos aflos quedaron sin respuesta.
¢A quién inquirir que no la informara delatindome? Quise un espejo
miégico que me la mostrara en su ajetreo diario, en su existencia de
esposa dedicada al negocio del marido. Realizando, acaso, actividades
de rica, en paises cada vez mds alejados y exdticos. Consulté a las aguas
quietas de un estanque, ped{ ayuda al arte adivinatorio que se sirve de
los posos de café, a las cambiantes formas de las nubes, a los naipes ca-
prichosos, a la suma de los digitos correspondientes a sus fechas esen-
ciales: nacimiento, comunién y boda. Todo indtil: ellos no sabian, no
decfan; y yo no hice nada mis por saber.

Eran raices adventicias mis dudas y, erradas, exploraban el aire. No
se hundfan en lo profundo como parece querer su desarrollo natural:
rastreadoras de agua y minerales, imprescindibles nutrientes guarda-
dos en la despensa teldrica. Influyentes, decisivas para ser lo que soy, las
continuas vacilaciones sobre mi propio itinerario sumaban dificultad
en los tramos de mayor interés, las trayectorias de hijo y de hermano, y
no tuvieron oportunidad de auxilio que mostrara la certeza o la sospe-
cha. Una madre quise que no enfermara siendo yo un chaval confun-
dido, un nifio intimidado; una madre que no muriera tan joven. Un
padre deseé que pudiera asistirme en las dificultades. Once y diecio-
cho afios contaba cuando fallecieron, ella antes que ¢l. La presencia de
Angela, traida por el tren de Gijén, tan nueva en mi vida, medio siglo o
casi separados, desencadena en mi interior inquisitivo una sed enorme
de anécdotas y testimonios. Oasis real o producto de la reverberacién
era el palmeral que a mi llegaba, el manantial surgido en su centro.

Guarda mi cabeza miles de recuerdos, hilachas a veces, sucesos
olvidados en parte, difusos, mezclados con fébulas oidas después;

baturrillo enganoso que si sirve de algo es para equivocarme. Pasado
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imperfecto, como lo llamo en lo intimo. Mi mente, materia gris some-
tida a presion y a elevada temperatura, buscaba sin tregua hasta asentar
el dolor bajo la frente, produciendo la temida incapacidad de racioci-
nio. Aun asi, no hallaba respuesta. Se daban las condiciones propicias
para aflorar remembranzas, faltaba un hilo conductor, una clave que
activase el resorte. Sin embargo, la palabra presente de Angela no va
mis all de los tépicos mil veces repetidos.

—Durante siete afios te hice de madre.

Siete afios, los que van de una muerte a la otra, colegial en Gijén y
estudiante de periodismo en Madrid, receptor de un giro mensual para
el sustento. Me enviaba el dinero acompafiado de una carta excedida
de recomendaciones, consejos sabidos de pe a pa, donde firmaba padre
tras expresar su deseo de que aprovechara el tiempo. A veces ponfa ella
conferencias telefénicas salpicadas de interrupciones, y yo me perdia
una de cada cuatro palabras queddndome en ayunas de lo tratado, ex-
posicién, nudo o desenlace. Rastreaba en la noticia buscando la com-
prensién negada, llegando a interpretaciones erréneas, tierra movediza
de las ondas y los impulsos eléctricos que, en el caso de amistades o
noviazgos mantenidos a distancia, originaba enfados sin motivo.

A padre, un accidente laboral se lo llevé. Eso me dijeron entonces,
dejindome hilachas de incerteza. Una caida desde considerable altura,
el derrumbe de unas cajas mal apiladas en cubierta, sobre las que mi
padre era obligado alpinista, un asidero medio suelto al que se unia
en la galerna. Cualquiera sabe. Inmolado fue, afiadido a los inntime-
ros sacrificados en el altar de las circunstancias vitales. Las anénimas
e imparciales circunstancias cotidianas, abstraccién que, considerada
parte del destino inexorable, oculta a los verdaderos autores. Estos
son, la desidia de los obligados a prevenir, y el beneficio econémico
de los patronos con mayor frecuencia. No vi su tltimo rostro, el que
hubiera guardado en la memoria tiempo y tiempo. Dado lo tardio del
aviso cursado por mi hermana me perdi el entierro y los funerales. Pasé
unos dias en Gijon. Bastantes para dejar un poder notarial sometiendo

mi voluntad a la de Angela, imprescindible, segin me explicd, para
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completar los trimites de la testamentarfa sin tener que marearme con
requerimientos.

Y dice que me hizo de madre... {Pura mentira! O victima o protago-
nista, protagonista o victima. En el teatro de la vida no requiere otro
papel.

El seis de septiembre, vispera de su llegada, elaboré un cuestiona-
rio que pretendia seguir integro. De ese modo me hablarfa de Llas-
tres, el pueblo originario de la familia, mi realidad mds arraigada en
la memoria, los pescadores que fuimos y las vicisitudes vividas. Llas-
tres, iglesia barroca, casas blasonadas sobre el puerto pesquero, fiestas
de la arribada del bonito, en agosto. Costa abrupta, pastos, ganado,
madera, legumbres, pescado. Me hablarfa de Gijén, la villa de acogida,
segunda patria, gente de inteligencia aguda y amante de lo suyo: geo-
grafia e historia, creciente caserfo. Me interesarfa, siguiendo el interés
arbitrario de mi deseo, por un gato minimo, aprendiz de cazador en-
sayando persecuciones con ovillos de lana. Preguntarfa también por
un can rabén que mordia a quien me hablara alto o se acercara a mi
de improviso. Respondiendo a mis cuestiones, supuse, iba a hablar de
mi primer viaje en tren, episodio que llevo grabado a fuego, acaso con
errores de bulto. La oirfa decir su verdad, distinta de la mfa, sobre mi
descubrimiento de Oviedo.

Con todo y con eso, preguntas y respuestas, no localizo a Angela en
mis memorias remotas. Resulta raro, pero no la sitto a mi lado. Estd
madre, padre a veces, incluso Isidoro. Ella, mi hermana, sélo aparece
de refilén. Nueve afios mayor, transitaba veredas de un mundo com-
plejo. Ni siquiera en los anos que duré mi ausencia, tiempo en que ella
se atribuye un cuidado maternal. No sé cémo la veria Isidoro en ese
tiempo, pero para mi fue una carcelera distante, agente de la policia
secreta que segufa mis pasos a través del correo, de la palabra raida por
el defectuoso hilo telefénico.

Luego vino el enfado, la ruptura de lazos familiares, muralla levan-
tada entre ambos que, su boda y la mia, a modo de puente o tunel,

sortearon. Amnistia momentdnea, breve paréntesis, inciso: asi los con-
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sidero. De modo que, su conocimiento sobre mi trayectoria vital, mds
all4 de las suposiciones, resultard escaso. Menor atn si nos acercamos
a temores y anhelos. No vale la pena interrogarla sobre las vivencias
acumuladas durante el periodo de internado. Serfa inutil perseguir en
ella sentimientos que sélo yo he tenido, el influjo del huésped llamado
don Sebastin, por ejemplo. Angela, una moza ya, pendiente del efecto
causado por su persona en los muchachos, irfa a lo suyo despreciando
lo ajeno, padres y hermanos incluidos. Mds atin lo relativo al mocoso,
al benjamin, un zascandil curioso y desobediente. De modo que ni mi
cabeza, poco o nada rigurosa, ni mi hermana, desencadenante invo-
luntaria de mi interés por un pasado tan rancio, pueden satisfacerlo.

Los recursos reciben su razén de ser de las necesidades. Las esperan,
dias, meses, anos, cuanto tiempo haga falta. Resulta que yo habia
aprendido a leer y sabfa escribir sobre papel rayado. Gustaba a don
Sebastidn escuchar mi exposicién de los acontecimientos, dichos con
mi decir incipiente. Me instaba ¢l a escribir lo percibido sin ningtin
adorno. Lo que lograra impresionarme se ganaba el derecho a perdu-
rar. La escritura fijarfa con firmeza mi percepcién de las cosas, de los
paisajes, de las personas, de los hechos. Algin dfa iba a alegrarme de
haberlos descrito tal cual o narrado interpretando. Y yo, guaje holga-
zén para lo que precisara un esfuerzo infructuoso, le hice caso hasta el
punto de encontrar gusto en el ejercicio. En algiin escondrijo debia de
dormir el cuaderno, receptor de aquellos escritos que dan cuenta de
lo acaecido, sucesos cuya importancia el tiempo calificard de excepcio-
nales o futiles. Peligré el relato durante lustros, mas he sido celoso de
mi intimidad salvindolo del deterioro —planas garabateadas y planas
en blanco— temeroso de que cualquier mudanza o limpieza a fondo
lo condenaran a la hoguera. En la carpeta azul de cintas blancas, que
preserva las pdlizas de seguros y las escrituras notariales, la mds valiosa
de la casa en términos monetarios, lo encontré tras una bisqueda ex-
haustiva. Ignoraba por completo ese paradero.

«Mi padre es un marinero que recorre los mares en busca de

pescado», habia escrito con mi grafia dspera de entonces, con pala-
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bras desencajadas que ahora voy encauzando, de forma que las frases
resultantes digan lo que quise expresar sin conseguirlo por completo.
«Va en su barco a parajes que no deben de estar muy alejados de Llas-
tres, porque no pasan mds de dos semanas desde la fecha de partida
hasta la de regreso. Cuando viene, madre paga en la tienda todo lo
que el tendero, Higinio, el manco, nos ha ido apuntando en su ma-
noseada libreta acusadora, leve cuadricula guiando el trazo de letras
y numeros, cartilla preservada por pastas de hule negro. Los dfas que
padre estd en casa, insuficientes, se ausenta a menudo o recibe la visita
de amigos, quizd companeros, porque hablan del mar y de los peli-
gros a que se exponen. Va y viene con alguna embajada que nadie se
cree obligado a explicar a los ninos. Ignoro de qué se trata, y ningtin
indicio lo esclarece. Tiene mi padre opiniones que los demds respetan,
y hasta los mds hoscos se refieren a él con carifio contagiado de ldstima.
Cuando regresa de las mareas me trata con el mimo que su palabra
grave permite, pero intuyo que ha delegado en madre los asuntos con-
cernientes a mi educacidn.

«Creo que no somos ricos, porque damos hospedaje al médico,
funcionario interino que aguarda un pronto traslado a la capital.
Habita la mejor habitacién de la casa, soleada y con vistas al mar a
través de una ventana algo chica. Es don Sebastidn el huésped de quien
hablo, un hombre que sabe de todo y siempre intenta instruirme. Me
cuenta cosas de su tierra, habla a mis padres de mi buena cabeza. De
continuar en la escuela, dice, no saldrd el rapaz del tropel; mientras
que, si prosigue los estudios en un colegio de Gijon, podria llegar a ser
alguien. Habr4 influido la insistencia del huésped, porque a prime-
ros del préximo octubre iré a un internado. Inquietud y contento se
mezclan en mi cuando me imagino solo. Don Sebastidn me tranquiliza
al referirse con nostalgia a su época de estudiante. Para que sepa de qué
me habla cuando se refiere al territorio de su infancia, quiere mostrar-
me su pueblo y me invita a las fiestas. El se ausenté del servicio con
permiso de sus jefes cuando el enredado parto de su hermana y, ahora,

no podré acompafiarme como serfa su gusto».
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Me gustan las expresiones y la forma dada por mi a lo escrito.
Supongo que no son las originales. Creo que, alo largo del tiempo, fui
haciendo correcciones mds o menos profundas.

«Desde Llastres, villa donde mis antecesores se asentaron hace mil
afios o casi, la camioneta que recoge la leche de los vecinos nos lleva
hasta el cruce de la carretera de Arriondas. En ese punto me despide el
médico y yo trepo al coche de linea de la empresa Mento, arrastrando
una embarazosa maleta de madera. En su interior guarda un pantalén
nuevo, la blusa que exhibe en el bolsillo un 4ncora bordada, calzonci-
llo, camiseta sin mangas, los zapatos finos, un jersey de algodén por si
las tardes refrescan y algunos presentes. Puedo sentarme en la primera
fila, y la posicién privilegiada me permite anticiparme a los aparentes
peligros cerrando los ojos y encogiéndome: curvas, estrechamientos,
puentes angostos sobre el curso rdpido del Rio Sella. Me advirtieron
tanto acerca de varios aspectos, que no disfruto del recorrido como me
hubiera gustado. Cangas de Onis primero, y al poco, Cano; y al poco
Tornin y sus aguas medicinales. Cerca de Vis, el rio Dobra entrega sus
aguas al Sella, enriqueciéndolo buena parte del afio. Superada la barra
costera el paisaje empieza a serme ajeno. Plicido y suave al inicio, se
va tornando fiero y abrupto a medida que avanza el vehiculo. Don
Sebastidn me dio unos apuntes a modo de mapa. Por ellos me guio.
Vienen después unas aldeas de hérreos llamadas Sames, Carbes y
Mién. Molinos, capillas y senderos que se pierden en el paisaje flore-
cido. En Vega de Cien se ve un campanario y, momentos después, las
s6lidas casonas de Argolibio, piedra bien labrada. Las laderas cubiertas
de arbolado abundante, extrafas a mis ojos, me agradan sin reservas;
pues tardo un buen rato en descubrir las inquietantes sombras que se
internan en el monte hacia la espesura. Llegamos al desfiladero de los
Beyos, paisaje configurado por manos artesanas, gigantescos canteros
que, para arropar al Sella, alzan paredes verticales de roca y plantan
en las cornisas arbolado valiente. De vez en cuando, como al azar, las
coronas sueltan desde lo alto torrentes y manantiales que se despefian

gritando su quebrado rumor sedante».
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Leerlo es como repetir el viaje. Incluso mejor, porque puedo

pararme, fijindome mds en lo interesante y continuar cuando quiera.

Didlogo existéncia experiéncia.
Meus poemas essenciais

Pedro Sevylla de Juana 2023
Universo de Letras Grupo Editorial Planeta 182 pdginas

Dedicatoria:

Aos poetas ibéricos e ibero—americanos e a seus leitores

ISBN:9788410003408
ISBN eBook:9788410005297

Minha reflexao:

Alguns escreveram para que eu lesse, e pudesse escrever para que
lessem outros. Somos filhos de um pretérito, que ¢ o da humanidade
inteira ¢ 0 do Universo ao completo. De uma evolug¢io produzida
seguindo regras, nas que o acaso joga um papel primordial. Poesia ¢
beleza e equilibrio, é sintese e ritmo. Poesia é pesquisa. Poesia é progresso.

E doagio é ar, é ago, ¢ espuma, € raiz, é vigor, ¢ embelezo

Sinopse

Dz'a’logo existéncia experiéncia. Meus poemas essenciais, é o livro
ndamero trinta e trés dos publicados por Pedro Sevylla de Juana, aca-
démico correspondente da Academia de Letras do estado de Espirito
Santo ES Brasil. Eis a sintese de uma biografia de trabalho poético:

vivéncia, leitura, reflexdo e escrita. Selecio de selecoes, o formam cin-
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quenta e sete poemas muito diversos. Os hd de uns poucos versos, e
um com mais de quatrocentos. Tempo e espago, poesia, filosofia e
poética; autobiografia e ensaio, imaginagio e realidade, distintas geo-
graﬁas; a Terra e o Universo, séculos vinte e vinte e um, a pessoa e seu
experimento vital, temores e esperangas. Um contido amplo e diverso,

escrito com uma primorosa linguagem poética.

Um poema do livro

INTEMPERIE
Diltivio na resseca terra da fome

Com uma pena de cdlamo partido,
o homem desguarnecido se acastela,
p6 em dgua diluido,

tinta viscosa surgida da testa.

E uma pluma somente

e a branca superficie do papel

em seta, em adaga a converte;

a palavra que perfilo ¢ um ipé

langado contra o céu inexpugnével e inclemente,
para desaguar, face e invés,

seus transbordantes recipientes.

Vio sendo as seis e 0 ativo povo

—do arraial algado num cérrego ressequido—
em circulos de pedra aviva o fogo,

e com a calma de quem ignora os perigos,
apressa lidas diferidas pelo breve 6cio

ou desprega lembrangas dos tempos idos.
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Placas de lata formam tetos e paredes,
entulhos de algum derrubo, tabelas rompidas,
fragil reftgio destinado a proteger da intempérie.

O vento avisa com seu assobio ralo,
um cheiro de crisintemo vivo

vem do Norte carregado de pressigios:
calaram—se os grilos

e os pardais agitados

revolteiam em circulo.

Recolhe raios o sol, embainha sua soberba,
retrocede e foge dos horizontes nublados
embutidos em armaduras pretas,
guerreiros sobre biblicos cavalos

que manifestam uma clera densa.

Urgidas galopadas das pernas,

a primeira gota inaugura o desconcerto,
cauta emissdria das companheiras,

as que ocultam o sol fituo e incerto

esperando instru¢des mais concretas.

Chove a negrura que a perspectiva afasta,

nas lindes se enleiam linhas de chegada e partida,
piscando resplendores se agita o deus da borrasca
Vvisos perversos que agigantam as vistas,

numa tarde de verio bem bastarda.

Presto o altar, a oblagio desconhece os designios;
procissoes de nuvens chegam ao lugar dos fatos

seguindo a ordem imutdvel dos avisos.



As temperaturas elevadas,

necessitadas de paciéncia,

perfuram a barreira da exigua enramada;
os indémitos vales desfocados centelham
e desde o alto das nuvens altas

desordenadamente desce a tragédia.

Descobre o olho torvo em solitdria cavalgada,

o temor oculto dos campos s ingratas sementeiras;
neste lugar o mau augurio aguarda,

em toda parte a ferida fica aberta,

por ali chega a morte acagapada,

suspeitada e, sem embargo, manifesta.

As gotas compoem milhoes dilatados
e uma sozinha € vida no deserto,
adi¢ao do mar nio desbordado;

uma gota nio ¢ perigo verdadeiro,

nem cem juntas, nem mil vezes um vaso.

Com quatro nuvens irritadas se forma uma tormenta,
trés tormentas cabem em um vale,
sdo trés os vales convergentes, e mais de quarenta

as nuvens que acumula a nuvem resultante.

Toneladas de dgua vai ressoprando a galerna,
ingente quantidade, mares desprendidos da altura,
uma fortuna se cai no lugar da caréncia:

terra resseca e esquartejada, balbuciante agricultura,
feijoes, tubérculos, centeio, aveia

erva agostada e murcha,

alimento que salva da morte verdadeira

protegendo da fome uma temporada curta.
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Apedrejam as nuvens com ouro a puna e a savana,
centos de milhdes de ongas caem no absorvente solo,
valioso pasto para milhares de vacas

que mofreriam num jejum novo.

Agua vai! Exclama o céu perto da porta,

e a nuvem total, o universo inteiro, as liquidas esferas,
abrem as comportas e em menos duma hora

cai destrutora a dgua chegada de todos os planetas.
Os pés nao encontram solo, se dissolve a terra,

todo ¢ liquido solto e sua forga de arrasto,

arrasta rolando as roladas pedras.

Os ramos se desgalham de choupos e oliveiras
troncham—se os caules das plantas,
o deus da morte exige um centenar de vitimas

e a dor das sobrevivéncias rasgadas.

H34 familias abaixo, pessoas de todas as idades,
borbotoes de sensibilidade e de ternura,
cachorros e gatos em plena liberdade,
utensilios, Uteis de pesca, ferramentas rusticas,

amor a2 Natureza muito grande.

Se volta contra o homem o enxoval didrio,
arrasa arrasado e é espada;
¢ martelo, € estaca, ¢ mago;

¢ machado violento, € cortante navalha.

Resistem os valentes esbanjando brios
€ agonizam em tentativa va de minorar o desamparo
impelindo os mortos aos vivos

enquanto escapam os covardes ficando a salvo.
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Troca-se a terra em pegajoso limo,
formam dique as lenhas e as pedras,
fixagio de mares bem nutridos;

e num instante que os fados desprezam

escapam os desbordantes fluidos.

Exaltados relinchos de cavalo

das gargantas irrompem fugitivos,
bramidos de touro ensanguentado
e desgarradores gritos

nascidos do sofrimento desumano

elevam sua queixa até o divino.

E angustiosa a impoténcia,
e depois do instante eterno que dura a agonia,

insultam os feridos aquem executa a sentenga.

A morte forma feixes de corpos:
mios unidas s mios,

bragos suspendidos dos pescogos,
rostos pegados aos libios,

dentes mordendo o vigor afetuoso

do amor apaixonado.

Sdo alicerces os troncos em carne viva abertos,
suportando o peso dos muros derrubados,

dos precipitados tetos.

As lascas, incisivas como alfanjes,

e as drvores arrancadas da terra mae,
sdo armas para o descomunal gigante
que vomita a 4gua dos sete mares

sobre pessoas acostumadas ao abuso do grande.
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Quando o céu aclara sua cor e o temporal decresce,
oferecendo evidéncias ficam os despojos:

cabegas aplastadas por pedras inocentes,
extremidades presas debaixo dos escombros,
ventres inchados sobre desnutridos ventres,

corpos oprimidos cobertos de lodo.

O lodo, o lodo, o lodo detido;

o lodo desprende de seu seio improvisado,
a expectativa de encontrar algum respiro

e o fedor dos restos demudados.

Os caddveres descobertos pela dgua,
sio empurrados rio abaixo,

até o espago que acolhe na enseada,

o barro e a madeira, os calhaus rolados.

O amanbhecer acorda destruido:

a batalha desigual —s6 um bando—
tem deixado um esplendor despido,
coberto por membros descarnados,

de impossivel retorno aos caminhos.

Nos morros inclinados, nos rochedos,
nas sumidas adjacéncias,

nos 4lveos lisos dos rios secos,

alcam os périas da terra,

seus efémeros acampamentos,

as frégeis vivendas.
E o céu castiga

sua extrema pobreza
e a ousadia.

Diversos lugares desde 0 ano 2011
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Decimoséptimo
concepto

Solo de voz en La Habana

Pedro Sevylla de Juana 2023
Universo de Letras Grupo literario Planeta 276 péginas

Dedicatoria:
A mi nieta Judith, inteligente, valerosa y reflexiva,

diecisiete afios, en memoria de su expedicién a Senegal.

ISBN: 9788410003842
ISBN eBook: 9788410005662

Sinopsis

Epica y lirica unidas, Solo de voz en La Habana, es el libro nimero
treinta y cuatro de los publicados por Pedro Sevylla de Juana. El autor
fue galardonado con el Premio Internacional Vargas Llosa de novela.
La accién transcurre a finales del siglo pasado y principios de este. El

protagonista, Honorio, es parte importante del coro de cantores inte-
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grado por aficionados a la zarzuela, llegados de diversos lugares. Entre
ellos, de un Kosovo inmerso en la guerra de los Balcanes, de la gran Ar-
gentina o de la Cuba nueva. Virgilio, el narrador, no pertenece al coro.
Va a las representaciones debido a su amistad con Honorio, antiguo
companero en estudios de latin, griego y las literaturas cldsicas. Escri-
tor ya publicado, toma nota mental de todo, porque, en realidad, pre-
tende escribir una novela, argumentada en las peripecias individuales
y las relaciones originadas entre cantores.

Muestran su capacidad de avance el amor y la amistad, dos lineas
paralelas que, al encontrarse, originan el infinito. En Espana, Estados
Unidos y Cuba, avanza la trama, alcanzando una meta inalcanzable.
Se trata de una catarata ascendente, de una montafia rusa literaria, de
un caleidoscopio de acontecimientos en evolucién. La resolucién de
las sucesivas incégnitas planteadas, junto al lenguaje sencillo y preciso,
proporcionan estimulos para que, el lector, disfrutando de la pgina

en curso, desee llegar a la siguiente.

Dos capitulos de este libro

CUATRO

Permanece Honorio soltero sin razén de peso. Mds de cien mujeres
aceptarfan el anillo del matrimonio si se lo colocara mi amigo en el
dedo anular. Algin beneficio ha de hallar en su celibato, diga lo que
diga, cuando lo mantiene contra viento y marea. Yo me casé. El asisti6
a la boda en calidad de padrino. Seguimos cultivando una amistad
que nos reune alrededor de la mesa colmada, cinco o seis veces al afio.
Fiestas de Navidad y cuando cualquiera de los dos necesita ayuda
o consejo. A mayores, el teléfono nos relaciona en los lapsos que se
suceden entre encuentros. jAh!, también nos escribimos. Tal vez
resulte extrafio en estos tiempos. Aunque, a veces, necesitamos dejar
constancia de lo pensado, atribuyéndolo determinada trascendencia

que, después, se esfuma.
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Hace menos de un afio, entregamos a Honorio, mi esposa y yo, el
talén que saldaba el pico pagado por la intervencién de nuestra pequena.
A medio millén ascendia el presupuesto del mejor cirujano y, gracias a
Honorio, camina sin necesidad de calzado especial. Lo supe adherido
a un coro de aficionados, donde cantaba 6pera y zarzuela lo mismo en
medio del grupo que aislado del resto, en solos de voz muy comprometi-
dos. Es cierto, con sus compafieros actda en casas regionales, residencias
de personas mayores y centros de acogida de emigrantes. Interviniendo,
en cualquier caso, con caricter altruista, movidos por la solidaridad. A
pesar de haber sido invitado en diversas oportunidades, falté a las repre-
sentaciones y carezco de disculpa. Puede que su modestia haya influido
en mi dejadez, incrementdndola. No obstante, queda claro: la indolen-
cia existfa. La respuesta ha de ser, a mds de inmediata, concluyente. Iré
adonde ¢l vaya, seré el seguidor de mayor compromiso.

—Hemos venido todos, compafero. Juana y los chicos estin en el
salén conquistando butacas. Nos tienes sobre ascuas. Esperamos im-
pacientes el momento de verte y oirte en plena actuacién. No pretende-
mos examinarte, pero resulta ineludible. Es mds, estoy convencido de
que, seguro de ti, deseas conocer nuestra opinién. Descuida. Aunque
no entendemos mucho, podremos ser generosos siendo equitativos.

—No os imagindis cuanto me satisface teneros aqui, formando
parte del publico. En cuanto acabe la obra os presentaré a Rita y a
su hija. Suelo hablar con ellas de mis mejores amigos. Por ello desean
conoceros. Han eludido algunos compromisos y, después de la actua-
cién, tendremos la oportunidad de charlar sin prisas.

El castillo, tras sucesivos remodelados y restauraciones, presenta un
aspecto soberbio. Se trata de una fortaleza renacentista con elemen-
tos moriscos. Lo realzan altos torreones que, acogiendo en su interior
otras torres menores, se yerguen coronando los cubos de los 4ngulos.
El patio donde nos encontramos Honorio y yo, es cuadrangular. Posee,
montada una sobre otra, dos galerfas de arcos apoyados en columnas
octogonales de gran belleza. Pertenece la fortaleza al patrimonio de la

nacién y, su uso, limitado a los actos oficiales, prueba el poder de las
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amistades de Rita. Asistirdn vecinos comarcanos a la representacion,
siendo un dfa, para ellos, de mucha fiesta.

El pablico va llenando los espacios disponibles. Hasta aquellos que
impiden ver el escenario sin estirar el cuello. Mis hijos han tomado seis
asientos: dos en la tercera fila, el resto en la cuarta. No se mueven para
no perderlos. En el lugar reservado a mi, descansan las prendas sobran-
tes y los bolsos femeninos.

—Vamos a interpretar fragmentos de partituras muy conocidas. El
segundo cuadro de Bobemios, obra representadisima del maestro Vives.
Uno de los sainetes de La Gran Via, el quinto en concreto. Escenas
muy alabadas de La Verbena de la Paloma, compuesta por Tomds
Bretén; a mds de algunas de las arias mds populares. Os gustard, estoy
seguro. Rita dirige los ensayos con mano firme, consiguiendo que la
representacion lleve un fluir suave y constante, sin brincos reveladores
de una procedencia tan variada. Labor de mérito, pues a los segmentos
de las distintas zarzuelas se afiaden, por si no fuera suficiente la dificul-
tad, nimeros de revista, como Nardos y, algin otro, perteneciente a
Las Leandras. De no estar bien combinado, pareceria el conjunto un
muestrario inconexo y sin cuerpo.

Rezuma pasién. Pero, incluso valiendo su amada la cuarta parte de
lo asegurado, ya vale bastante. Respecto a €l, lo conozco tanto como
para saber que no deja nada a medias y, poseyendo una voz potente,
sus intervenciones serdin memorables. No lo olvido. Gracias a su habi-
lidad demostrada, la cuadrilla a la que se sumé en su pueblo, vencié a
todas las de Asturias y Leén en el juego de los bolos. Cuatro veranos
duré un aprendizaje nacido de la nada y, al término del dltimo, alcan-
zaba el magisterio. Ni los convecinos mds provectos recordaban una
progresion similar.

Solemos llegar, en nuestras charlas, al presente, partiendo de los re-
cuerdos mds vivos y, al futuro, persiguiendo una definicién favorable
a nuestros intereses. Historia y geograﬁ’a nos proporcionan asuntos
sin limite. Hablamos de los Picos de Europa, pues Honorio los recorre

aun por senderos agrestes. De la lejana América, vasto continente
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mitificado por el deseo de descubrirlo algtn dia, al igual que hizo su
abuelo. A veces la conversacién sirve de pespunte a temas ya hilvana-
dos, pero, las mds, se enreda en los eternos interrogantes de solucién
imposible. No obstante, aqui, entre tanto trajin como nos envuelve,
no vamos mds alld de la funcién y de lo complementario.

A un hombre de edad superior a la nuestra, 4gil, animoso, porta-
dor de objetos diversos asidos de forma inverosimil, ayuda mi amigo
a dominar una ldimpara que escapa a la presién del brazo. Se trata de
Cosme, la victima del irremediable error quirargico. En ese instante
pide la directora a Honorio su presencia en el grupo, porque la sesién
se inicia en breve. Veo entonces a Rita, enérgica mujer caribefia, des-
cendiente de esclavos africanos. De estirpe real lo més seguro, porque
camina con arrogancia y se muestra altiva. Ha de llevar ritmo en la
sangre, me digo. Vibrantes melodias poblardn su cabeza para que su
marcha siga ese compds: sensualidad y gracia a partes iguales. No me
extrafia que sus clases se coticen tanto, ni el hecho de estar tan bien
amistada. Vale lo asegurado por Honorio, pienso; no la cuarta parte o
la mitad sino el todo. Es una primera impresién y me aventuro, lo re-
conozco; aunque, para reducir hay tiempo. Viene a nosotros decidida,
nos saludamos, llevindose a Honorio como si fuera de su propiedad.
Al poco se hace el silencio atenudndose la intensidad de la luz. Parecen
ser, en ese instante, sonido y luminosidad una misma cosa.

El escenario, un poco forzado, se abre tras los cortinones en papel
de telén, mostrando al grupo completo en actitud expectante. Toseci-
llas nerviosas cortan su rafz cuando la mano de Rita se alza vigorosa.
La veintena de gargantas comienza a difundir sus voces como bandada
de péjaros perseguidora del buen tiempo. Observo a la gufa dar leves
instrucciones al coro. Un movimiento sencillo de la mano derecha, un
imperceptible abrir y cerrar de los ojos, bastan para que el grupo la siga
obediente y confiado, recibiendo un soplo de armonia y vigor. Pronta
respuesta, fruto de un esfuerzo intangible por superar el presente, por
elevarlo de categorfa. Unos afios mayor que mi amigo confiesa ser. Eso

se nota. Acaso menos por efecto de su belleza, del equilibrio sereno de
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un rostro bien perfilado. En ¢l se conjugan el empuje de las olas altas
movidas por la tempestad, con la calma suave de las sencillas ondas,
entretenidas en perseguirse hasta la orilla. Veo, al observarla, un sem-
blante hechicero, conciliador de la pasién de los soldados en lucha, con
el sosiego de los cenobios en plena meditacién. Situada en diagonal,
toca el piano como lo hardn los maestros, una joven, vivo retrato de la
mayor. Quizd matizado por los rasgos firmes de la exuberante juven-
tud y una mayor claridad de la piel.

Estamos ante Los coros de nifieras y barquilleros, pertenecientes
a Agua, azucarillos y aguardiente, cuya partitura es obra de Federi-
co Chueca. Los coros colocan la alfombra sobre la que pasarin los
cuadros restantes, abriendo el arco para el desfile de las otras piezas.
Se desarrollan los cantos en forma de provocacién femenina y réplica
masculina, demostrando que las mujeres han ensayado mejor y estin
mds conjuntadas.

Finalizada la ejecucién de ambos coros, el grupo iniciador de la
sesion, entrega con suavidad a Honorio al desamparo del solista. Mi
amigo es un guapo mozo. Alto y fornido. El pelo se le va encaneciendo
en las sienes y, esa circunstancia, lejos de hacerle mayor, le da una apa-
riencia de galdn de cine muy apreciada por las sefioras. Ahora, enamoris-
cado, temeroso del paso del tiempo, puede tefirse. Bobemios le permite
ser uno de los personajes deseados siempre por él: Roberto, musico y
compositor. De su potente garganta surge una voz robusta, impetuosa.
La oigo elevarse hasta la grandeza del techado para, tras el breve encuen-
tro con la madera, abrirse, casi tangible, descendiendo en cascada por
las paredes del salén. Honorio tiene voz, una voz varonil no exenta de
matices dureos, argénteos, cobrizos. Una voz rural, de mozo campesino,
sincera y gallarda. Falta un trabajo conveniente de precisién, de ajusta-
do. Sin embargo, existe suficiente materia prima y, el exceso, puede ser
pulido. Me fijo en la directora, quien, sumida en un arrobo casi trans-
parente, va con sus ojos del pentagrama al cielo oculto por el artesona-
do; posindolos, durante un tiempo apenas perceptible, en su tutelado.
Se muestra orgullosa de la feracidad de la tierra trabajada, de la prédiga
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semilla que ella esparce cada dia. Abre el solista sus brazos al publico,
abarcando a todos y a cada uno de los asistentes: espectadores ocupan-
tes de asiento o situados de pie. Llevo la mirada a la platea emocionada,
apreciando el interés despertado por los cantores. Lo revelan los cuerpos
tensos, los modos respetuosos. Si, los espectadores van sucumbiendo al
embeleso auditivo y visual. Todo sucede bajo las panoplias en cruz de
unas espadas imitacién de las antiguas, contrapunto visual de los paisajes
bucélicos que, en forma de tapiz, a trechos visten la piedra. Descansa el
solista, dando paso a las diversas voces del conjunto. El coro sigue el pro-
grama con una fidelidad ejemplar, yendo de lo mds denso alo mds ligero,
cediendo de nuevo el protagonismo a mi amigo, hasta llegar a los vivas y
aplausos cierre del acto.

—Ellas son Rita Acosta Tamayo y Mireya Martinez Acosta, artistas
geniales como habréis comprobado. Madre e hija, aunque parezcan
hermanas. Excelentes personas y amigas en quien tengo puestas mis
complacencias.

Se desprende un carifo sincero de las palabras de Honorio. Tras ellas
se abre un paréntesis de mutismo. Es el tiempo empleado en reaccionar
y, sobre el apretén de manos y los besos a los que nos entregamos, con-
tintia mi amigo refiriéndose a nosotros para equilibrar la presentacién.

—Juana y Virgilio forman la familia de la que os he hablado tanto.
Unidos a vosotras completan el reducido grupo de mis amigos intimos.
Habitan un hogar, desde hace tiempo mi modelo. En €I, libertad y res-
ponsabilidad van de la mano, equilibrindose.

En ese momento nombra a nuestros hijos uno por uno, dedicindo-
les epitetos que pretenden ser definitorios.

Pasala gente a nuestro lado. En ese momento me descubro préximo
aun imdn estimulante de las miradas, los saludos, los gestos de compla-
cencia. Rita es la piedra magnética cuando noto su influjo en los com-
ponentes del coro. Lo comprendo, posee una capacidad de direccién
poco comun y un ascendiente arraigado sobre las personas. Esas dos
circunstancias, juntas, permiten conseguir de ellas los mayores sacri-

ficios. Charlamos mientras nos sirven unos refrescos, dindose pronto
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dos conversaciones bien diferenciadas. Rita y yo nos vamos apartando,
conscientes de nuestro complementario papel de observador y obser-
vada. Viste de amarillo suave y, de su cuello —cisne de brillante oscu-
ridad— cuelgan varios collares. Un chiste mio, compuesto al hilo de lo
hablado, al que sigue una sincera risa de ella, deshace por completo el
obsticulo inicial, la inercia inevitable.

Me pinta su pais en pinceladas tan dulces, que suenan a vacias sin
serlo. Con una palabra define a los cubanos: supersticiosos. Para co-
rroborarlo me acota las parcelas de su trinsito, la religién y el juego.
Incluso los ateos, asegura, esperan de la incredulidad la buena suerte.
Hace, a continuacién, recuento de las dificultades sufridas por el
pueblo. Arqueo tan exhaustivo, que el dulzor anterior se torna acre,
terminando por no saber, a ciencia cierta, si es 0 no partidaria de la Re-
volucién. Me decido a creerla inclinada a esa vertiente, porque percibo
en ella un incierto matiz de odio al corrompido tirano cuando habla
de Batista. Aunque, en ese momento, ignoro de qué lado se encuen-
tra, si junto al gobierno de Fidel o con los opositores criticos. Ha de
ser una forma ambigua de lenguaje la que utiliza, nacida acaso de la
necesidad de cautela.

Pasa con sencillez a entregarme aspectos de su vida, todo medido,
sin expresiones sobrantes; como si hubiera ensayado lo dicho y sirvie-
ra a un plan premeditado. En su actitud percibo indicios capaces de
proporcionarme asunto para la meditacidn, para el andlisis. Su esposo,
militar del més alto rango, fue sacrificado en aras de la buena imagen
de un régimen al que servia con fidelidad. Traslada su interés a Mireya,
asu facilidad para interpretar cualquier musica, a sus relatos y poemas.
Se interesa la hija por mis escritos, algunos de los cuales ha leido pres-
tados por Honorio. Como si me recitara unas pdginas bien estudiadas,
leidas y releidas cien veces hasta incorporarlas a la memoria, desgrana
Rita paso a paso los lances de su salida de Cuba. Su llegada a Espana
hace una década a través de Miami, los primeros tiempos de estancia
en Madrid, el hambre y el frio, las incomodidades vencidas. Intercam-
biamos, por tltimo, apreciaciones casi filosoficas sobre el discurrir de
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la existencia. Quedo, eso si, convencido del fuerte desarrollo habido
en sus opiniones. Las veo maduradas al sol de los dias, entregadas al
servicio de una voluntad incélume, dispuesta a comenzar de nuevo
cuantas veces sea necesario. Extrafia mujer, pienso: rubi de gran valfa y,
sin embargo, causa de precaucién por misteriosa e infrecuente.

Honorio es una persona bien relacionada. jQué digo!, ¢l odia esta
expresién. En su convencimiento, muchas de las verdades con las que
hoy convivimos, no son sino antiguas mentiras bien relacionadas.
Acercarse a la persona mds provechosa en cada oportunidad, fingir
afectos, ser un chaldn esclavo de las malas artes empleadas en hacer
galopar al caballo de tres patas sanas, eso es, en parte, ser una persona
bien relacionada. Ver los hechos desde un punto de vista codicioso,
cambiar de opinién frente a lo adverso que triunfa hasta situarse a
su costado, presto a la defensa de la nueva posicién; eso es, en gran
medida, estar bien relacionado.

No, Honorio tiene amigos. Adonde quiera volver tras una primera
visita lo acogen con carifio sincero, se le entregan. Honorio presta
dinero, pero no es un prestamista. No pone interés, salvo el de la ayuda,
a las cantidades proporcionadas. A veces no le retornan lo prestado e,
ingenuo, trata de buscar las razones que el deudor, en su desgracia, no se
atreve a esgrimir. Rita, si. Rita da la impresion de cultivar las relaciones
personales. Lo hace como si se trataran de plantas en una explotacién
agricola, con la esperanza de obtener, en un futuro préximo, la cosecha.
Existe un exministro de cuyo conocimiento presume. Hay, entre sus
amistades, un farmacéutico duefio de una botica muy concurrida por
estar situada en un enclave céntrico, mds tres o cuatro propietarios en
firme. Incita la madre a Mireya a verse con los vistagos de personajes
tan preponderantes. Es adelantar un juicio temerario, lo sé, pero la creo
capaz de esperar, de esas buenas relaciones, un matrimonio fructifero
para la hija. Siendo veraz, diré que me cuesta conciliar ambas formas de
ser, las de Rita y Honorio, en mi cerebro dispuesto a conciliarlos.

Nos hacemos grupo para deshacerlo al instante, de modo que,
durante el refresco, charlo también con Mireya. Acerca de la literatura
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conversamos, de su propia obra, copiosa y diversa. Aun asi, pesarosa
de no poder avanzar mds aprisa. Descubre, sin ambages, su admiracién
por el cubano Lisandro Otero, a quien, ignorante de mi, desconoz-
co. Cita El general a caballo, como su mejor escrito. Entroncado en
la temidtica de los dictadores, iniciada por Valle Inclin y desarrollada
por Roa Bastos, Garcfa Mérquez, Asturias o Carpentier; de donde
toma elementos. Asegura que, en su obra, en las novelas La situacion
y En ciudad semejante, sobre todo, conocié el ambiente social del que
saca sus razones el Régimen Popular, aun instaurdndose. Con el pro-
tagonista de ambas, Luis Dascal, viaja a través de su propio proceso
interior. Manteniendo un punto permanente de encuentro, que no se
halla en lo ya hecho para mejorar la situacién, sino en lo atin restante.

Este baremo, aplicado a su trabajo artistico, a su escritura, ha de
producir insatisfaccién constante. Se lo apunto, contestindome, que
sus logros serdn hijos de la necesidad o no serdn. No hay divertimen-
to en su tarea, rechaza el egoismo. Coincidimos en la alta valoracién
de La otra raya del tigre, a su juicio la mejor novela de Pedro Gémez
Valderrama. Huasipungo, de Jorge Icaza: libro escrito con el corazén
en la frente. Me cita un pérrafo del cuento Balada de plomo y yerro,
de Guillermo Cabrera Infante, autor cuya obra admira, habiéndo-
le visto en Madrid varias veces. Se quedé con las ganas de mantener
una charla prolongada. Confiesa haber permanecido a un palmo de su
espalda, a unos centimetros del brazo izquierdo, victima de una com-
prensible timidez de escritora aficionada, temerosa de importunar al
maestro. Ha leido Tres tristes tigres, que le parece una soberbia novela,
vertebrada por un ritmo musical inequivocamente cubano. Siente a
La Habana para un infante difunto, hija de una cubanidad indestruc-
tible, potenciada por el exilio, por los exilios: el exterior y el interior
tomados de la mano.

De Alejo Carpentier me habla, de sus novelas E/ siglo de las luces,
El reino de este mundo y Ecue— Yamba— O, leidas y releidas con placer
y provecho. De Nicolds Guillén y su libro de poemas titulado Songoro
cosongo. Para la poesia de José Marti tiene palabras de mucho elogio,
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también para el teatro, incluso a la novela pone en buen lugar. Guar-
dando algin reproche, destinado al afin adoctrinador, puesto en evi-
dencia, en la revista mensual La edad de oro, dedicada a los nifios de
América. Alejada en lo fisico de su pafs, su corazén se adentra buscan-
do informacién, de modo que conoce la narrativa actual y la poesia.
La revista, Letras Cubanas, difusora de cuatro mil ejemplares de cada
ndmero, va a publicar, confiesa con orgullo y rubor, algunos poemas
y un cuento suyos. Promete entregarme una muestra de sus trabajos,
pidiéndome, en justa reciprocidad, alguno mio.

Atisbo en ella, tras esta leve escarbadura, la existencia de una filoso-
fia orientada en un sentido préictico. Contempla una trayectoria, algo
borrosa, es cierto, pero inconfundible. Si la constancia persigue a la
meta durante el tiempo suficiente, no tengo la menor desconfianza en
que la alcanzard. A pesar de la madurez de su cardcter independiente,
se aprecia en Mireya la sombra de la madre. Ella lo sabe: viene de una
densidad opaca, yendo, poco a poco, diluyéndose. Esta chica, me digo,
estd dispuesta a amar y se propone emanciparse.

VEINTE

Debo aprovechar la despedida de Isa y su familia, celebrada en el
local del coro, para avanzar en la asistencia a mi amigo. En la primera
de dos salitas destinadas a camerino, doy razén a Honorio de la infor-
macién acopiada por mi en los tltimos tiempos. Indagacién coinci-
dente, en su mayor parte, con el derrotero tomado por la novela en
ciernes, cuyos protagonistas logran sorprenderme a cada instante. Es
cierto, van alterando lo que, en mi imaginacién, era una historia defi-
nida en sus bordes y tabiques. El pasado de las dos mujeres, madre e
hija, modificado por el encubrimiento y la invencién, me obliga a tra-
bajar a manera de arquedlogo. Pues de su conocimiento preciso deriva
la trama, ya que ellas y mi amigo constituyen los personajes centrales.

Cuando concluyo el relato y Honorio inicia el estudio de unas

partituras, entra Mireya para hablarme del cuento titulado Navajas.
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Es uno de los dltimos escritos por mi, entregado a modo de muestra
y ejemplo de mi capacidad en materia de relatos breves. Expresa
elogios apenas valorados, metida como estd mi cabeza en la resolu-
cién del enigma. «La narracién parece, siendo histérica como es,
bien documentada, crefble de principio a fin. Saboreo el estilo, muy
adecuado para piezas cortas. El tempo, en su punto, ni va al galope
ni se demora subiendo a las bardas». Utiliza bardas, Mireya, palabra
de mi infancia y me conmueve. Quizd sea del Quijote. Satisfecho de
un juicio casi coincidente con el mio, ideo una conversacién abierta
donde encajen sin holgura ni aprietos, las preguntas cuyas respuestas
busco. El rumbo de la conversacién me da pie para interesarme por
su apellido y, con una naturalidad asombrosa, se confiesa Rodriguez.
Cito el Martinez usado por Honorio en las presentaciones, respon-
diendo sin ningin recato: «jBah! cosas de Rita, mamd vive en su
mundo.» Cuando el discurrir de la charla llega al lugar apropiado,
introduzco la cuestién de la nacionalidad. Formulada con reparos la
pregunta, recibo una respuesta vibrante. «Somos americanas las dos,
estadounidenses siendo mds precisa.» Como si tal cosa, al instante
prosigue la descripcién de sus gustos en materia de musica, cortada
por mi inciso. Pareciendo llegar a su memoria un encargo urgente,
corta la exposicién al final de una frase. Entonces, elevando la voz,
afiade a lo ya dicho: «Aunque en cuanto me ataiie, estoy en trimites
de recobrar mi verdadera patria, el origen perdido y, antes de un mes,
ya seré cubana.»

Rechazo cualquier duda capaz de aquietarme o inquietarme. Tanto
Honorio, situado a mi lado, como Rita, a dos pasos de la puerta, han
ofdo a la fuerza lo dicho por Mireya. En vano deseo ser testigo de la
aparicién de la madre en el umbral para justificarse. Abrigo, por el
contrario, una creencia fundada: el silencio de Rita defiende, como
resorte activo, su interpretacién de la realidad oida. Si es como debe
ser, no estando de acuerdo, asi ha de reaccionar la madre. Tomando a
Honorio del brazo, lo aparta de las partituras para llevarlo a la puerta

de la otra pieza, donde consigue explicarse. Desde aqui podria oirlo yo
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también. Espero, pero no llegan, unas palabras dirigidas a mi amigo,
con el contenido escrito a continuacién: «Comprendo tu confusién,
mi amor. Equivocaste el apellido de Mireya, tomando al pie de la letra
mi expresién agobiada, cuando afirmé que el gobierno ajusticié a mi
marido. Me diste por viuda como yo me daba, pues en nuestras la-
titudes las condenas pueden alargarse sin fin. Los presos incémodos
estdn expuestos a sufrir accidentes, adelantindose el término de su
existencia. Pensaste que, habiendo nacido en Cuba, éramos cubanas.
De esa manera discurre la normalidad, alterada por excepciones como
la de nuestro caso. Razén tienes para encontrarte confuso, mi amor.
Dentro de tu piel yo me sentirfa pareja.»

Anhelo presenciar una escena semejante, pero ninguna accién
ocurre con tal rumbo u otro paralelo. Sin duda Rita se fuerza a un
silencio costoso. Pues habiendo oido las confesiones de Mireya, ha-
ciéndolas suyas, en estos momentos cruciales aguanta la figura sin des-
componerla ni miaja. Se muerde el labio, reservando su energfa para
hablar con Honorio en otro momento mds intimo, cuando en terri-
torio aliado las condiciones sean favorables. No entiendo el silencio
de mi amigo ante las revelaciones de Mireya, pues han sido imposibles
de desatender por muy abismado que se hallara en la lectura. Viendo
la sonrisa posada en sus labios, no me tranquilizo. Intuyo los desastres
que, sin remedio, en su interior pacifico se habrin producido. Izadas
techumbres, cornisas fragmentadas sobre el duro suelo, drboles cuyos
troncos, quebrados de manera irregular, servirin de pasto a las llamas
torciendo su vocacién de muebles, ventanas o puertas.

Pasan cuatro o cinco minutos, sin asomar Rita. Lo que impide a su
voz concluir la propia defensa, con una parrafada bien distinta, de con-
tenido cercano al que ideo yo mismo: «Rodriguez se apellida Mireya
y yo estoy casada. Si, las dos afirmaciones son ciertas. A nadie dije una
cosa por otra. Descubierto el error no lo aclaré, eso es verdad, me favo-
recfa sin perjudicar a nadie. Desconozco la razén de enamorarte de mf
como un chiquillo, provocando este desenlace, imposible de encami-

nar a la manera debida.»
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Siendo el amor de Honorio sincero e irreprimible, a ¢l dafian tus
embustes: pienso responder a su inexistente expresion de disgusto, a
sus excusas silentes. Deseo remediar el menoscabo infligido a mi amigo.
Aunque me imagino callando mis cavilaciones, pues, en este pleito, no
debo ejercer de juez ni puedo ser parte. Esa realidad me permite, no
obstante, torturarme sin tasa al ver al disminuido hacerse cordero a
su lado, aceptando como acepta, los despojos de atencién recibidos.
Sin embargo, también contemplo la posicidon contraria, esa acariciada
realidad defendida por Juana, mi esposa.

Sigo escuchando en mi corazén a una Rita inexistente, dirigida la
voz a la presencia timida de Honorio. Interpreto con estas palabras,
imaginadas por mf, lo no oido: «Cuando hace diez anos cargaron de
fierros a mi esposo, pretendimos quedarnos en La Habana. Atin nos
desplazdbamos con facilidad, estando en el derecho de visitarlo. Pero,
sin ingresos, los ahorros tomaban el galope en su huida. De nuestra
casa, viéndola desmoronarse como a otras de la Habana Vieja o el
Vedado, hicimos lo que alld llaman una paladar. Fonda casera que pro-
porcionaba sabrosos platillos preparados por mi, poniendo en uso una
destreza desconocida. No bastaron los beneficios para abonar las clases
particulares recibidas por Mireya, haciendo frente a los gastos diarios.
Por eso nos vimos empujadas a alquilar la parte noble de la vivienda
a un inglés, cobrada en délares. Nosotras ocupamos las habitaciones
del servicio y el patio posterior, en cuyo cobertizo situamos un fogén
al resguardo de vientos y lluvias. Conocimos entonces la Libreta de
Racionamiento, tan usada por otros. Buscamos la fortuna jugindonos
los pesos en la bolita, loterfa clandestina desplegada por todo el pais.
Pero la ambicién creciente, logré acelerar el ritmo de la ruina.

Debido a esa situacion extrema, una empresa, instalada en la isla
al arrimo de la incipiente apertura comercial, nos compré la casa.
Hubimos de restar al montante, el mordisco de las deudas contrai-
das en los abarrotes del barrio y, con el resto, pasamos a Miami. Al
poco, desde Miami, llegamos a Madrid. Puente de plata nos pusieron
los dirigentes. Se libraban de una loca imaginada viuda, reclamando al
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estado un marido preso. De habernos quedado, un pobre bohio serfa
hoy nuestro hogar, yaguas y guano en un barrio pésimo.»

Ido Honorio, la realidad hace acto de presencia. Miamigo y Mireya,
sonrientes, cruzan ante la puerta de la salita donde estoy. Me llaman,
pero yo, metido de lleno en el rastreo de verdades, trato de aclarar la
actitud de ambos. Pasiva, de la joven frente a las figuraciones maternas,
e irresponsable en €l. No entra en mi arqueo de las facultades propias
de Mireya el fingimiento, lo sé. Pero Rita enfila una mentira tras otra
como perlas de un collar que va creciendo y creciendo, estimulada por
la necesidad de una nueva pieza, justificante y protectora de las ante-
riores. Imagino a Mireya en continuo sobresalto. Dudando acerca de
la identidad de la mentira imperante, hasta oir a su madre nombrarla,
sustituta de otra a la que no ha podido tomar apego.

Suena increfble, aunque cabe la posibilidad de una Rita confesan-
do verdad. Puede creerse las falsedades y, en esa creencia, vive. Quien
desee compartir con ella el tiempo y el espacio, habra de ir arrancando
los sucesivos mantos que la cubren definiéndola. Bajo cada aspecto
aparecido al desposeerla del anterior, intuird otro, que puede no
ocultar el verdadero, desconocido y atrayente. Ella los fue superpo-
niendo como si se tratara de las camisas de una cebolla o introducién-
dolos uno dentro de otro al modo de las mufecas rusas. Inventiva y
verdad, de acuerdo con esa hipdtesis, se hermanan en Rita; resultando
imposible establecer la frontera entre ambas.

Honorio sabe mucho mis de lo que admite saber, siendo Mireya
la fuente de abastecimiento. La chica se sincera con Honorio cuando
Honorio espera a que Rita se arregle para salir; ¢l lo dijo. Se habrin
visto a solas en otros lugares y mi amigo, tan didfano, tan franco, no
lo ha mencionado. Conoce mi indagacién acerca de cualquier indicio,
forma, fondo, color, aroma, tacto, sabor, capaces de llevarme a conocer
lo desconocido. Cualquiera de las huellas, dedo, mano o pie, que me
indique la direccién del paso. Lo sabe y no hace ademédn de comentar
tales encuentros, como si se gozara en mi incertidumbre. Quizd los

considere inadecuados y, por vergiienza o pudor, los silencia.
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Pudieron tropezar el uno con el otro sin premeditacion en la Gran
Via, cuando ambos, lectores voraces, trataban de hacer acopio de textos
en La Casa del Libro. Coincidencia dispuesta por el azar con el objeto
de dar pie a otras posteriores, encaminadas todas ellas a un fin que me
estd vedado conocer. Aproveché la muchacha la coincidencia inicial,
para explicar al hombre lo que tal vez crefa inexplicable, la negativa de
Rita a contraer matrimonio. Fijaron mds citas. La segunda tuvo lugar
en la Glorieta de Carlos V, llamada de Atocha porque en la plaza muere
la calle de ese rétulo. Desde alli se dominan los museos de pintura mejor
provistos de todo el pais. Alli convergen la Cuestade Moyano y el Jardin
Botdnico. En ese lugar, por tltimo, abre sus fauces un dragén que fago-
cita y regurgita miles de viajeros procedentes o destinados a cualquier
ciudad de la nueva Europa. No resulta extrafio que Mireya adoptara esa
encrucijada como punto de encuentro, meeting point en su decir, para
dar arranque a las conversaciones con Honorio, manana o tarde.

Veo a la joven marchar decidida, Paseo del Prado arriba y abajo,
bulevar del centro hormigueado de turistas, permitiendo que Honorio
le ponga el brazo sobre los hombros con afin protector. Cualquier
cosa acepta la chica, me digo, con tal de exponer al acompafante un
argumento, tan escurridizo, que en un solo intento no se esclarece.
Dedica el empefio a explicar las cosas tal como se ven desde dentro.
Mas, al advertir en toda su desnudez la fragilidad del hombre, su sufri-
miento inhumano, es de comprender el deseo de consolarlo, tratando
de endulzar el acibar poniendo en el vaso un poco de su miel. Se en-
cuentran por gusto, pues gozando ambos de una conversacién agra-
dable, la compaiifa del uno ha de disfrutarla el otro por fuerza. Mi
amigo me oculta este continente novisimo, este sexto espacio de una
enormidad y riqueza inabarcables.

No sé de qué alcuza extraigo yo este aceite virgen, ignoro de que
alcancia vienen tales ahorros, de que gayola sale el preso; desconoz-
co porqué razén dibujo el cuadro de tan improbables coincidencias.
Doy alas a la imaginacién y, la imaginacién, las aprovecha lanzindose

avolar por su cuenta.
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Supero las exaltaciones mentales, légicas si se tiene en cuenta mi
correr sin rumbo tras una realidad cambiante. Verdad hecha a discurrir
por cien cauces distintos, sirviéndose, por afiadidura, de apariencias
multiples, de mil disfraces destinados a llevarme al error. Al margen de
los excesos a los que me aboca mi fantasfa, estoy convencido en firme
de mi presente tesis: permanece Rita casada con un coronel prisionero
en un penal de Cuba, que a punto estd de recobrar esposa y libertad en
un mismo acto. Y sospecho que Honorio lo sabe.

Padre yo de la reflexidn, al fin y al cabo; soy capaz de desbaratar
cualquier duda destinada a poner en tela de juicio su congruencia in-
cuestionable. Metido de lleno en la vigilia nocturna, suelo imaginar
multiples variaciones de la forma sin modificar, ni en lo impercep-
tible, la esencia. Ensayo juegos malabares de esos en que los artistas
lanzan tres o mds pelotas al aire. Los he observado. Mantienen dos de
ellas, de forma rotatoria, en contacto con las manos durante un lapso
minimo, al tiempo que las otras cortan un circulo en el aire. En vez de
pelotas lanzo yo suposiciones, que una vez estudiadas se quedan en
una, detenida al vuelo por mi mano derecha. Es mds: sirviéndome de
la intuicién como contrapeso, a punto de llegar la madrugada, funim-
bulo aficionado, alcanzo el equilibrio sobre el alambre que une las dos
orillas del barranco.

Bien mirado, ¢qué investigador mds turbado serfa yo, si protegiera
mi creencia como el gato defiende su sardina? A pesar de la firmeza de
mi teorfa, dada la inexistente reaccién de Rita, la realidad me despierta
del letargo fecundo transformdndome en el més exigente de los criti-
cos. Analizo el método puesto a mi servicio, dedicindome a escrutar
la historia valiéndome del espejo, pulida superficie de la cual recibo
mi propia mirada como si llegara de fuera. Noto de esa manera a mi
hallazgo falto de solidez. Muestra un cabo suelto convirtiéndolo en
dudoso: el detalle trascendental de la pensién, mand caido del cielo
durante afos. Constituye por s{ mismo este punto un problema per-
manente, incapaz de encaje en ninguna de las teorfas que he ido elabo-

rando. Siendo estadounidenses Mireya y Rita, resulta inverosimil, por
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parte del gobierno de Cuba, consentir en pensionarlas. Por si fuera
poco, Mireya adopta la nacionalidad cubana. Ah{ es nada.

Me descubro solo en la salita destinada a maquillaje, comprendien-
do que, mi meditacién, ha sido breve, un lapso inferior a diez minutos.
La fiesta celebrada para despedir a la familia kosovar en el salén de
ensayos, parece alcanzar el punto mis candente. La musica, discos
aportados por los companeros, en particular las mujeres cubanas, crea
un dmbito adecuado para la diversién. Acomodo mis interrogantes en
su lugar de espera, uniéndome a quienes dan palmas haciendo corro
en torno a Isay Verdnica, bailarines de una polca. En torno a Verénica
y Honorio, bailando un vals. En torno a Honorio y Mireya, danzari-
nes de una rumba, una habanera, un chachachd. En torno a Mireya y
yo, que bailamos una guaracha. En torno a Rita y yo, trenzando un
bolero. Por dltimo, alrededor de Rita e Isa, bailadores de una mazurca.
Al fin nos hacemos grupo al son de la conga, danza que da por termi-
nada la fiesta de la despedida de Isa y sus tres mujeres.
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Sena, Sevylla, Silva, Valle, Vallejo, Verdaguer. El ensayo 40 autores en
castellano e portugués. Mis traducciones, es el libro treinta y cinco de
Pedro Sevylla de Juana, académico correspondiente de la Academia de
Letras del estado de Espirito Santo ES Brasil. Las literaturas ibéricas
e iberoamericanas han dado al mundo grandes escritores en la penin-
sula, las islas y el continente americano. Escritores notables sustenta-
dos por un numero elevado de lectores. Publicados los libros escritos
de Pedro Sevylla, faltaba el ensayo y la traduccién de los textos en las
lenguas castellana y portuguesa, recogidos en la Web sevylladejuana.
com sin orden establecido. En el libro los dispone por orden alfabé-
tico del primer apellido del autor. Inicia la lista, al margen de todo y
de todos, Miguel de Cervantes, autor de una obra que es el pilar fun-
damental de la escritura en Occidente. Nacido Pedro Sevylla junto al
Camino de Santiago, desea mostrar lo que serfa el recorrido de Don
Quijote y Sancho por tan transitada senda. Sigue Jorge Manrique con

sus coplas inmortales. Luego, todos los dems.

La tarea de traductor

Pedro Sevylla de Juana

Este texto es mi respuesta a la peticién de las universidades ameri-
canas con departamento de portugués, usuarias del libro 40 autores en
castellano e portugués, para la ensefianza del idioma y la traduccién.
El libro recoge en los traducidos la verdadera tarea del traductor. En
cada uno de los andlisis individuales se da buena parte de la respuesta.
La visién del lector que es el traductor, reflejada en el andlisis previo,

influye en la traduccidn.
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Miguel de Cervantes Saavedra

Naci6 en Alcald de Henares, provincia de Madrid el dia 29 de sep-
tiembre de 1547. Murié en Madrid el dia 22 de abril de 1616. Tras
una vida cuajada de vicisitudes, experiencia extrema aprovechada en la
obra, dio a luz un trabajo considerado como pilar fundamental de la
escritura en Occidente.

En el Viaje del Parnaso (1614), hablando de si mismo, Cervantes
escribe:

«Desde mis tiernos afios amé el arte
dulce de la agradable poesa,

y en ella procuré siempre agradarte».

Fui lector precoz de un libro encontrado en casa de los abuelos
paternos: Don Quijote de la Mancha, Editorial Dalmdu Carles,
edicién muy antigua, bellisima portada y grabados interiores. En el
colegio escribi mis impresiones sobre la, para m{ asombrosa, vida de
Miguel de Cervantes, tan ajetreada y cargada de interés. A partir de
ahi, la primera parte integra con algunas relecturas. En la época de
Juan Ramén, Neruda y Quevedo, me llenaron esos poemas llenos
de Don Miguel, sonetos, redondillas, décimas, alabanzas, sétiras.
Cuidnta belleza hallé en ellos, qué precisién de orfebre. Por fin, la
segunda parte del Quijote. Su conocimiento y mi aficién de com-
prador de libro usado, llenaron estantes de la habitacién destinada
a biblioteca: primera, segunda parte, completos en uno o dos vold-
menes. A su lado se asentaron las Novelas ejemplares. Con todo,
volvi una y otra vez al ingenioso hidalgo y caballero. Apasionado del
Camino de Santiago por proximidad geogrifica, sentia que Hidalgo
y Escudero no lo hubieran recorrido al término de sus aventuras.

Por eso, no hace mucho, escribi este poema.
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Dom Quixote e Sancho no Caminho de Santiago
Poema y traduccién de Pedro Sevylla de Juana
(Da resolugdo tomada pelo vencido cavalheiro,

de visitar Santiago durante o imposto sossego.)

Fugindo das calgadas reais, da férvida
Altisidora que inquieta o da Mancha,
da duquesa, com o escudeiro tio atenta;
frel dom Quixote a sua amada Dulcineia
e a sua naturval Tevesa Sancho Panza,

tomam em Barcelona a rota pirenaica.

Resolvem, escudeiro e senhor, em proveitoso didlogo,
fazer—se perdoar do Cén compassivo,

tanto os erros muitos como os muitos pemdos,
percorrendo piedosos 0 Caminbo

que leva ao sepulcro do apdstolo Santiago.

Foram obtidos salvo—condutos e licengas,
sem ditar —como se estila— testamento,
mochila e abobora acomodam, saial e roseta

¢ em fortes borddes apoiam seu empenho.

Vislumbram Somport e seguem adiante,
desejoso o Cavaleiro da Figura Triste
—mais triste que nunca nesse instante—
de ver no abrupto Roncesvalles

a pegada de Rolddn tdo admirada

e dos conbecidos Doze Pares,

da espada em pessoa transformada,

a bem forjada Durandarte.
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Passam as noites em claro,

orque aflige o cavalbeivo a promessa absurda,
q g

de ndo tomar armas durante um ano,
arrancada pelo de 'A Branca Lua.’

Torturam o escudeiro impedindo—o dormir,

0s agoites insatisfeitos prescritos por Merlin;

tnica medicina contra o bruxedo da sem par Senhora,

que sendo princesa se trocon em labradora

De Roncesvalles partem buscando seu destino,

Dom Qm'xote e Sancho, inusitados peregrinos.

Trds o descarnado cavalo e o jumento pardusco,

a pé chegam por Viscarret até Pamplona,
Monreal, Estella, Ndjera ¢ Burgos.

Na Cidade do Cid, herdi que o Engenhoso elogia,

o ristico sucumbe ao embelezo

do dispositivo que move na catedral o papa—moscas;

¢ assombra o fidalgo, no seu pensamento,
que das pétreas torres as pontas

ndo cheguem a tocar as nuvens dos Céus.

Agoitado Sancho pela graga do destino,
consegue da fortuna desigual
alcangar um bom partido,

pois cobra a meio real

0s agoites avaliados a quartilho.

Cento ¢ trinta lategadas se dd Sancho,
com dspera corda de resseco esparto.
Os mogos castiga em verdade sobre sen lombo,

equilibrando assim as patadas recebidas,
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ao recolber de um frade os despojos,
na aventura da princesa biscainba.
E 0 magro dom Quixote jejua
para reforcar o efeito da tunda.

Em Castrogeriz e em Boadilla detém—se
e sem temer o sangue que produz o dano
pensando em dd—Ilas aos almocreves

duzentas chicotadas se dd Sancho.

Em Fromista, acendidos os semblantes
ante Sdo Martin de traga espléndida,
segundo o esfor¢ado andante

do romdnico a fibrica mestra,

cento e setenta pancadas de castigo

a quem o mantearam na pousada,
aplica Sancho no tronco amigo

que segura sua cabega algada.

E os dd com tanta raiva que em um ano

ndo poderd vingar—se de nenbum outro adversdrio.

Exalta Dom Quixote 0 afd posto no castigo,

do qual julgava incapaz o seu escudeiro,

de carne frouxa e espirito tranquilo;

¢ a baixo custo em boa hora,

mil seiscentos e cinquenta reats,

jd vé em Dulcineia, deixada a aparéncia de pastora,

a princesa mats formom que registram 0s anais.

O corajoso cavaleiro do olbar triste,
em Villasivga revela a quem sempre 0 acompanha,
que nesse povo afortunado existe

um tesouro unico na Espanboz.
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Santa Maria é a templdria igreja que faz de arca:
Pantocrdtor, Apostolado, Anunciagdo, Epifania,
ao retdbulo maior, aos sepulcros e a Virgem Branca
que o Rei Sdbio lonva em suas Cantigas.

Um fervedouro humano representa o Caminho.
formigam por ele gentes bem distintas:
estudantes, patifes, reis, soldados e mendigos,
que falam da Europa as diferentes linguas,
intercambiam culturas sedimento de séculos

¢ as bem entesouradas experiéncias;

enchem templos, refeitorios, hospitais e abrigos,

descansam, rezam, curam chagas, se alimentam.

A estepe castelhana descobrem com assombro,
campo despovoado em favor das cidades
dizimado pela peste e 0 imd do Mundo Novo.

A expulsdo de judens e mouriscos,

a Inquisi¢io e a barbdrie repressiva,

chega a ver um dom Quixote intuitivo,
fidalgo para quem o trabalho ndo é estigma,
entre os males que levam a Castela,

em prata americana submergida,

a dependéncia exterior e a pobreza.

Torna em Carrion o escudeiro as duras disciplinas,

e diante do magnifico Salvador da igreja de Santiago,
cento e quarenta e oito lategadas se propina,
fustigando o galeote roubador do asno.

E sem prudéncia alguma engolem pdo e vinho,
convento de San Zoilo refeitorio e claustro,

petreos retratos de monges distinguidos.
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Antes de entrar em Sabagiin, da oitava etapa cabeceira
segundo o Codex Calixtinus no seu texto sdbio,

em um hospital assentado do Valderaduey na ribeira,
alivia o escudeiro suas feridas com um balsamo,

que sem ser o de Fierabrds obra exceléncias;

mas a langa atada a Rocinante ndo floresce,

como acontece na lenda que dom Quixote evoca,

onde o proprio Carlomagno se intromete.

Atravessam o Cea pelo caminho romano,

onde Panza, pensando nos reais prometidos,
duzentos cardeais acrescenta em seu espinbago,
destinados ao maior envedador existente e existido,
conbecido em todo o mundo como Merlin o Mago;
e tomando de Mansilla das Mulas o caminbo,

acercam—se a Leon de um so tranco.

Admiram de Sdo Isidoro a trabalbada pedra,
as obras da Catedral e de Sdo Marcos,

¢ na margem verde do Bernesga,

pelo menos cento e noventa lategagos

recebe queixoso o escudeiro com empenho,
posto o vingador afinco nos velhacos

que ent Barataria rematarvam seu governo.

Em Rabanal diminui o desdnimo que a alegria impede,
célebre Casa das Quatro Esquinas,

pois estdo perto de encontrar o Rei Felipe,

peregrino entre soldados duma escolta reduzida.

Seguindo o uso enraizado,

na Cruz de Ferro depositam as pedras trazidas,
os rodados cantos.
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Ponferrada, Carracedo e Villafranca,
0s veem passar sobre as bestas,

a coragem decaida e muda a palavra.

De pio e dgua se alimenta o cavalbeiro em despovoado
e de caldo de convento em hospitais e hospedarias,

de modo que os seus agudos tragos

parecem afilar—se na comprobagdo didria.

Os agoites que enriquecem o bom Sancho
longa conta confiada a memdria frigil,
brunhem o espirito deixando o corpo algo esmagado.

Ndo sdo despojos de encarnigada luta,
sdo romeiros que peregrinam a Santia g0

¢ pastores sevdo quando concluam.

De Triacastela a Palas, na tardinha espléndida,
desde o longinguo Monte do Gozo,

alcangam a visdo da idealizada Compostela,
enchendo de ldgrimas seus olhos.

Entram no Obradoiro como se fosse o Céu mesmo,
com idéntica humildade e devogio parceira

Jubilosa sensagdo de prediletos.

O portico da Gloria, solidez ademars de equilibrio,
Lbes entrega a catedral e as reliquias

ocorvendo ali o prodigio:

a mente de dom Quixote se equilibra

e Sancho se converte em erudito.
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Aceitada a verdade dos que consideram mentiras
as descomunais e enrvedadas ocorréncias

contadas nos livros de cavalaria,

Quixote e Sancho voltam a aldeia,

onde o sacerdote ¢ 0 barbeiro, a ama ¢ a sobrinba,

conbecedores do regresso, os esperam.

Jorge Manrique

Me decidi por un poeta coterrdneo para iniciar esta serie de grandes
autores traducidos por mi. Busco una cierta simetria, un equilibrio
flexible entre las dos culturas. ¢Quién mejor que Jorge Manrique,
castellano del siglo XV? Jorge Manrique posee una obra singular,
porque dentro de ella estin las Coplas a la muerte de su padre,
destacando, elevindose, tirando del resto hacia arriba, sumdndose.
Las cuarenta estrofas de las Coplas suman 480 versos. Busqué las tra-
ducciones existentes, resultando escasas. Decid{ intentarlo antes de
conocer las dificultades. Es cierto, lo hubiera intentado de haberlas
conocido. A los setenta afios, la dificultad era para m{ un aliciente. Lo
primero era tener un texto de partida. Tuve que formarlo a partir de las
distintas ediciones existentes; las mejores, las mds fieles, las mds I6gicas.
Lei muchos de los abundantes trabajos que orientan: algunos contra-
dictorios. Ahf estd lo alcanzado: actual y respetuoso con el contenido.

La traduccidén debe tener en cuenta el ritmo, nacido de la métrica.
No debe cambiar la forma original, sobre todo la rima. Portugués y cas-
tellano en este largo poema son mds hermanos que nunca. Asi lo senti,
asf lo siento. Casi todas las palabras tenfan equivalente en el idioma de
llegada. Eso es una ventaja. Pero habia que comprobar el sentido, con-
sultando en los diccionarios de la RAE y Priberam. Habfa que poner
las frases nuevas en el buscador, para ver si se utilizaban ahora y en qué
proporcién. No obstante, hay terminaciones en portugués distintas al
castellano. Hay verbos que, en portugués, cambian de declinacién y

acaban de otra forma. La rima es consonante y casi siempre se consigue
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mantenerla. La asonante no modifica apenas el sonido. El sonido: otro
elemento que debo tener en cuenta; ya que la fonética en portugués
es muy distinta y el poema va a ser leido. Horas dedique a resolver las
dificultades, comprobando las posibles palabras existentes y buscando
el encaje justo. Mensaje, métrica, ritmo y rima: el poema de poemas
pasa a la lengua portuguesa.

En casos como los de Cecilia Meireles, Pagu, Carmen Conde o
Manuel Bandeira, se da una integracién mayor entre traductor y es-
critor, se traducen sus emociones, se traslada su manera de ser. En este
poema mio lo encuentro y lo sefialo como ejemplo. No debemos ignorar
que un escritor es, en la base, una persona. Van juntos, pero son dos. El

traductor debe conocer a ambos y llevarlos juntos en su traslado.

Carmen Conde

¢Qué es Brocal?, ese libro de Carmen publicado en 1929; ;qué es?
Brocal es pensamiento y vida, es mirada traspasando objetos, personas
y paisajes trasparentes. Brocal estd compuesto por versos y versos del
primer cuarteto de imposibles sonetos. Han dicho de Carmen Conde
que es la mds completa poetisa en lengua castellana. En su obra, la
poesfa comparte existencia con la prosa. La vida, cuando sucede que
el teatro es vida, lleva poesfa y prosa conviviendo de manera arméni-
ca. Profundidad en Carmen, amplitud temdtica y voluntad de decir,
de trasladar, magisterio convencido de haber preparado bien las lec-
ciones compartidas. En Carmen: grandeza y derroche, abundancia y
prodigalidad. Todo ello tan personal, que parece recién inventado. Su
método, su medio de expresion, su lucidez, su enigma; el cromatismo
de su decir, su liturgia, su laberinto de hallazgos. El punto de vista, ya
esté arriba o abajo del acantilado, estrella o rompiente de olas; es suyo,
solamente suyo, porque nadie estuvo antes alli. Siendo la mds comple-
ta poetisa, crefa muy justificada su admiracién a otras: recordemos a
Gabriela Mistral, a quien escribié el prélogo de Jubilos. Estimo que su

obra es una de las que destacan, mucho y bien, dentro del panorama
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literario en espafiol del siglo XX. Acaso por eso llegd a la Real Acade-
mia Espafiola de la Lengua, poblada exclusiva mente por varones hasta
ese momento. Varones que habian rechazado antes la entrada de Marfa
Moliner, sin caérseles la cara de vergiienza. Llegé, vio e hizo. Hizo en
la RAE como siempre hacfa, porque su actividad en pro de la cultura,
en estrecha unidn con su marido, el poeta, critico e historiador de arte
Antonio Oliver, fue ejemplar e incansable. En favor de la cultura y de
las personas: recordemos la ayuda inestimable entregada a Francisca
Sinchez, la dltima mujer de Rubén Darfo. Recordemos la Universi-
dad Popular que ellos, Antonio y Carmen, impulsaron en su ciudad,
siguiendo el ejemplo de la que en Segovia puso en marcha Antonio
Machado. Con el apoyo de amigos y de politicos republicanos, busca-
ban mejorar el nivel educativo y cultura de los vecinos. Desarrollaron
métodos pedagdgicos innovadores, que ponian la cultura al alcance
de la poblacién obrera. Carmen y los demds, ella y los otros y los otros
en ella, hilo de cobre, excelente conductor de la energfa eléctrica que
la utilizaba como cauce. Fue un ser apasionado, que todo lo hizo con
pasién: amd, gozo, sufrid, escribi y vivié apasionadamente: El senti-
miento ante la guerra de Espania en Carmen, es similar al que sintie-
ron Neruda, Picasso y tantos otros; similar su reaccion, sus palabras de
dolor enérgico y profundo, el trazo de su pintura explicada con pocos
y rotundos gritos callados, ldgrimas de su corazén sangrante. Carmen
Conde fue una escritora valiente. Abordaba temas que nadie habia
abordado, tratindolos de una manera muy suya: ternura, humor,

dolor, mar, nubes, sol, amor, entrega y curiosidad sin limites.

A realidade imaginada

Poema de Pedro Sevylla de Juana
escrito a Carmen Conde

Desde a boca do pogo

olhando para o interior sereno
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vefo passar as cinzentas nuvens
descobrindo

e tampando o céu estrelado,
reflexo da dgua que dorme
abaixo

sonha

¢ espera um milagre.

Abrindo portas, rompendo moldes
furando céus noturnos

fora de hora
chego.

Estou feito de ombreivas ¢ janelas
caleidoscopio inquieto, surpreendente
olhos que tém visto o infinito

mdos que empunham

0 raio no furor da tormenta

para domestica—o.

Aprendi nadar no primeiro banho
nada mais nascer da minha mae

quando deletreava a palavra vaga—lume

ida num conto tlustrado

lid to ilustrad

que algueém

pensava me presentear a véspera

de meu vigésimo quinto aniversdrio.

Tudo em mim é insolito

tudo em mim preexiste

a rosa dos ventos assinala os timulos
dos meus antepassados vindouros
fertilizantes durante séculos e séculos

dum campo de papoulas
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olhos serenos de quem tece urdiduras

e tramas improvdvers

destinadas a reinventar o mundo
mudando de lugar

as portas de entrada ¢ saida
nascimento ¢ morte

emergindo das profundidades abissais
para atingir planems capazes

de embalar a vida

¢ crescé—la até limites insuspeitados.

Sou 0 homem, a pessoa

o ser humano do século vinte ¢ um:
macho ¢ fémea destinados a encaixar
entrantes e salientes

desejos e possibilidades

imaginagdo desbordada que ascende
acrescentando escadas

sobre as escadas.

Ewm ocasides, vocé o sabe

Carmen, teus poemas, sinos ondeantes
como trigos recem granados

golpeiam

badalo e bronze

a soliddo de algumas tardes

quietas na primavera.

Em momentos contados

a sincronia imprescindivel salta dos balcies
arua;

edo fundo da rua inclinada

atinge os balcoes
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semeados de gerdnios a ponto de estoirar

em _forma de circunldguios purpiireos.

As duas vezes que nos aproximou o destino

C triplicada de Carmen Conde, nascida em Cartagena,
suceden o impossivel;

a primeira foi na Cuesta de Moyano em Madrid

e tu ias com Antonio

esquadrinbando, esquadrinbando.

Nossos olhos se pararam sobre os mesmos
livros, dois concretamente:

Eternidades, editorial Renacimiento
Madyrid, Barcelona, Buenos Aires;

¢ Azul, Valparaiso, 1888.

Te deixer a dianteira e Antonio

0s compron

sorrindo—te.

A segunda ocorren um ano depois,

ou dois,

na Casita del Principe,

ali onde se encontvaram Picasso e Neruda,
El Escorial,

por onde passo ainda sem fazer ruido

para ndo espantar as lembrangas.

fez's, Antonio e tu, com Juan Ramon

e com Dario:

qm;m' ndo eram, mas a mim me pareceram eles
0s dois amigos de vocés.

Olhdveis as paredes e o teto

quando eu os olhava:
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0 monte Abantos, os castanheiros desprendendo
um fruto protegido. Falamos,

imaginet, os cinco, das palavras esdrixulas
dos signos de admiragdo,

em assuntos de amor um poe a cesta

¢ 0 outro poe as flores: assim for,

eseserd

embora os tempos mudem.:

onvi que diziamos.

Todo isso ornado

de finissimas gotas de orvalho a ponto

de empreender o voo, evaporadas.

Mas na verdade, por entabular conversa,
perguntet a vocé, so a vocé,

onde estava o famoso Monastério.

Responden a tua gentileza sorrindo:

esse edificio tdo grande,

de pedra todo inteiro,

0 que tem tantas janelas, e guarda parte

da historia da Espanha dentro de seus muros:
Paldcio, Pantedo e Biblioteca:

esse ¢, pode estar seguro,

ndo tem perda.

S0 por ver, Carmen, tu ingénuo sorriso,
e passado o tempo poder relembri—ILo
com todo seu luminoso feitigo,

valew a pena passar por ignaro

no lugar onde habito.

PSde], El Escorial, no seu momento.
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Manuel Bandeira

Uma longa noite no Sertio
Poema de Pedro Sevylla de Juana Para Manuel Bandeira

Estrela da manha y Libertinagem manuscritos
viaje de circunnavegacion eliptica

mis all4 de Recife, Rio, Santos, Sio Paulo

y Rio de Janeiro nuevamente,

hasta llegar

de nuevo a Totdnio Rodrigues y la calle de la Unido,
¢Qué hacia aquella noche

—poesfa y musica de la mano, pintura y poesia
caminando juntas—

Bandeira, en el Sertdo, dialogo afectivo

con un escritor espafol y dos

investigadoras capixabas?

Pregunto:

¢qué hacfa

farto do lirismo bem comportado,
do lirismo funcionirio publico,
deseando ser un poeta critico y salvaje
pez emergente de las aguas abisales

fiera en las interioridades selvdticas?

¢Qué hacfa esa noche en el Sertio,
—sonrisa insatisfecha, mitolégica mirada
autocritica memoria—

en falsa actitud latifundista?

Sofiaba yo el suefio de siempre:
la humanidad satisfecha de sus cosas;
los acaparadores devolviendo lo comtn,
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los de arriba y los de abajo viviendo
en la misma ciudad, en el mismo barrio
y en la misma casa; comiendo

en la misma mesa la misma comida.

Sofiaba yo, el suefio era mio

y Bandeira lo habitaba:

Abaixo os puristas!

Abaixo o lirismo namorador!
Abaixo o lirismo que capitula!

Siento atin el eco de sus palabras

en el pabellén de mi oido

izquierdo

—el derecho oye distorsionado—

y me sumo a su protesta, calle arriba,
cendculo literario abajo:

—Nao quero mais saber do lirismo
que nio ¢ libertagao.

El suefio de la libertad en convivencia
con la justicia

distributiva,

y de los representantes puestos al servicio
de los representados,

era mi suefio aquella noche en el Sertio.

Discutfamos Ester Abreu y yo
sobre algunos aspectos confusos

de Don Juan, bajando

alos infiernos para surgir de nuevo:
andrdgino

triunfante,

celestial.
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Se desarrollaban el suefio y el ensuefo
Intemporales

o con los tiempos mezclados,

en un Sertdo imaginario que,
partiendo de Euclides da Cunha, Graciliano
Ramos, Guimaries Rosa

y la pesquisidora J6 Drumond,

era la suma de todos los Sertoes:
arideces existenciales, aleph,

vidas secas,

horizonte detrds del horizonte,
imaginacién

y utopia.

Si sucediera: pensé un instante: que Pasdrgada
ocupara un extremo imaginario del Sertio?,

el correspondiente a Utopfa, exempli gratia;

o al exoplaneta Gliese 581 G

donde la felicidad pende de las ramas de los drboles,
siendo el aire mand alimenticio;

y Manuel Bandeira llegara all{

num momento de fundo desinimo,

desde a casa da Rua do Curvelo

en el fondo del 4nfora de su tristeza mds triste:
Nio sei dangar,

Meu verso ¢ sangue,

Cai, gota a gota do coragio...

Y si en ese instante

mdgico y minimo

aparecieran

Bandeira y Guimaries riendo a carcajadas...
...si asi fuera
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me dije,

yo me sentirfa realizado.

Volvi en mf al exclamar:

igrita, rie, vive! Manuel Bandeira;

me alegra que coincidamos en la funcién liberadora,
detersoria

de la poesia.

Acomddate, invité:

siéntete como en tu casa en mi suefio sertanejo:
nio a Veneza americana

nio o Recife dos Mascates,

sea en este Sertdo de Sertdes, gris y gélido,
voces simbolistas, parnasianas, modernistas,
sequedad en la garganta

imaginando con Ester Abreu, Jo Drumond
y conmigo,

el triunfo tltimo de don Juan

convertido

en mujer,

valerosa hembra feminista.

Vou—me embora para Pasirgada, dijo,
mirada displicente,

manos en los bolsos vacios:

Li sou amigo do Rey.

L4 tenho a mulher que eu quero.

Y lo vi marchar a lo lejos, sueno adelante,
convidado por Baudelaire,

cuando el suefio despertaba en mi,

yo despertaba en el sueno

y en la escuela los libros se cerraban:
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correccién del profesor Verissimo:
Capibaribe!, Capiberibe!

En las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer se da el sentimiento, el
tono que flota sobre las palabras. Me refiero a esa emocién, ese aroma,
esa bruma, esa iluminacién que han de incorporarse al poema en el

idioma nuevo, el portugués en este caso.

iQué decir sobre la traduccién de Andrés Bello al portugués! El
traductor debe ir con la humildad sentida ante la ingente obra del
autor, ante su enorme voluntad intelectual. Esa humildad nacida de
la admiracién, debe reflejarse en el conjunto. El castellano de la obra,
difiere en algunos casos del actual y se debe trasladar al portugués
actual. Dar ese salto sin que se note, es tarea del traductor.

Camoes y Os Lusiadas. El traductor debe conocer la cultura
cldsica y la moderna, ha de ver lo de entonces desde el ahora. Mitologfa
y religién unidas. La expansion de la obra a través de los tiempos y de
los paises, la implicacién de otros autores, Voltaire en este caso, y su
manera de ver la obra que se pasa a otro idioma.

El traductor, por tanto, no debe limitarse a la obra del autor tradu-
cido, ha de ser investigador para llegar a las causas y a las consecuencias.

Contenido del episodio correspondiente al Consejo de los
Dioses, Os Lusiadas, canto primero, estrofas: de la 20 a la 41.

El Consejo de los Dioses, que se celebrard en el Olimpo por
iniciativa de Jupiter, padre de los dioses, debe decidir sobre los
futuros acontecimientos de Oriente. Llegan los convocados al
Monte Olimpo desde sus lugares a través de la Via Lictea, espacio
por donde regresarin también cuando el Consejo termine. El
Tonante quiere oir a todos su manera de ver los asuntos, mds atn

a quienes vienen de los Siete Cielos, esos siete planetas que tienen
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nombre de dios. La cuestién principal es si se debe permitir o no
que la armada portuguesa llegue a Oriente como persigue. Japiter,
desde el inicio, anuncia su buena voluntad respecto al viaje de los
lusos, deseando que sean recibidos como buenos amigos en la costa
africana. Da su apoyo, dice en la intervencidén, porque los portu-
gueses se enfrentardn a mares desconocidos y a grandes peligros.
También, porque sobre esa incursién, los Hados han decidido su
llegada a término, haciendo olvidar con esa gesta las de Asirios,

Persas, Griegos y Romanos.

Os Lusiadas, Canto Primero, episodio del Consejo delos Dioses
Obra de Luiz Vaz de Camaes,
Traducciéon de Pedro Sevylla de Juana

XX

Quando os Deuses no Olimpo luminoso,
Onde o governo estd da humana gente,
Se ajuntam em concilio glorioso

Sobre as cousas futuras do Oriente.
Pisando o cristalino Céu formoso,

Vém pela Via—Lictea juntamente,
Convocados da parte do Tonante,

Pelo neto gentil do velho Atlante.

Cuancdo los Dioses en el Olimpo luminoso,
donde el gobierno estd de humana gente,
Se juntan en un consejo glorz'oso,

sobre las cosas futuras del Oriente.
Pisando el cristalino Cielo hermoso,
vienen por la Via Ldctea Juntamente,
convocados, de parte del Tonante,

por el nieto gentil del viejo Atlante.
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XXI

Deixam dos sete Céus o regimento,
Que do poder mais alto lhe foi dado,
Alto poder, que s6 o pensamento
Governa o Céu, a Terra, e 0 Mar irado.
Ali se acharam juntos num momento
Os que habitam o Arcturo congelado,
E os que o Austro tem, e as partes onde

A Aurora nasce, e o claro Sol se esconde.

Dejan de los siete Cielos el gobierno,

que del poder mds alto les fue dado,

alto poder, que sdlo el pensamiento
gobierna el Cielo, la Tierra, el Mar airado.
Alli se ballaron juntos al momento

los que habitan el Arcturo congelado

y los que el Austro tienen y las partes donde

la Aurora nace 'y el claro Sol se esconde.

XXII

Estava o Padre ali sublime e dino,

Que vibra os feros raios de Vulcano,
Num assento de estrelas cristalino,
Com gesto alto, severo e soberano.

Do rosto respirava um ar divino,

Que divino tornara um corpo humano;
Com uma coroa e ceptro rutilante,

De outra pedra mais clara que diamante.

Estaba el Padre alli, sublime y digno,
que agita los fieros rayos de Vulcano,
en un asiento de estrellas cristalino,

con gesto alto, severo y soberano;
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del rostro respiraba aire divino,
que divino tornara un cuerpo humano;
con la corona y el cetro rutilante,

de otra piedra mds clara que el diamante.

XXIII

Em luzentes assentos, marchetados

De ouro e de perlas, mais abaixo estavam
Os outros Deuses todos assentados,
Como a razio e a ordem concertavam:
Precedem os antiguos mais honrados;
Mais abaixo os menores se assentavam;
Quando Jupiter alto, assim dizendo,

C’um tom de voz comega, grave e horrendo:

En lucientes asientos, adornados

de oro y perlas, mds abajo estaban

los otros Dioses, todos asentados

Como la Razon y el Orden concertaban
(preceden los antignos, mds honrados,
mds abajo los menores se sentaban);
cuando Juipiter alto, asi diciendo,

con un tono de voz grave y horrendo:

XXI1V

“Eternos moradores do luzente
Estelifero pdlo, e claro assento,

Se do grande valor da forte gente

De Luso nio perdeis o pensamento,
Deveis de ter sabido claramente,

Como ¢ dos fados grandes certo intento,
Que por ela se esquegam os humanos
De Assirios, Persas, Gregos e Romanos.
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«Eternos habitantes del luciente,
estrellado cielo, y claro asiento:

si del arrojo de la fuerte gente

de Luso no perdéis el pensamiento,

debéis de haber sabido cdlaramente

que es de los magnos Hados fuerte intento
que por ella se olviden los humanos

de Asirios, Persas, Griegos y Romanos.

XXV

“J4 lhe foi (bem o vistes) concedido

C’um poder tio singelo e tio pequeno,
Tomar ao Mouro forte e guarnecido

Toda a terra, que rega o Tejo ameno:

Pois contra o Castelhano tio temido,
Sempre alcangou favor do Céu sereno.
Assim que sempre, enfim, com fama e gléria,

Teve os troféus pendentes da vitdria.

«Ya le fue (bien lo visteis) concedido,

con poder tan sencillo y tan pequerio,
tomar al Moro fuerte y guarnecido

toda la tierva que riega Tajo ameno.

Pues contra el Castellano tan temido
stempre alcanzd favor del sereno Cielo:
Asi que siempre, al fin, con fama y gloria,
tuvo los trofeos pendientes de victoria.

XXVI.

“Deixo, Deuses, atrds a fama antiga,
Que coa gente de Rémulo alcangaram,
Quando com Viriato, na inimiga

Guerra romana tanto se afamaram;
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Também deixo a memoria, que os obriga
A grande nome, quando alevantaram
Um por seu capitdo, que peregrino
Fingiu na cerva espirito divino.

«Dejo, Dioses, atrds la fama antigua,
que con la gente de Romulo alcanzaron,
cuando con Viriato, en la enemiga
Guerra Romana, tanto se afamaron;
también dejo la memoria a que obliga
el gran nombre, cuando alzaron

a uno como mpz'm'n, quien, peregrino,

fingio en la corza espivitu divino.

XXVII

“Agora vedes bem que, cometendo

O duvidoso mar num lenho leve,

Por vias nunca usadas, nio temendo

De Aftrico e Noto a forga, a mais se atreve:
Que havendo tanto jd que as partes vendo
Onde o dia ¢ comprido e onde breve,
Inclinam seu propésito e porfia

A ver os bergos onde nasce o dia.

«Ahora veis bien que, acometiendo

el incierto mar en barco leve,

por vias nunca usadas, no temiendo

el vigorde Afrz’co 1y Noto, a mds se atreve:
Que, sabiendo Lo mucho que van viendo
donde el dia es largo y donde breve,
dirigen su propdsitoy porfia

a verlas cunas donde nace el dia.
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XXVIII

“Prometido lhe estd do Fado eterno,
Cuja alta Lei ndo pode ser quebrada,
Que tenham longos tempos o governo
Do mar, que vé do Sol a roxa entrada.
Nas dguas tém passado o duro inverno;
A gente vem perdida e trabalhada;

J4 parece bem feito que lhe seja
Mostrada a nova terra, que deseja.

«Prometido le estd del Hado eterno,
cuya alta ley no puede ser quebrada,
que tengan largos tiempos el gobierno
del mar que ve del Sol la ribea entrada.

En las aguas han pasado el duro Invierno;

la gente viene aturdida y muy cansada;
y parece necesario que le sea

mostrada la nueva tierra que desea.

XXIX

“E porque, como vistes, tém passados
Na viagem tdo dsperos perigos,
Tantos climas e céus experimentados,
Tanto furor de ventos inimigos,

Que sejam, determino, agasalhados
Nesta costa africana, como amigos.

E tendo guarnecida a lassa frota,

Tornarao a seguir sua longa rota.”

«Y siendo sabido que llevan pasados
del viaje tan dsperos peligros,
tantos climas y cielos soportados,

tanto furor de vientos enemigos,
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que sean, determino, agasajados
en esta costa a frz'm;m oMo amigos;
vy, puesta a resguardo la cansada flota,

proseguirdn luego su larga derrota>.

XXX

Estas palavras Japiter dizia,

Quando os Deuses por ordem respondendo,
Na senten¢a um do outro diferia,

Razdes diversas dando e recebendo.

O padre Baco ali nao consentia

No que Juapiter disse, conhecendo

Que esquecerio seus feitos no Oriente,

Seld passar a Lusitana gente.

Estas palabras Jupiter decia,

cuando los Dioses, por orden respondiendo,
en la sentencia uno del otro diferia,
razones diversas dando y recibiendo.

El padre Baco alli no consentia

en lo que Jipiter dijo, conociendo

que olvidardn sus bechos en Oriente

st llega alld la Lusitana gente.

XXXI

Ouvido tinha aos Fados que viria

Uma gente fortissima de Espanha

Pelo mar alto, a qual sujeitaria

Da india tudo quanto Déris banha,

E com novas vitérias venceria

A fama antiga, ou sua, ou fosse estranha.
Altamente lhe déi perder a gléria,

De que Nisa celebra inda a memoria.
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Ienia oido a los Hados que vendria
una gente fortisima de Espaiia

por el abierto mar, la cual sujetaria
de la India todo cudnto Doris bajia,
) con nuevas victorias venceria

la fama antigua, ya suya ya extrana.
vivamente le duele perder la gloria

de que Nisa atin celebra la memoria.

XXXII

V¢ que jd teve o Indo sojugado,

E nunca lhe tirou Fortuna, ou caso,
Por vencedor da India ser cantado

De quantos bebem a dgua de Parnaso.
Teme agora que seja sepultado

Seu tio célebre nome em negro vaso
D’igua do esquecimento, se l4 chegam
Os fortes Portugueses, que navegam.

Ve que ya tuvo el Indo sojuzgado

y nunca le quito Fortuna o Caso
por vencedor de la India ser cantado
de cuantos beben el agua del Parnaso.
Teme ahora que sea sepultado

su tan celebrado nombre en negro vaso
de agua del olvido, si alld llegan

losfuertes POi’T%g%&Y&Y que navegan.

XXXIII

Sustentava contra ele Vénus bela,
Afeigoada a gente Lusitana,

Por quantas qualidades via nela
Da antiga tio amada sua Romana;
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Nos fortes coragdes, na grande estrela,
Que mostraram na terra Tingitana,
E nalingua, na qual quando imagina,

Com pouca corrupgio cré que ¢ a Latina.

Intervenia contra él Venus bella,
encariiiada con la gente Lusitana

por cuantas cualidades veia en ella

de la antigua, tan amada, su Romana;

en los fuertes corazones, en la gran estrella
que mostraron en la tierra Tin gitana,
yenlalengua, en la cual cuando imagina,

con poca adulteracion ve la Latina.

XXXIV

Estas causas moviam Citereia,

E mais, porque das Parcas claro entende
Que hd de ser celebrada a clara Deia,
Onde a gente beligera se estende.

Assim que, um pela infimia, que arreceia,
E o outro pelas honras, que pretende,
Debatem, e na porfia permanecem;

A qualquer seus amigos favorecem.

Estas causas movian a Citerea,

y mds, porque de las Parcas bien entiende
que ha de ser celebrada la clara Dea
donde la gente beligera se extiende.

Asi que, uno, por la infamia, que olfatea,
y el otro, por las honras que pretende,
debaten, y en la porfia permanecen;

a cualquiera sus amigos favorecen.
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XXXV

Qual Austro fero, ou Béreas na espessura
De silvestre arvoredo abastecida,
Rompendo os ramos vio da mata escura,
Com impeto e braveza desmedida;

Brama toda a montanha, o som murmura,
Rompem—se as folhas, ferve a serra erguida:
Tal andava o tumulto levantado,

Entre os Deuses, no Olimpo consagrado.

Cual Austro fiero o Boreas en la verdura

de silvestre arbolado abastecida,

rompiendo las ramas van de selva oscura
con impetu y braveza desmedida,

brama toda montania, el sonido murmura,
se rompen las hojas, bierve la sierra erguida:
tal andaba el tumulto, levantado

entre los Dioses, en el Olimpo consagrado.

XXXVI

Mas Marte, que da Deusa sustentava
Entre todos as partes em porfia,

Ou porque o amor antigo o obrigava,
Ou porque a gente forte o merecia,
De entre os Deuses em pé se levantava:
Merencério no gesto parecia;

O forte escudo ao colo pendurado

Deitando para trs, medonho e irado,

Pero Marte, que de la Diosa cuidaba
entre todas las razones en porfia,

0 porque el amor antiguo le obligaba,
0 porque la gente fuerte lo valia,
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de entre los Dioses en pie se levantaba:
melancolico en el gesto parecia;

el fuerte escudo, al cuello colgado,

lo acomoda atrds, fiero y airado;

XXXVII

A viseira do elmo de diamante
Alevantando um pouco, mui seguro,
Por dar seu parecer, se pds diante

De Jupiter, armado, forte e duro:

E dando uma pancada penetrante,
Com o conto do bastio no sélio puro,
O Céu tremeu, e Apolo, de torvado,

Um pouco a luz perdeu, como enfiado.

La visera del yelmo de diamante
levantando un poco, muy seguro,
tratando de opinar llegd delante

de Jiipiter, armado, fuerte y duro;
y dando un golpe penetrante

con el pomo del baston en solio puro,
el Cielo tembld, y Apolo, de turbado,

perdid algo de color, como apagado;

XXXVIII

E disse assim: “O Padre, a cujo império
Tudo aquilo obedece, que criaste,

Se esta gente, que busca outro hemisfério,
Cuja valia, e obras tanto amaste,

Nio queres que padegam vitupério,
Como hd ji tanto tempo que ordenaste,
Nio ougas mais, pois és juiz direito,

Razoes de quem parece que é suspeito.
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Y dijo ast: «O Padre, a cuyo imperio
todo aquello obedece que creaste:

si esta gente que busca otro hemisferio,
cuya valia y obras tanto amaste,

no quieres que ]md@zm vitupero,
como hace tanto tiempo que ordenaste,
no oigas mds, pues eres drbitro juicioso,

razones de quien parece sospechoso.

XXXIX

“Que, se aqui a razdo se nio mostrasse
Vencida do temor demasiado,

Bem fora que aqui Baco os sustentasse,
Pois que de Luso vem, seu tdo privado;

Mas esta tengdo sua agora passe,

Porque enfim vem de estémago danados;

Que nunca tirard alheia inveja

O bem, que outrem merece, e 0 Céu deseja.

«Que, si aqui la razon no se mostrase
vencida del temor demasiado,

bien fuera que Baco los amparase,

pues que de Luso vienen, su buen privado;

mas este intento suyo ahora pase,
pues llega de estomago dariado;
que nunca borrarvd ajena avaricia

lo que otro merece y el Cielo codicia.

XL

“E tu, Padre de grande fortaleza,

Da determinagio, que tens tomada,
Nio tornes por detrés, pois ¢ fraqueza

Desistir—se da cousa comegada.
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Merctrio, pois excede em ligeireza
Ao vento leve, e a seta bem talhada,
Lhe v4 mostrar a terra, onde se informe

Da india, e onde a gente se reforme.”

«Y ti, Padre de gran fortaleza,

de la determinacion que tienes tomada
no retrocedas ya, pues es flaqueza

desistir de la cosa comenzada.

Mercurio, pues excede en ligereza

al viento leve y a la flecha bien tallada,
va a mostrarle la tierra donde se informe

de la India, y donde la gente se reforme>.

XLI

Como isto disse, o Padre poderoso,
A cabega inclinando, consentiu

No que disse Mavorte valeroso,

E néctar sobre todos esparziu.

Pelo caminho Licteo glorioso

Logo cada um dos Deuses se partiu,
Fazendo seus reais acatamentos,

Para os determinados aposentos.

Como esto dijo, el Padre poderoso,
la cabeza inclinando, consintio

en lo que dijo Mavorte valeroso

y néctar sobre todos esparcid.

Por el camino Ldcteo tan glorioso
cada uno de los Dioses se marcho,
realizando sus reales tratamientos,

hacia los determinados aposentos.
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Punto de Partida Edicién de Nédpoles 1730

Carlos Drummond de Andrade me sirve para senalar la enorme
importancia de comprobar el original de partida. Ha de ser el autén-
tico. Se dan casos de dificultad. Sirva mi poema sobre esta traduccién

como ejemplo.

Trabalhos do tradutor
Pedro Sevylla de Juana

Tinha trazido ao castelbano

desde o idioma portugués vdrios centos
de poemas, filhos de muito diferentes
bardos;

por isso me atrevi com um dos grandes:
Carlos Drummond

de Andrade e seu andaz

e celebrado

‘A Mdguina do Mundo’;

pilar do Modernismo neste

Brasil

de meus desvelos.

“...se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de mao pensas.”

Cheguei ao ponto morto,
certamente,

na postrema estrofe, pedra angular
e fechamento do poema.

Mas stricto sensu

a dificuldade,
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insuperével entio,

de mio pensas

premeditada falta de concordincia do autor
estava nas trés palavras

altimas.

“Y como mis pies palparan suavemente
una carretera de Minas, empedrada,
y en la aldaba de la tarde una campana ronca...”

Me animoun o principio, o confesso,
e me crendo

capaz de o traduziy inteiro
continuer mrregﬂdo

de otimismo contagioso:

“...]a miquina del mundo se entreabrié
para quien de romperla ya se arrepentia
y solo por haberlo imaginado lagrimaba.”

Pressentia a minha imodéstia

ﬂlgﬂm inconveniente

dos considerados menores.

Nada y nadie iban a suponer obstdculo bastante
para que, mi fuerza expresiva, expresara

—raiz y tallo nutriéndose, armonfa encadenada—

lo mucho que mi inteligencia compartfa.
“Arrancé suntuosa y reservada,

sin emitir un sonido considerado impuro
ni un resplandor mayor que el soportable...”
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Progresivos

sonido y movimiento, amanecfan
martes y miércoles unidos,
jueves y viernes de la mano

y yo me las prometia

tan felices.

Desconhecendo ainda

0 que agora set, minha intuigdo
apagava: Se abrié, para escrever
em seu lugar: Arrancé:
palavra—chave.

“...esa exégesis integral de la vida
ese vinculo inicial y dnico

>

que no llegas a interpretar pues tan arisco...’

Filosofia, metafisica, teosoffa, naturalismo,
sociologfa, sicologia: entiendo al hombre

en su conjunto y en las partes:

homo homini lupus; amor, primera fuerza
metafdrica:

estoy bien preparado:

me dije: exégesis sin duda tiene ahi su hueco.

¢Sé adonde voy?: Creo conocer el sendero.

“..y la gloria de los dioses y el imponente
sentimiento de muerte, que florece,
en el mistil de la existencia mds gloriosa...”

Exultante estava e convencido
de minbas instdveis reservas, ente eu
que se autoalimenta

alimentando a propria divida;
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Jd, sexta—{feira dia nove,

pouco antes

das duas da manha,

desconbecendo que numa noite de insénia
posterior,

0 labirinto de mao pensas

pensando e repensando

me ia mostvar sua saida.

“...como olvidados credos requeridos
pronto y vibrantes no se dispusieran
a colorear de nuevo la cara neutra...”

Presto y fremente:

pronto y vibrantes: pluralizo;

mas mao pensas segue martelando a minha cabega
porque perguntado o discernimento,
tempoml mente viagetro, ndo

me pode fechar uma mdo,

nem o diciondrio Priberam, sempre tdo
atento a minhas necessidades;

recorro a Marto

também Andrade de apelido,

a suas cartas cruzadas com Carlos,

e ndo estd nelas a saida.

Al sentido comun voy, ultimo recurso,

y de su respuesta rauda y precavida,

minucioso andlisis de las palabras,

infiero una posicién de duda sobre la fiabilidad

del texto de partida.

Incorporo la incertidumbre a las posibles soluciones;

y decido escribir: “olvidados credos requeridos”
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como versién del verso al que,

por el momento, llego.

“...pasara a dirigir mi voluntad
que, ya de por si inestable, se cerraba
semejante a esas flores indecisas...”

Descobria admirdvel o nexo literdrio,

0 71tmo, a paixdo,

a veeméncia sujeitada; mas na amanhecida
me intrigava mais ainda

0 sentido exato que o poeta

quis dar as inddmitas palavras

de mio pensas, sua concregio abstrata.

Me encontraba en punto muerto
esperando una resurreccién imposible

o un entierro profilictico, cuando

la primera luz de la alborada, en otra noche,
avivé mi mente trasladindome,

infante, a mi pueblo;

época agitada do tragado

dessa breve estrada que vai de Valdepero

a Valdeolmillos:

povos limitrofes separados pelos montes

de azinbeiras.

Alli el burrero y su reata de asnos,
serones repletos de rocas;

allf los pedreros, que
con sus martillos largos

machacaban penas, alisando;
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alli los peones con sus paladas de tierra,
alli la mdquina aplanadora,

apisonadora por buen nombre:

férreo cilindro macizo la rueda delantera
destinada a compactar el suelo,
transformando

tierra y piedra sueltas

en calzada resistente.

Isso era, af estava o quid.

Esclarecido e esclarecedor
compreendi que podia retivar da engrenagem o pau

na tradugdo de «A Maquina do Mundo».

La acompasada voz silente de la cachazuda mdquina,
vino a mi: atrds y adelante, adelante y atris,

guiada por un operario experimentado,

sutil e inteligente, haciéndose preguntas y respuestas,
iluminado en la noche

por un fanal sereno,

y en los descansos muchos

bajaba a tierra para palpar con el pie el empedrado

o apoyaba, pensativo, en el timdn

los brazos cruzados, las manos sobrepuestas,
observando los trajines de los demds oficios

desarrollados a sus pies.

Ainda habitava eu a diivida, guando Carlos Machado,
poeta difusor de poetas, grande pesquisador

de Drummond

com firme conbecimento de causa,

me enviou o carinhoso e esclarecedor aviso:
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“Essa falta de concordincia nio existe:”
as edigoes certas incluem o “s” de mdos.

Assim que eu havia sofrido sem ragdo verdadeira
porque nesse verso postreiro

Drummond escreven

inequivocamente:

seguia vagaroso, de maios pensas.

Saturados de murmullos: “hdlito, eco

o simple sacudida”, mis oidos internos,
lleno yo de un vigor intuitivo

destinado a seguir vertiendo

al castellano

esas “verdades mas altas que tantos
monumentos erigidos a la verdad;”
esclarecido o mistério das trés robustas palavras,
tltimas do vibrante poema,

adotei a decisdo de o termindr assim:

“...poco a poco se fue recomponiendo,
mientras yo, valorando lo perdido,
permanecia indolente, mano sobre mano.”

En la Araucana de Ercilla se dan lo ibérico y lo iberoamericano
unidos, mi gran pasién. Como en Camoes, Voltaire analiza el gran
poema épico y traduzco su andlisis del francés. Es Voltaire, nada menos.
Pero Voltaire también ha de ser analizado para dar importancia o no a
lo dicho sobre el autor que traducimos. Voy a su obra y por Adrien—
Jean—Quintin Beuchot, editor de sus obras completas, sé que las cir-
cunstancias de las publicaciones antes y ahora fueron parejas.
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Dice ast:

Advertencia:

«Este ensayo sobre la Poesfa Epica, de la que el ensayo sobre las
Guerras Civiles debfa formar parte, fue compuesto por Voltaire para
servir de introduccién a su Henriade. El autor lo escribid y lo dio a la
imprenta en inglés, se lo mandé traducir al francés al abad Desfontai-
nes, quien cometié un buen niimero de erratas; de las que Voltaire se
quejo en repetidas ocasiones.

El abad Desfontaines pretendid no ser el autor de la traduccién,
pues se la atribuia al conde de Plélo; llegando a decir que Voltaire no
escribid su libro en inglés, sino en francés y que después de haberlo
traducido al inglés, se lo dio a corregir a su maestro de inglés. Voltai-
re no dejo sin réplica esas afirmaciones, que eran tardfas, porque, en
1732, la traduccién del ensayo, con el nombre del abad Desfontai-
nes habia sido imprimida después de la Henriade. La traduccién del
ensayo se imprimid en Paris con esta advertencia, también traducida
del inglés».

Se ha dicho que la poesia resulta de traduccién mds compleja que la
prosa. Bueno, puede ser asi, no lo pongo en duda. Aunque, a mf, como
escritor, ensayista y poeta, me gusta traducir poesfa. En la poesfa soy
mis completo. Creativo, claro. Tan creativo como lo serfa el autor si
hubiera escrito el poema en el nuevo idioma. Profundizar en la persona
y en a obra del autor resulta imprescindible. Debo admitirlo: tradu-

ciéndome a mi, recreo. Modificando, luego, el original en castellano.

Hilda Hilst fue hija sola. Yo también. Estudié en un internado.
Yo también. Eso me ayuda al traducirla. Se siente incomprendida.

Escribe: La gente nunca sabe nada/ sobre el otro.

En algin momento escribi: Me gusté tanto y tanto la poesia de
Juan Ramén Jiménez, leido en profundidad durante el curso Pre-
universitario en Madrid que, durante un buen tiempo, fue mi mayor
referencia poética.
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Después lo fue, también, Neruda. Hasta que quise contarlos al
inicio de ser lo que soy: Tratar como grandes las cosas pequenas, tratar

como pequenas las cosas grandes.

Traduciendo a Antonio Machado tengo en cuenta que el poema
en curso presenta solo la forma y el modo de ese momento. Otros
poemas son originados por otras miradas y otros convencimientos.

Visité una favela brasilefia de noche, con dos amigos, pasando un
rato de conversacién en algunas viviendas. Todo ello para acercarme a

Carolina Maria de Jesus.

Cierre:

Muestro aqui lo aportado por mi a la traduccién, pero es mds
lo recibido de ella, lectura exhaustiva complementaria de la lectura
primera. Descubro en mi, a diario, una caracteristica primordial, la
busqueda de la mejora en los actos, escritura incluida por delante de
todo lo demds. Esa particularidad me hace trabajador incansable. De
ahf llego a la diversidad de actividades: me inicié en el teatro. M7 mar
de margaritas, es la Gnica conservada de las piezas breves escritas en los
afios de Valladolid.
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Biografia

Escritor ibérico e ibero-americano, académico correspondente da Aca-
demia de Letras no Estado do Espirito Santo em Brasil e galardoado,
entre outros, com o Prémio Internacional Vargas Llosa de romance,
Pedro Sevylla de Juana nasceu em plena agricultura de terra sequeira.
Foi onde se juntam a Terra de Campos e El Cerrato; em Valdepero,
provincia de Palencia e Espanha. A economia dos recursos esperando
tempos piores, ajustou seu comportamento. Com a intengio de en-
tender os maiores, aprendeu a ler aos trés anos. Aos nove, comegou
seus estudos no internato do colégio La Salle de Palencia. Em Madrid
cursou os superiores. Para explicar suas razoes, logo iniciou-se na
escrita. Jd perto dos oitenta, apesar dos inconvenientes fisicos e
mentais, transita a etapa de maior liberdade e ousadia. Lhe obrigam
muito poucas responsabilidades e sujeita medos e esperangas.

Morou em Valdepero, Palencia, Valladolid, Barcelona e Madrid;
passando temporadas em Cornualha, Genebra, Estoril, Tinger, Paris,
Amsterda, Havana, Villeneuve sur Lot e Vitéria ES, Brasil. Publicitirio,
conferencista, tradutor, articulista, poeta, ensaista, editor, pesquisador,
critico e narrador; publicou trinta e seis livros, e colabora com virias re-
vistas da Europa e América, tanto em lingua espanhola como portuguesa.
Trabalhos seus integram oito antologias internacionais. Reside em El Es-

corial, dedicado a suas paix6es mais arraigadas: viver, ler, refletir e escrever.
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