Gertrude Stein (1874-1946), a americana de raízes germano-judaicas que nasceu numa pequena vila da Pennsylvania, EUA, e viveu em Paris, de 1904 até à sua morte, com o seu irmão Leo e a sua leal e bigoduda companheira, Alice B. Toklas, foi uma escritora e mecenas que acolheu e apreciou os Fauvistas e que foi patrona dos Cubistas quando estes e outros artistas rebeldes – Picasso, Matisse, Braque, Apollinaire, Juan Gris, Mina Loy -- eram alvo de chacota e incompreensão (e passavam fome!). Tender Buttons, um dos seus textos “herméticos” iniciais (publicado em 1914) é um produto total do seu envolvimento e estudo do cubismo.

Consciente de que desejava, como escritora experimental (com formação em Ciência), mais do que contar histórias – o que qualquer um pode fazer e faz --, “tell what could be told if one did not tell anything”, escreve, a dado momento, uma “peça” a que chamou, justamente, What Happened. A Play (1913), na qual visa recapturar o tempo e a tecitura de um serão em particular mas sem narrar os incidentes desse serão. Ou seja, Gertrude Stein vai tentar um grande e novo programa para um teatro de expressão modernista: a abstracção e “to make a play the essence of what happened” (cit. in Brinnin, ix).