No ano do tri, era um projeto de ator, professor e jornalista cujos sonhos se iludiam num caderno da vida. Fazia refeições e pernoitava com estudantes de engenharia em Barretos. Tudo camaradagem, não fora o Enrico, italiano mal-humorado, alto, loiro e dos cabelos curtos, e com o qual dividíamos a república. Era de si quase tudo, da geladeira à escorredeira de macarrão. Ai de quem assoviasse em presença ou ligasse a TV na ausência dele! Trouxera também um canário-do-reino que fazia questão de não cantar. Por tácita obrigação aos favores da tralha doméstica, revezávamos no alpiste, couve, água fresca e limpeza da gaiola, levando-o ao banho de sol no galho da amoreira. Residíamos, além do canário e seu dono em quarto privativo, o Magrão, o Márcio e outros futuros doutores que o tempo dissipou da memória.

A “Realidade” mostrava os meninos-caveira de Biafra. No Cine Central, insólita sessão a meus alunos: um adolescente seminu, amarrado à cadeira, confessava-se subversivo e comunista arrependido, em presença do palestrante coronel Passarinho, ministro da educação, militares em geral além de padres e afins. A Apolo 13 contornou a lua e, na volta, não derreteu por um triz. Nixon despejava horror em forma de napalm no Vietnã e Allende se predispunha à eleição no Chile. Mao Tsé-tung e Fidel incitavam contra o imperialismo norte-americano. Por aqui, Don e Ravel festejavam em dueto que “ ninguém segura a juventude do Brasil”. Garrastazu Médici e seu ministro da fazenda festejavam o “ milagre brasileiro”. Dívida externa não se paga, administra-se – sentenciava Delfim. Era ano de Copa do Mundo e olas mexicanas profetizavam que ergueríamos a Jules Rimet toda de ouro. Enrico, da república, elogiava o sistema. Têm que pôr ordem na casa e a ditadura faz isto! – resmungava.

Bandeiras delirantes se agitavam. Era a seleção de Clodoaldo, Gérson, Brito, Jairzinho, Piazza, Tostão, Rivelino, Félix, Carlos Alberto, Everaldo... Dadá Maravilha, que flutuava como beija-flor, corria desengonçado nos treinos sonhando disputar uma partida. Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, foi abraçar os craques no vestiário e o general-presidente, desde as tribunas, mandava recados ufanos com os olhos de bandido. Enfiamos 4 na Checoslováquia, 1 na Inglaterra, 3 na Romênia, 4 no Peru e mais 3 no Uruguai, em contenda de furor e vingança.

Às vésperas da final contra a azzurra, Enrico transportou a TV para o seu quarto e tomava-lhe a temperatura toda vez que chegava. Era impossível saber do mundo, inda que o país inteiro não desgrudasse das telas. Na tarde esperada, o italiano trancou-se na casa, deixando-nos de fora. Iríamos assistir à partida no empório, tomando conhaque barato pra rebater o frio. E voltaríamos disfarçando alegria e maldizendo o polenteiro fascista.

Magrão, na pressa, escalado pra limpar a gaiola, deixou que o canário escapasse. Ah, se Enrico..., decerto nos comeria o fígado! O pássaro pousou na cumeeira da casa vizinha. Enquanto vinha a escada, voou desnorteado para o fio de luz e sumiu. Foi o deus-nos-acuda das acusações mútuas. Reapareceu no telhado, brilhando-lhe o peito amarelo em fim de tarde. Desceu ao quintal mas se assustou com a tarrafa de lençol que lhe atiramos. Foi ao muro mas não se deteve, assustado com gritos de gol. O escrete canarinho vencia e nós, angustiados, perdíamos. Aninhou-se na sibipiruna da esquina, parecia divertir-se com nosso desespero. Fingíamos distraídos, distantes e nos achegávamos. Mirava insolente, ia ao muro, após à trave da edícula, à pérgula de buganvília, ao cajueiro e, de novo, descansava no topo do poste. Silêncio de tragédia... Os italianos empataram pois Enrico soltou seu urro solitário e intermitente. Temendo que saísse à porta em menosprezo e desafio, nos abaixamos por detrás do muro.

Novos gritos, foguetórios. Aproximamos do bicho ofertando-lhe uma dádiva. Ele escutava hesitante nosso pedido de trégua. Trinamos baixinho em seresta, mas logo voltou à amoreira onde se refestelava às tardes e manhãs. Rezamos o creio-em-deus-pai, fizemos promessa a S. Longuinho inda que o que se perdera estivesse bem ali à nossa frente. Confidenciamos-lhe palavras doces. Márcio suplicou-lhe de joelhos, desmanchando-se em pedidos. Invocou Judas Tadeu e S. Francisco, mostrou-lhe a contrição por todos os pensamentos, atos e palavras contra seu dono, o Enrico, fechado em luto no seu quarto. Quatro a um.

Amado e malquerido, o bicho se rendeu a uma folha tenra de almeirão deixada à porta escancarada da gaiola. Entrou convicto, altivo, tomou água e, solidário ao dono, cantou pela primeira vez. Aplaudimos e ele gritou mais alto, vangloriando-se do baile que nos dera, o fascistinha ordinário! Decerto se decepcionara com a solidão da rua sem vivalma.

No empório, torcedores hipnotizados e roucos eram amarrotados conluios de tremor e emoção. No rebuliço, Pelé alevantava a taça do mundo e mil mãos se erguiam para tocá-la. É nossa! De repente, a tela apagou e virou noite. Que houve? – indagamos. Seria insolência de bêbado milico, um repressor em desatino? Não. A força acabou.