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SOBRE ALGUNS MOTIVOS EM BAUDELAIRE?

Walter Benjamin

I

Baudelaire teve de se acertar com leitores a quem a leitura de poesia lirica apresentava
dificuldades. O poema introdutdrio de Fleurs du Mal é voltado a esses leitores. Com a forga
de vontade deles bem como com o poder que tinham de concentracdo ndao se chega muito
longe; dao preferéncia a satisfacdo sensual; eles apostam no spleen, que se vé livre do
interesse e da receptividade. E inesperado deparar-se com um poeta lirico que se detém
diante de um tal publico, o mais ingrato. E claro que é facil achar uma explicacdo. Baudelaire
gueria ser compreendido: ele dedica seu livro aqueles que com ele sdo parecidos. O poema
ao leitor encerra-se com a apdstrofe: "Leitor hipdcrita — meu semelhante — meu irm3o!"? O
gue estd aqui em jogo revela-se mais vivamente quando se reformula e diz: Baudelaire
escreveu um livro que desde o inicio tinha pouca possibilidade de alcangar um sucesso de
publico imediato. Ele contava com um tipo de publico como o descrito no poema introdutério.
E aconteceu disso vir a ser um calculo de largo alcance. O leitor que ele veio a encontrar lhe
foi fornecido pela época seguinte. Que esse é o caso, que, em outras palavras, as condi¢des
para a recepc¢ao da poesia lirica eram desfavordveis, mostra-se por trés coisas, entre outras.
Em primeiro lugar, o poeta lirico deixou de ser tomado pelo poeta enquanto tal. Ndo é mais
"o bardo", como Lamartine o era, constituiu-se em um género. (Verlaine tornou essa
especializacdo tangivel; Rimbaud era certamente esotérico, mantendo o publico afastado ex
officio da sua obra.) Um segundo fato: mais nenhum outro sucesso de massas em poesia lirica
ocorreu depois de Baudelaire. (A poesia lirica de Hugo encontrou ainda, ao aparecer, uma
enorme ressonancia. Na Alemanha, o limiar é representado pelo Buch der Lieder.)> Uma
terceira circunstancia atua junto com as outras: o publico se torna arredio mesmo com

1 Dos cerca de quatro textos que Walter Benjamin escreveu sobre Baudelaire, esse é aquele cuja versdo final é
a menos controversa, trazendo aquilo que o critico alemado conseguiu formular de forma mais consistente e
definitiva sobre o poeta. Ele foi reelaborado a partir de uma primeira versdo exaustivamente criticada por
Theodor Adorno, e publicado na revista do Instituto de Investigagdo Social (Zeitschrift fiir Sozialforschung) em
1939, depois de revisado cuidadosamente pelo préprio autor. Aqui traduzido por Alessandro Zir e revisado por
Luciana Abreu Jardim. N do T.

2 Benjamin cita o texto no francés original: "Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére!l".

3 Coletdnea de poemas de Heinrich Heine, publicada inimeras vezes ao longo do século XIX e traduzida para
diversas linguas. N do T.



relacdo a poesia lirica que do passado até aquele momento era tida como tradicional. O lapso
de tempo de que se fala aqui remonta mais ou menos aos meados do século XIX. No mesmo
periodo, a fama de Fleurs du Mal nao fez sendo aumentar incessantemente. O livro, que
contava com o leitor mais desfavoravel e no inicio ndo encontrara muito apoio, tornou-se no
decorrer do século um classico — tornou-se também um dos mais publicados.

Tendo as condicGes de recepcdo da poesia lirica se tornado desfavoraveis, é natural
imaginar que a poesia lirica s6 excepcionalmente mantenha contato com a experiéncia
(Erfahrung) do leitor. Pode ser o caso de que essa experiéncia tenha se alterado em sua
estrutura. Talvez se aprove esse advento, mas o constrangimento entdo sera maior para
indicar o que nele pode ter se modificado. Nessa situacdo apela-se a filosofia, e ai nos
deparamos com fatos peculiares. Desde o final do século XIX, teve inicio uma série de
tentativas para se alcancar a experiéncia "verdadeira", por oposicdo a experiéncia que
encontra expressdo na existéncia normatizada e desnaturalizada das massas civilizadas. Esses
desenvolvimentos sdo fomentados sob a rubrica de filosofias da vida (Lebensphilosophie).
Elas ndo emergem, como se pode compreender, da existéncia dos individuos em sociedade.
Fazem referéncia a literatura, ou de preferéncia a natureza, e sobretudo ao tempo mitico. A
obra de Dilthey Das Erlebnis und die Dichtung (Vida e Poesia) é uma das primeiras da série,
que se encerra com Klages e Jung, que se comprometeu com o fascismo.* Pairando como um
monumento bem acima dessa literatura, ergue-se a obra inicial de Bergson, Matiére et
mémoire. Mais do que as outras, ela preserva uma conexao com a investigacao rigorosa, e se
alinha com a biologia. Seu titulo mostra que nela a estrutura da meméria (Geddchtnis) é vista
como crucial para a estrutura filoséfica da experiéncia. De fato, experiéncia tem a ver com
tradicdo tanto coletivamente quanto na vida privada. Ela se constréi menos como fatos
isolados estritamente fixados na lembranca (Erinnerung), que como um amontoado de dados,
muitas vezes ndo conscientes, que fluem conjuntamente na memoria (Geddchtnis).
Especificar historicamente a memoaria, é claro, ndo é de forma alguma a intencdo de Bergson.
Muito pelo contrdrio, ele rejeita qualquer determinacgao histérica da experiéncia. Ele evita
assim essencialmente considerar aquela experiéncia da qual se origina sua propria filosofia
ou, melhor dito, contra a qual ela se apresenta. Trata-se da experiéncia indspita e ofuscante
da era daindustria de larga escala. O olho que se fecha a essa experiéncia depara-se com uma
experiéncia de tipo complementar — espécie de duplicacdo (Nachbild) espontanea. A filosofia
de Bergson busca conhecer os detalhes e se apoderar dessa imagem desdobrada ou residual
(Nachbild). Ela fornece, pois, indiretamente uma pista da experiéncia ndo distorcida que
Baudelaire tem diante dos olhos na figura do seu leitor.

]

Matiére et mémoire identifica a esséncia da experiéncia na durée,” de tal forma que o leitor
€ obrigado se dizer: sé o poeta vem a ser um sujeito adequado de tal experiéncia. E foi um
poeta inclusive quem testou a teoria da experiéncia de Bergson. Pode-se considerar a obra A
la recherche du temps perdu, de Proust, como uma tentativa de produzir por via sintética a

4 Uma vinculagdo t3o taxativa da obra de Karl Gustav Jung ao fascismo soa hoje em dia temeraria, e desprovida
de maior embasamento. Ndo T.

5 Conceito bergsoniano de duragdo. Para uma explicagdo deste e de outros conceitos relacionados e suas
implicagcBes em areas como a literatura, cinema e cultura visual, ver por exemplo Alessandro Zir, A Strategy for
Writing: Contracting Contemplation in Budapeste and Leite Derramado (Brasil/Brazil: A Journal of Brazilian
Literature, vol. 30, n. 55, 2017) e Bases histdrico-conceituais para a critica cinematografica ndo representacional:
questdes de ordem ontoldgica (Intersegées, vol. 14, n. 2,2012). Ndo T.



experiéncia tal como Bergson a pensa sob as condi¢des sociais atuais — ja que com o seu
estabelecimento por via natural é cada vez menos possivel contar. Cabe observar que Proust
nao se furta, em sua obra, ao debate dessa questao. Ele conduz o jogo inclusive a uma nova
etapa, que inclui uma critica imanente a Bergson. Esse ndo deixa de sublinhar o antagonismo
que prevalece entre a vida ativa e a vida contemplativa em sua especificidade, que se
desenvolve a partir da meméria (Geddchtnis). Mas em Bergson é como se voltar-se para a
manifestacdo visivel (schauende Vergegenwidirtigung) do fluxo vital fosse uma questdo de
livre escolha. Desde o inicio, terminologicamente, Proust anuncia sua conviccdo como
divergente. A memodria pura — pure mémoire — da teoria bergsoniana se torna com ele
mémoire involontaire — uma memaria que n3o é arbitraria (unwillkiirliche).® Proust confronta
imediatamente essa memoaria ndo arbitrdria com a arbitraria, que a inteligéncia encontra a
sua disposicdo. As primeiras paginas da obra volumosa tém por compromisso trazer a luz essa
condicdo. Na reflexdo que introduz o termo, Proust conta o qudo precariamente, por varios
anos, vinha a sua lembranca (Erinnerung) a cidade de Combray, em que tinha passado uma
parte de sua infancia. Até que o gosto da madeleine (um biscoito), ao qual ele retorna muitas
vezes, levasse-o numa tarde de volta ao passado, Proust estava restrito ao que uma certa
memoria |he reservava e se submetia ao apelo da atencdo. Tratava-se de uma mémoire
volontaire, lembranca arbitrdria (willkiirliche Erinnerung), para a qual vale que as informacdées
que ela da do que passou nada preservam dele.” "Ela permanece ent3o com nosso passado.
"Assim acontece com o passado. E em vdo que buscamos conjurd-lo volutariamente —
qualquer tentativa da nossa inteligéncia nesse sentido é inutil."8 Por isso Proust n3o hesita
em suma em dizer que o que decorreu se encontra "em algum objeto real, fora da algada da
inteligéncia e de sua esfera de acdo... E ndo sabemos, além do mais, em qual. Se tropecamos
nesse objeto antes de morrer ou se nunca o encontramos é uma quest3do de sorte."?

& Unwillkiirlich traduz-se em geral por "independente da vontade", o que estd correto em termos da semantica
dicionarizada. Traduzimos por "ndo arbitrario" buscando assim acentuar certas repercussdes filoséfico-
histéricas do termo, inclusive porque willkiirlich (seu anténimo) é normalmente traduzido por "arbitrario". O
gue esta em jogo aqui ndo é tanto a relagdo da memaria com a vontade, mas com a vontade consciente, ou com
a vontade tal como guiada, arbitrariamente, isto é, com autonomia, pela inteligéncia ou autoconsciéncia.
Memodria (enquanto imaginagdo), vontade e inteligéncia sdo trés faculdades que na tradicdo filosofica divergem
e estdo em tensdo. Remonta a Santo Agostinho (passando por Descartes inclusive) a ideia de que a vontade é a
faculdade superior que inclusive nos aproximaria do e nos assimilaria ao divino (porque, numa escolha qualquer,
se manifesta sempre de forma absoluta), sendo a inteligéncia uma faculdade importante mas bem mais limitada
(ao se manifestar sempre em graus, nunca de forma absoluta), perpassada, por outro lado, pela imaginagdo (e
a meméria), que também, se pensarmos numa certa tradigdo platdnica (que remonta a didlogos como o Fedro
e é herdada por renascentistas como Ficino e Boccaccio e mais tarde pelos romanticos), nos aproxima do e nos
assimila ao divino (podendo partilhar de um influxo direto dele). Outros artigos traduzidos neste volume
chamam mais explicitamente atengdo para a importancia conferida por Baudelaire ndo apenas a nogdo de
inteligéncia, mas sobretudo a nogdo de vontade (no que diz respeito, por exemplo, ao dominio da composigdo).
Pode-se referir ainda aqui, de passagem, a obra de Baudelaire sobre o haxixe e o épio: Les Paradis artificiels, em
que essa posi¢do é inequivocamente articulada. A medida que Proust também é fiel a essas mesmas tradi¢des
judaico-crista e platonica, sua nogdo de memdria involuntdria, mais que repudiar por completo a no¢do de
vontade, pode ser entendida como apontando para a arbitrariedade a que fica sujeito o seu uso, em fungao das
limitacGes da inteligéncia autoconsciente, necessariamente excedida pela imaginagdo. E essa arbitrariedade que
vem a ser mecanizada. Ndo T.

7 Algumas tradugdes do texto de Benjamin (tanto para o portugués quanto para o inglés) introduzem o termo
"traco" (do passado) aqui, o que ndo parece de acordo com o original e nem correto com relagdo a intuicdo de
Bergson (Proust e Benjamin). Para Bergson, o passado se preserva enquanto tal, ndo apenas em seus tragos no
presente. Ver biografia referida na nota 5acima. Ndo T.

8 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Du c6té de chez Swann (Paris, p. 69).

% Ibid. p. 69.



Para Proust, depende do acaso se um individuo obtém uma imagem de si mesmo, se
ele pode se apoderar de sua experiéncia. De forma alguma é natural depender-se do acaso
nessas questdes. Nao vem da natureza esse carater inexoravelmente privado de demandas
inerentes ao homem. Elas o adquirem depois de diminuirem as chances das suas demandas
externas serem assimiladas em sua experiéncia. Jornais representam um dos varios indicios
dessa diminuicdo. Se a imprensa almejasse que o leitor se apropriasse de suas informacdes
como parte da experiéncia dele préprio, ela ndo alcancaria seu objetivo. Mas sua intencao é
a contraria e é alcangada. Ela sobrevive ao isolar os acontecimentos da esfera na qual eles
poderiam afetar a experiéncia do leitor. Os principios da informacgdo jornalistica (novidade,
brevidade, clareza e sobretudo a incoeréncia de uma noticia com a outra) contribuem para
esse resultado tanto quanto o layout e o estilo da linguagem. (Karl Krauss nunca cansou de
mostrar como os habitos linguisticos da imprensa paralisam a capacidade imaginativa do
leitor.) Esse fechamento da informacdo com relacdo a experiéncia depende ainda de que a
primeira nunca constitua em "tradicao". Jornais aparecem em altas tiragens. Nenhum leitor
tem facilmente a disposicdo aquilo por que outro "lhe daria ouvidos". — Historicamente
existe uma concorréncia entre as varias formas de comunicacdo. Na substituicdo do antigo
convivio pela informacdo, da informacdo pela sensacao, reflete-se a atrofia cada vez maior da
experiéncia. Todas essas formas apartam-se da narrativa, que é uma das formas mais antigas
de comunicagdo. Ela n3ao oferece nada a ser transmitido como um puro em-si do
acontecimento (como o faz a informacao). Ela assenta o acontecimento na vida de quem estd
narrando de forma a passa-lo aos ouvintes como experiéncia. Assim, o traco de quem narra
adere a ela como o trago da mao do ceramista ao vaso de barro.

A obra em oito volumes de Proust da uma ideia de que esfor¢os sdo necessarios para
recuperar na atualidade a figura do narrador. Proust empreende a tarefa de forma
extremamente consequente. Desde o inicio ele precisava fazer frente a uma tarefa
fundamental: apresentar uma narrativa da sua prépria infancia. Ele deu a dimensdo de toda
a sua dificuldade ao apresentar como dependente do acaso sua possibilidade de solugao. No
contexto dessas reflexdes ele cunhou o conceito de mémoire involontaire, que traz os tracos
da situacao em que foi concebido. Ele pertence ao inventario da pessoa privada, que estd
isolada de multiplas formas. A experiéncia em sentido stricto vigora ao comparecem na
memoria certos conteddos do passado individual em conjunto com aqueles do passado
coletivo. Os cultos com seu cerimonial, suas festas, sobre os quais Proust em lugar algum
pareceria ter pensado, promoviam sempre de forma renovada a fusdo de ambos os materiais
da memodria. Eles despertavam a consciéncia de momentos precisos e permaneciam como
forma de acesso aos mesmos durante toda a vida. Perdem assim sua exclusividade reciproca
o rememorar arbitrario e o ndo arbitrario.

I

Na busca por uma definicdo mais substancial daquilo que, enquanto subproduto da teoria
bergsoniana, aparece na mémoire de l'intelligence de Proust, é aconselhdvel retornar a Freud.
No ano de 1921 aparece o ensaio Além do Principio de Prazer, que estabelece uma correlacao
entre a memoaria (no sentido de mémoire involontaire) e a consciéncia. Ela tem a forma de
uma hipodtese. As reflexdes que a ela se acrescentam a seguir ndo terdo por tarefa demonstra-
la. Elas devem se contentar em checar a fecundidade dela quanto a fatos que jazem a uma
grande distancia dos que eram contemporaneos de Freud na época em que a formulou.
Discipulos de Freud talvez tenham se confrontado com tais fatos. As versGes em que Reik
desenvolveu sua teoria da memdria movem-se em parte exatamente na linha da distincao de



Proust entre rememoracdo ndo-arbitrdria e arbitraria. "A funcdo da membdria
(Geddchtnisses)", lemos em Reik, "é a protecdo das impressdes; a lembranca (Erinnerung)
busca a desagregacdao delas. A memodria é em esséncia conservadora, a lembranca é
destrutiva."!® A proposicdo fundamental de Freud, que serve de base a essas formulacdes
afirma a hipdtese de que "a consciéncia se origina no lugar de um traco da lembranca".*!
"Através dessa peculiaridade seria, pois, sinalizado que, ao contrario do que ocorre em todos
0s outros sistemas psiquicos, o processo de excitacdo na consciéncia ndo deixa modificacdo
permanente em seus elementos, mas como que evapora-se ao tornar-se fend6meno
consciente."!? A forma bdésica dessa hipdtese é a de que "tornar-se consciente e deixar um
traco mnemdnico s3o coisas incompativeis entre si num mesmo sistema".'* Residuos de
lembrancas sdo, pelo contrdrio, frequentemente os mais fortes e os mais persistentes quando
a ocorréncia que os deixa para trds jamais passou pela consciéncia.'* Traduzido em termos
do discurso de Proust: componente da mémoire involontaire s6 pode se tornar aquilo que
nao foi nem explicita nem conscientemente "experimentado"”, aquilo que n3o ocorreu ao
sujeito como "experiéncia". Acumular "tracos duradouros como base da memodria" em
processos de excitacao, é algo que Freud reserva a "outros sistemas", a serem pensados como
diferentes da consciéncia.’® Em Freud, a consciéncia enquanto tal ndo registra nenhum traco
mnemonico. Ela teria de agir como protecdao contra estimulos. "Para o organismo vivo, a
protecdo contra estimulos é uma tarefa quase que mais importante do que o registro de
estimulos; ele é provido do seu proprio suprimento de energia e deve sobretudo se esforcar
por proteger as formas especiais de conversdao de energia que operam nele, contra a
influéncia niveladora, isto é, destrutiva das energias excessivas que atuam do lado de fora."®
A ameaca dessas energias é a dos choques. Quanto mais a consciéncia se familiariza com o
seu registro, menos se precisa fazer frente aos efeitos traumaticos desses choques. A teoria
psicanalitica busca "compreender a natureza dos choques traumaticos a partir do
rompimento da protecdo contra estimulos". Segundo ela, o pavor se explica pelo "mau
funcionamento da predisposicdo a angustia".’

A investigacdo de Freud foi motivada por sonhos tipicos em casos de neurose por
trauma. Ele reproduz a catastrofe pela qual foram afetados. Sonhos desse tipo, segundo
Freud, "buscam recuperar a capacidade de reagir a estimulos pela acdo da angustia, cuja
auséncia acarretou a neurose traumatica".'® Valéry parece ter algo semelhante em mente. E
vale a pena dar atencdo a essa coincidéncia, porque Valéry esta entre os que se interessaram
pelo funcionamento peculiar dos mecanismos psiquicos sob as condi¢Ges atuais de existéncia.

10 Theodor Reik, Der iiberraschte Psychologe. Uber Erraten und Verstehen unbewuRter Vorgénge (Leiden 1935,
p. 132).

11 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips (3a Ed., Viena 1923, p. 31). Os conceitos de lembranga (Erinnerung)
e memoria (Geddchtnis) no ensaio de Freud ndo mostram, quanto ao contexto presente, nenhuma diferenga
fundamental de significado.

12 |bid. p. 31-32.

1 Ibid. p. 31.

1 Ibid. p. 30.

15 Proust trata desses outros sistemas de diversas formas. Ele os representa de preferéncia através dos membros
do corpo, e assim ndo hesita em falar das imagens da memoria neles depositadas, em como elas, sem se
submeter a nenhum chamado da consciéncia, nela subitamente adentram, quando uma coxa, um brago ou uma
omoplata assumem na cama involuntariamente uma posicdo que tinham outrora ocupado. A mémoire
involontaire dos membros é um dos temas privilegiados por Proust. (Cf. Du cété chez Swann, p. 15).

16 Freud, Ibid. p. 34-35.

17 Ibid. p. 41.

18 |bid. p. 42.



(Ele conseguiu, além disso, reconciliar esse interesse com sua producdo poética, que
permaneceu puramente lirica. Provou assim ser o Unico autor que nos remete imediatamente
de volta a Baudelaire.) "As impressdes e percepcdes sensoriais dos homens", diz Valéry,
"consideradas em e por si mesmas, pertencem a categoria da surpresa; elas atestam uma
insuficiéncia dos homens... A memédria é... um fendmeno elementar que visa nos conceder o
tempo que inicialmente nos faltava para organizar a recep¢do dos estimulos."*® A recepcio
dos choques vem a ser facilitada pela pratica na lida com os estimulos, para o que podem
concorrer quando necessario tanto o sonho quanto a memdéria. Mas via de regra, como
admite Freud, essa pratica é de responsabilidade da consciéncia desperta, localizada em uma
camada do cértex cerebral "tdo escaldada pelo efeito dos estimulos, que propiciaria a
recepcdo deles as melhores condi¢bes".?° Que o choque venha a ser interceptado, aparado
pela consciéncia daria ao incidente que o desencadeou o cardter de experiéncia (Erlebnis) em
sentido mais limitado. Isso esterilizaria esse incidente (assimilando-o diretamente ao registro
da memédria consciente) para a experiéncia (Erfahrung) poética.

Surge entdo a questdo de como a poesia lirica poderia se apoiar numa experiéncia
(Erfahrung) para a qual a exposi¢cdo ao choque (Chockerlebnis) torna-se norma. De uma tal
poesia seria esperado um alto grau de conscientizacdo; ela evocaria a ideia de um plano
atuando na base de sua composicdo. Isso se aplica perfeitamente a poesia de Baudelaire.
Liga-o a Poe enquanto um dos seus predecessores, a Valéry enquanto um dos seus
sucessores. As reflexdes que Proust e Valéry fazem sobre Baudelaire complementam-se uma
a outra de modo providencial. Proust escreveu um ensaio sobre Baudelaire, cujo alcance
superam ainda certas reflexdes da sua obra de romancista. Em Situation de Baudelaire,?!
Valéry nos fornece a introdugao classica a Fleurs du Mal. Ele diz: "O problema devia se colocar
assim para Baudelaire: ser um grande poeta, mas ndao ser nem Lamartine, nem Hugo, nem
Musset. Nao digo que esse propdsito tenha sido consciente, mas se fazia urgente em
Baudelaire, — era o préprio Baudelaire essencialmente. Era a sua raz3o de Estado."?? H4 algo
de estranho em falar de razao de Estado com relagao a um poeta. Envolve algo digno de nota:
emancipacao com relacdo as experiéncias (Erlebnissen). A producdo poética de Baudelaire se
dedica a uma tarefa. Lacunas se apresentavam a ele, com relagao as quais ele dispds seus
poemas. Sua obra, como qualquer outra, ndo apenas se deixa determinar historicamente,
como queria ser entendida e se entende assim.

1%

Quanto maior a parcela do momento de choque em cada impressdo, mais constante deve ser
a consciéncia no propdsito de protegdo contra estimulos. Quanto maior o sucesso com que
ela opera, menos eles penetram a experiéncia em sentido amplo (Erfahrung), se adequando
ao conceito mais limitado de experiéncia (Erlebnis).? Talvez se possa nisso finalmente ver o

19 paul Valéry, Analecta (Paris 1935, p. 264-265).

20 Freud, Ibid. p. 32.

21 Ambos os textos, de Proust e de Baudelaire, se encontram traduzidos para o portugués nesta coletdnea. N do
T.

22 Baudelaire: Les fleurs du mal. Avec une introduction de Paul Valéry (Paris: Cres, 1928, p. X).

23 Nesse ponto fica evidente o contraste entre os conceitos de Erfharung e Erlebnis, explorado ao longo de todo
o texto de Benjamin. Trata-se de termos que expressam o que em portugués se entende simplesmente por
"experiéncia"”, mas infletindo vieses diferenciados do conceito. A traducdo usual do termo Erlebnis como
"vivéncia", a fim de marcar o contraste, nos parece artificial, pois vivéncia ndo necessariamente tem o sentido
de experiéncia em sentido mais limitado. Outro contraste marcante no texto é aquele entre Geddchtnis (que



gue ha de peculiar na atividade de resisténcia ao choque: atribuir na consciéncia ao incidente,
as custas da integridade do seu conteldo, um lugar exato no tempo. Isso seria uma alta
performance da reflexdao. Ela circunscreveria o acontecimento em termos experiéncia
(Erlebnis). Se ela falhasse, entdo teria inicio o sobressalto — feliz ou (usualmente)
desprazeroso, que segundo Freud impde uma sanc¢ao ao fracasso da resisténcia ao choque.
Essa descoberta foi apreendida por Baudelaire em uma metafora extravagante. Ele fala de
um duelo em que o artista, antes de ser derrotado, grita horrorizado.?* Esse duelo é o
acontecer da propria obra. Baudelaire incorpora assim a experiéncia do choque
[Chockerfahrung] ao amago do seu trabalho artistico. Esse testemunho sobre si préprio é de
grande importancia. Afirmacdes de varios contemporaneos confirmam-no. Disposto ele
proprio a se horrorizar, ndo é estranho que invoque o horror. Vallés nos legou a
excentricidade de suas expressdes faciais;?> Pontmartin apreende de um retrato de Nargeot
sua fisionomia arrebatada; Claudel se detém no tom de voz cortante que lhe ficava a
disposicdo em conversas; Gautier fala das "interrup¢des" a que Baudelaire adorava recorrer
ao declamar;?® Nadar descreve seu passo abrupto.?’

A psiquiatria conhece os tipos traumatéfilos. Baudelaire assumiu para si a tarefa de
sustar os choques, onde quer que aparecessem, com seu ser fisico e espiritual. A escaramuga
é a imagem dessa resisténcia ao choque. Assim descreve seu amigo Constantin Guys, que
procura nas horas em que Paris descansa adormecida: "como ele jaz inclinado sobre a mesa,
langando a folha de papel o mesmo olhar afiado que durante o dia langa as coisas ao redor;
como ele esgrima com seu lapis, sua pena, seu pincel; faz a 4gua do copo respingar até o teto
e experimenta a pena na manga; como ele se lan¢a ao trabalho de forma rdpida e violenta,
como se temesse que as imagens lhe escapassem; é portanto combativo mesmo quando
sozinho, e faz frente as suas prdprias arremetidas."?® Engajado numa escaramuca t3o
fantastica quanto essa, foi como Baudelaire retratou a si préprio no inicio do poema "Le
soleil", provavelmente a Unica passagem de Fleurs du Mal que o mostra produzindo poesia:

Le long du vieux faubourg, ot pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrétes luxures,

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m'exercer seul @ ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.

A experiéncia (Erfahrung) dos choques pertence aquelas que se tornaram estruturalmente
decisivas para Baudelaire. Gide lida com intermiténcias entre imagem e ideia, palavra e coisa

optamos por traduzir em geral por "memdéria") e Erinnerung (que optamos por traduzir por "lembranga"). N do
T.

24 Ver Ernest Raymond, Charles Baudelaire (Paris 1922, p. 318).

2> Jules Vallés, Charles Baudelaire in André Billy, Les écrivains de combat (Paris 1931, p. 192).

26 Cf. Eugéne Marsan, Les cannes de M. Paul Bourget et le bon choix de Philintei. Petit manuel de I'hnomme élégant
(Paris 1923, p. 239).

27 Cf. Firmin Maillard, La cité des intellectuels (Paris 1905, p. 362).

28 Baudelaire, Oeuvres (Paris 1931-32, tomo Il, p. 334).

29 Baudelaire, Oeuvres (Paris 1931-32, tomo |, p. 96).



em que a inquietacdo poética de Baudelaire encontra sua base real.3° Riviére apontou para
os abalos subterraneos que sacodem os versos de Baudelaire. E como se uma palavra
colapsasse sobre si. Riviere mostrou essas palavras em queda:3!

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?3?

Ou ainda, "Cybele, qui les aime, augmente ses verdures".3> O mesmo ponto também diz
respeito ao célebre inicio do poema: "La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse."

Permitir que essas imposi¢des ocultas se tornassem de direito também fora dos versos
foi a intencdo que Baudelaire buscou realizar em Spleen de Paris, seus poemas em prosa. Na
dedicatdria da colecdo a Arsene Houssaye, chefe de redacdo do jornal La Presse, diz-se "quem
dentre nds ndo sonhou, em dias de ambicdao, com o prodigio de uma prosa poética — musical
mas desprovida de ritmo e de rima, o suficientemente flexivel e dspera para ajustar-se as
inquietacdes liricas da alma, as oscila¢des dos devaneios, aos choques3* da consciéncia? Esse
ideal, que pode se tornar uma ideia fixa, apropria-se do que jaz nas grandes cidades, em sua
miriade de rela¢cdes interdependentes."?

A passagem propde uma dupla constatacdo. Ela nos instrui, primeiro, sobre a intima
relagdo, existente em Baudelaire, entre a figura do choque e o contato com as massas das
grandes cidades. Ela nos instrui ainda sobre o que subjacente a essas massas se impde ao
pensamento. Ndo se estd falando de nenhuma classe ou coletivo estruturado. Aqui ndo se
lida com nada sendo com a profusdo amorfa de transeuntes, o publico das ruas.3® Essa
multiddo, da qual Baudelaire nunca se esquece, ndo foi modelo para nenhuma de suas obras.
Ela impregna, entretanto, seu trabalho criativo como figura oculta, tanto quanto representa
a figura oculta do fragmento acima citado. A imagem do esgrimista deixa-se decifrar através
dela: os golpes que ele desfere s3o destinados a abrir caminho na multid3o. E verdade que
sdo desertos os suburbios em que o poeta de "Soleil" se embrenha. Mas a constelacdo secreta
(nela faz-se transparente a beleza da estrofe em toda sua profundidade) pode ser assim
apreendida: trata-se da profusdo fantasmal das palavras, dos fragmentos, inicios de verso,
com os quais o poeta trava, nas ruas abandonadas, a batalha pelos despojos poéticos.

\Y

30 Cf. André Gide, Baudelaire et M. Faguet, Morceaux choisis (Paris 1921, p. 128).

31 Cf. Jacques Riviere, Etudes (Paris 1948, p. 14).

32 Baudelaire, Oeuvres (Paris 1931-32, tomo |, p. 29).

33 |bid. p. 31.

34 O termo do original da passagem em francés (que, diferentemente do caso dos versos, Benjamin apresenta
apenas em sua tradugdo para o alemao) é "sobresauts". Benjamin o traduz por "Chocks" (do inglés, alids), a que
permanecemos fiéis (ao invés de nos valermos, por exemplo, de "sobressaltos"), tendo em vista acentuar a
coeréncia da perspectiva interpretativa adotada por ele longo de todo o seu artigo. Ndo T.

35> Baudelaire, Oeuvres (Paris 1931-32, tomo |, p. 405-406).

36 Conceder uma alma a essa profusdo é o que mais propriamente cabe ao fldneur. Encontra-la constitui, em
suas ocorréncias, a experiéncia (Erlebnis) a que ele incansavelmente se dedica. Ndo se pode ignorar certos
reflexos dessa ilusdo na obra de Baudelaire. Seu papel ndo terminou. O unanimismo de Jules Romains é um dos
seus descendentes mais admirados. [A referéncia aqui é ao movimento literario associado sobretudo ao livro La
vie unanime (1904), de Romains. O escritor francés tinha uma intuicdo relativa a existéncia de uma vida psiquica
dos grupos humanos, a qual transcenderia, através de pensamentos e emocgdes, a esfera individual dos seus
membros. N do T.]



A multiddo — nenhum tema se apresentou com mais autoridade aos escritores do século XIX.
Ela se preparava para assumir a forma de um publico em meio aos amplos estratos sociais
gue se familiarizavam com a leitura. Tornou-se clientela, queria se reencontrar nos romances
contemporaneos como 0s mecenas nas imagens medievais. O autor mais bem sucedido do
século atendeu a essa demanda por uma compulsdo interna. A multidao significava para ele,
no sentido quase que da antiguidade, a multiddo de clientes, o publico. [Victor] Hugo foi o
primeiro a dirigir-se a multidao através dos titulos: Les misérables, Les travailleurs de la mer.
Ele era o Unico na Franga capaz de competir com os folhetins. O mestre do género, que para
homem comum passou a ser uma fonte de revelagdo, foi, como se sabe, Eugene Sue. Em
1850, foi eleito ao Parlamento por uma grande maioria, como representante da cidade de
Paris. Ndo foi por acaso que o jovem Marx encontrou razdes para mover contra Les Mysteéres
de Paris uma série de criticas. Cedo apresentou-se a ele a tarefa de extrair o ferro do
proletariado das massas amorfas entdo paparicadas por um socialismo estético. E por isso
gue a descricdo que Engels obteve dessas massas em seus escritos de juventude preludia,
timidamente como sempre, um dos temas de Marx. Em Situagdo da Classe Trabalhadora na
Inglaterra, lemos:

E assim uma cidade como Londres, em que se pode caminhar por horas sem se chegar
sequer ao inicio do fim, sem se deparar com o menor sinal que deixe inferir a
proximidade da planicie do campo, é uma coisa de fato singular. Essa centralizacao
colossal, esse acumulo de dois milhdes e meio de homens em um Unico ponto fez a
forga desses dois milhdes e meio de homens centuplicar... Mas os sacrificios que... isso
custou descobre-se sé mais tarde. Quando se vagou alguns dias sobre o pavimento
das avenidas principais, entdo percebe-se pela primeira vez que esses londrinos
precisaram sacrificar a melhor parte da sua humanidade, a fim de fazer emergir as
maravilhas da civilizacdo das quais sua cidade fervilha, que as centenas de forcas que
neles dormitam permaneceram inativas e acabaram suprimidas... A prépria
movimentacdo das ruas tem algo repulsivo, algo contra o que a natureza humana se
indigna. Esses centenas de milhares de todas as classes e de todas as posi¢des, que se
acotovelam passando uns pelos outros, ndo sdo todos eles homens, com as mesmas
gualidades e habilidades, com o mesmo interesse em alcangar a felicidade?... E no
entanto deixam pra tras uns aos outros, como se nao tivessem nada em comum, nada
gue ver uns com os outros. E no entanto sé o que tém entre si de comum acordo é
tacitamente manterem-se cada qual no seu respectivo lado da calcada, de forma a
que ambos os fluxos da chusma ndo se oponham ao passarem-se ao largo. E no
entanto a ninguém ocorre lancar sequer um olhar para o outro. A brutal indiferenca,
o isolamento insensivel de cada individuo no seu interesse privado, emerge de forma
tanto mais desagradavel e nociva quanto mais esses individuos se amontoam num
espaco reduzido.?’

Essa descricdo é marcadamente diferente daquelas que se pode encontrar junto aos
mestres franceses menores, como Gozlan, Delvau ou Lurine. Falta-lhe a agilidade e a
despreocupacdo com que o fldneur se move entre a multiddo e que o folhetinista dele
diligentemente aprende. A multidao tem algo de perturbador para Engels. Ela provoca nele

37 Friedrich Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigner Anschauung und authentischen
Quellen (Leipzig 1848, p. 36-37).



uma reacdo moral, a qual uma reacdo estética se acrescenta. Ndo lhe agrada a velocidade
com os transeuntes passam apressadamente uns pelos outros. O charme de sua descricdo
consiste em como nela se coadunam a praxe incorruptivel do critico com a pompa antiquada.
O escritor vem de uma Alemanha ainda provinciana. Talvez nunca tenha |he ocorrido a
tentacdo de se perder num turbilhdo de gente. Poucos antes de morrer, em sua primeira visita
a Paris, Hegel escreveu a mulher: "nas ruas as pessoas parecem como em Berlim, vestidas da
mesma forma, os rostos semelhantes, o mesmo olhar, mas numa massa populosa."3® Mover-
se em tal multiddo era natural a um parisiense. Por maior que fosse a distancia que alegasse
de sua parte manter dela, permanecia por ela colorido, ndo conseguia, como Engels, vé-la de
fora. Quanto a Baudelaire, as massas sdo tdo pouco uma coisa a ele externa, que se pode
acompanhar em sua obra como ele, enfeiticado e atraido por elas, delas se defende.

As massas sdo tdo inerentes a Baudelaire, que em vao busca-se junto a ele uma
descricao delas. Seus temas mais importantes dificilmente se apresentam na forma de
descri¢cdes. Como Desjardins disse com toda perspicacia, "para ele, mergulhar a imagem na
memdria (Geddchtnis) significava mais do que enfeitd-la ou pinta-la".3° Em vdo procura-se em
Fleurs du mal ou Spleen de Paris uma contraparte das pinturas urbanas nas quais Victor Hugo
era eximio. Baudelaire ndo descreve nem os habitantes nem a cidade. Essa renuncia colocou-
0 na posicao de invocar essa na figura daqueles. Sua multidao é sempre a da grande cidade,
sua Paris é sempre superpovoada. Isso é o que o torna tao superior a Barbier, para quem, por
ser seu método o descritivo, as massas e a cidade se apartam.?® Praticamente n3o ha lugar
nos Tableaux parisiens em que ndo se possa mostrar a presenga secreta das massas. Quando
Baudelaire toma por tema o amanhecer, ha nas ruas desertas algo do "siléncio da turba" que
Victor Hugo percebe na noite de Paris. Mal Baudelaire deixa os olhos vagarem sobre as
pranchas dos atlas de anatomia dispostos para venda no cais poeirento do Sena, que nessas
paginas a massa dos que partem desapercebidos toma o lugar dos esqueletos que por ventura
ali se mostravam. Uma multiddo compacta se adianta na figura da "Danse macabre". Com o
passo incapaz de manter a velocidade, com o pensamento que nada mais sabe do presente,
apartando-se das grandes massas, constitui-se o heroismo das mulheres enrugadas, que o
ciclo de poemas sobre as "petites vieilles" acompanha. As massas foram o véu turbulento,
através do qual Baudelaire viu toda Paris.*! Sua presenca determina uma das passagens mais
famosas de Fleurs du mal.

38 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke. Tomo 19 (Leipzig 1887, 2a Parte, p. 257).

39 paul Desjardin, Poétes contemporains: Charles Baudelaire, Revue bleue (Revue politique et littéraire), série 3,
tomo 14, ano 24, série 2, n. 1 (Paris, 2 de julho de 1887, p. 23).

40 Indicativos do método de Barbier é seu poema "Londres", que descreve a cidade em vinte e quatro linhas,
encerrando-se desajeitadamente com os seguintes versos: "Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense/
Un peulpe noire, vivant et mourant en silence./ Des étres par milliers, suivant l'instinct fatal,/ Et courant aprés
'or par le bien et le mal" (Auguste Barbier, Jambes et poémes. Paris 1841, p. 193-194). Baudelaire foi mais
profundamente influenciado pela "poesia de tendéncia" de Barbiers, sobretudo o ciclo londrino "Lazare", do
que se gostaria de admitir. Assim termina o seu "Crépuscule du soir": "... ils finissent/ Leur destinée et vont vers
le gouffre commun;/ L'hépital se remplit de leurs soupirs. — Plus de un/ Ne viendra plus chercher la soupe
parfumée,/ Au coin du feu, le soir, auprés d'une Gme aimée" (Oeuvres, tomo |, p. 109). Compare-se isso com o
final da oitava estrofe de "Mineurs de Newcastle", poema de Barbier: "Et plus d'un qui révait le fond de son Gme/
Aux douceurs du logis, a I'oeil bleu de sa femme,/ Trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau" (Barbier,
ibid., p. 240-41). Bastam alguns toques de mestre para Baudelaire fazer da sina dos mineiros o final banal dos
homens da grande cidade.

41 0 fantasmagorico, no qual aquele que espera passa o tempo, uma Veneza construida de passagens, em que
o0 império levou os parisienses a acreditar, como um sonho, sé deixa passar alguns em sua faixa de mosaico. E
por isso que em Baudelaire ndo aparece nenhuma passagem. (Essa nota de Benjamin é laconica e obscura. Sabe-



Nenhuma expressao, nenhuma palavra no soneto "A une passante" exalta a multidao.
E no entanto todo o seu desenvolvimento apoia-se nela como a velejar do barco, no vento:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et l'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ot germe I'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plues que dans I'éternité?

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais!*

Num véu de viuva, misteriosa em seu siléncio ao ser levada pela turba, uma
desconhecida cruza o olhar do poeta. Aquilo que o soneto dd a entender resume-se em uma
frase: o fendmeno que fascina o habitante das grandes cidades — que longe estd de encontrar
na multidao apenas sua contraparte, apenas um elemento hostil — chega-lhe justamente
através da multiddo. O que arrebata o habitante das grandes cidades é, mais que um amor a
primeira vista, um a derradeira. E uma despedida para sempre, que no poema coincide com
o momento de enfeiticamento. E assim o soneto apresenta a figura do choque, de fato a
figura de uma catastrofe. Mas com o que assim é tocado, ela afeta também a esséncia do seu
sentimento. Aquilo que num espasmo contrai o corpo — "crispé comme un extravagant",
conforme dito — ndo é a beatitude daquele que é integralmente possuido por Eros. Tem mais
a ver com a estupefacdo sexual que pode acometer um solitario. Que esses versos "sé numa
grande cidade podiam se originar", conforme posto por Thibaudet,* n3o quer dizer muito.
Eles deixam aparecer as chagas que a existéncia numa grande cidade inflige ao amor. Nao foi
de outra forma que Proust leu o soneto e por isso mais tarde concedeu a imagem residual
(Nachbild) da mulher de luto, que um dia lhe apareceu através de Albertine, o titulo
relacionado de la Parisienne. "Albertine apareceu de volta em meu quarto, em um vestido
preto de cetim, que a empalidecia. Ela assim se assemelhava ao tipo da Parisiense apaixonada
mas palida, mulher que pouco se exp&e ao ar livre, perturbada por seu modo de vida em meio
as massas e talvez também pelo efeito de algum outro desregramento — a qual pode ser

se que seu pensamento conecta diversas tradi¢Ges, algumas mais aceitas, outras menos, e a revista do Instituto
de Investigacdo Social é uma revista académica. Ja citamos os varios conflitos gerados pela primeira versdo do
texto. Ao longo do texto todo, e em especial numa nota como esta, Benjamin provavelmente quer dar a
entender certas ideias cujos conceitos ndo estdao maduros o suficiente para uma veiculagdo mais explicita. N do
T)

42 Baudelaire, Oeuvres (Paris 1931-32, tomo |, p. 106).

43 Albert Thibaudet, Intérieurs (Paris 1924, p. 22).



reconhecida por um determinado olhar, instavel junto as mac¢as do rosto quando sobre elas
ndo ha ruge."* Vislumbra-se, pois, inclusive em Proust, o objeto de um amor que s6 o
habitante de uma grande cidade experimenta, tal como capturado pela poesia de Baudelaire,
e de cuja satisfacdo ndo raro deve-se dizer que é antes amealhada do que perdida.*

Vi

Dentre as mais antigas versdes do motivo da multidao, deve ser vista como cldssica um conto
de Poe traduzido e disseminado por Baudelaire. Tem ele algumas peculiaridades, e basta
segui-las para topar-se (stossen) com instancias sociais tdo poderosos e veladas que devem
ser incluidas entre aquelas cujo efeito — tanto sutil como profundo, multiplamente mediado
— pode desembocar sozinho na produgdo artistica. Chama-se "O Homem da multiddo".
Passa-se em Londres, e seu narrador é um homem que, depois de uma longa doenga, pela
primeira vez volta ao turbilhdo das ruas. No final de tarde de um dia de outono, ele se instala
atras da janela de um grande café em Londres. Ele observa os outros clientes ao redor e
também os anuncios publicitarios em um jornal. Mas seu olhar é atraido sobretudo pela
multidao que passa junto a sua janela.

A rua era uma das mais agitadas da cidade. O dia todo enchera-se de gente. Com o
romper da noite, entretanto, a multiddo crescia a cada minuto, e conforme eram
acesas as lampadas a gds, duas densas, sélidas torrentes de transeuntes passavam se
acotovelando ao lado do café. Nunca eu me sentira num estado mental igual ao
daquela tarde, e deixei-me levar por aquela excitagdo nova que me possuia ao
vislumbrar aquele oceano montante de cabecas. Gradualmente, perdi de vista o saldo
a minha volta e desapareci na contemplac3o da cena da rua.*®

A histdria a qual pertence esse preludio é tdo significativa que jaz em si mesma. A estrutura
em que ela se desenrola deve ser examinada.

A propria multiddo londrina aparece em Poe sombria e intermitente, como a
iluminacdo a gas em que ela se move. Isso vale ndo apenas para a ralé que com a noite se
arrasta "para fora das criptas".*” A classe dos altos oficiais é assim descrita por Poe: "seu
cabelo era ja no geral bastante ralo, a orelha direita mantinha-se algo afastada da cabeca pelo
uso que lhe era dado como suporte de caneta. lam todos, conforme o habito, de chapéu, e
traziam curtas correntes de reldgio de ouro de modelo antiquado."*® Ainda mais
impressionante é a descri¢gao da multidao em termos da forma como ela se movimenta:

A maioria dos passantes parecia ser de pessoas felizes consigo mesmas e com ambos
0s pés no chdo. Davam a impressdo de pensar apenas em abrir caminho em meio a
multiddo. Franziam as sobrancelhas e langavam olhares para todo o lado. Se levavam

44 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. La prisonniére (Paris 1923, 12 Parte, p. 138).

4> 0 motivo do amor por alguém que passa é retomado por poema do primeiro George. O crucial lhe escapa: o
movimento em que a mulher, levada pela multiddo, desaparece. E entdo ele desemboca numa elegia
embaracgada. Os olhares do poeta, como ele tem de confessar a sua dama, "desviaram-se Umidos de nostalgia/
antes de ousarem mergulhar nos seus" (Stephan George, Hymnen Pilgerfahrten Algabal (Berlim 1922, p. 23).
Baudelaire ndo deixa nenhuma duvida de que ele olhou efetivamente nos olhos da transeunte.

46 Edgar Allan Poe, Nouvelles histoires extraordinaires. Tradug¢do de Charles Baudelaire (Oeuvres complétes,
Paris: Calmann Lévy, 1887, p. 88).

47 Poe, ibid. p. 94 (624).

48 |bid. p. 90-91.



uma topada (Stoss) dos passantes que vinham ao lado, ndo mostravam se ofender —
ajeitavam a roupa de volta no lugar e seguiam em frente. Outros, e esse grupo
também era grande, moviam-se de forma desordenada, coravam, falavam consigo
mesmos e gesticulavam, como se se descobrissem de repente solitarios em meio a
incontavel multiddo que os circundava. Quando precisavam interromper a marcha,
entdo de subito paravam de murmurar, mas seus gestos tornavam-se mais violentos,
e eles esperavam com um sorriso ausente e forcado até que a gente que estava no
seu caminho se desviasse. Quando |hes davam um encontrdo (anstiess),
cumprimentavam com deferéncia aquele que neles esbarrou, e mostram-se
totalmente constrangidos."*

Seria preciso supor que se esteja falando de sujeitos mais ou menos bébados, na miséria. Na
verdade, trata-se de "gente bem posicionada, comerciantes, advogados, especuladores da
bolsa".>°

N3o se poderia designar como realista a imagem tracada por Poe. Ele mostra em acdo
uma fantasia que deliberadamente desfigura as coisas, a qual distancia bastante o texto
daquilo que se procura recomendar como modelo de um realismo social. Barbier, por
exemplo, um dos melhores que poderia talvez invocar um tal realismo, representa as coisas
de forma menos desconcertante. Além disso, ele escolhe um tema mais transparente, a
massa dos oprimidos. Nao se pode falar disso em Poe, que lida com "pessoas" pura e
simplesmente. No espetdculo que elas |lhe apresentavam, ele sentia, como Engels, algo
ameacador. E exatamente essa imagem da multiddo das grandes cidades que se tornou
decisiva para Baudelaire. Se ele sucumbiu ao poder com o qual ela o atraiu e fez dele,
enquanto fldneur, um dos seus, entdo a sensac¢do da sua consisténcia inumana nao o deixou.
Ele torna-se cumplice dela e, no mesmo instante, dela se separa. Ele deixa-se envolver
continuamente com ela, para subitamente, com um olhar de desprezo, reduzi-la a nada. Essa
ambivaléncia tem algo de cativante, quando ele a admite com cautela. O charme, dificil de
desvendar, de "Crépuscule du soir" pode ter a ver com ela.

Vil
Baudelaire gostava de equiparar o homem da multidao, no rastro do qual o narrador de Poe
divaga pelos cruzamentos e transversais da noite londrina, com o tipo do fldneur.>* Nisso ndo

4 bid. p. 89. Ha aqui um paralelo com "Un jour de pluie". Embora assinado por outro, o poema deve ser atribuido
a Baudelaire (cf. Charles Baudelaire, Vers retrouvés, Ed. Jules Mouquet, Paris 1929). O ultimo verso que da ao
poema o seu sentido sombrio, tem um equivalente inequivoco em "O Homem da Multidao". "Os fachos das
lampadas a gas", lemos em Poe, "conforme elas iam tomando forma contra o crepusculo, tinham sido fracos.
Mas por fim triunfaram, e langavam entdo uma luz intermitente e berrante ao redor. Tudo parecia preto, mas
refulgia como o ébano que se tem comparado ao estilo de Tertuliano." Poe, ibid. p. 94 (p. 624). A confluéncia
de Baudelaire com Poe aqui é tdo mais surpreendente quanto os versos a seguir foram escritos o mais tardar
em 1843 — uma época em que ele ndo conhecia Poe: Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,/ Egoiste
et brutal, passe et nous éclabousse,/ Ou, pour courir plus vite, en s'éloignant nous pousse./ Partout fange, déluge,
obscurité du ciel: / Noir tableau qu'e(it révé le noir Ezéchiel! (Oeuvres, tomo |, p. 211).

50 Poe, ibid. p. 90 (624). Ha algo de demoniaco nos homens de negdcio para Poe. Inclinamo-nos a pensar em
Marx, que considera "o movimento jovem e febril da producdo material" nos Estados Unidos responsavel por
ndo haver "nem tempo nem oportunidade" para "a abolicio do velho mundo espiritual" (Karl Marx, Der
Achtzehnte Brumaire des Bonaparte. Wien, Berlin: Rjazanov, 1927 p. 30). Baudelaire, ao cair da noite, deixa
despertarem na atmosfera, "torpes como um bando de comerciantes, demonios" (Oeuvres, tomo |, p. 108).
Talvez essa passagem em "Crépuscule du soir" seja uma reminiscéncia do texto de Poe.

51 Baudelaire, Oeuvres, Tomo Il, p. 328-335.



se pode concordar com ele. O homem da multiddao nao é nenhum fldneur. Nele o habito
tranquilo é substituido pelo maniaco. Por isso inferimos dele aqui o que deveria ocorrer com
o fléneur quando |he arrebatassem o ambiente ao qual pertencia. Certamente ndo era a
Londres descrita por Poe que alguma vez lhe proporcionara um tal ambiente. Comparada a
ela, a Paris de Baudelaire preservava alguns tracos dos bons velhos tempos. Havia ainda
balsas que atravessavam o Sena, onde mais tarde se erigiriam pontes. Ainda era possivel, no
ano da morte de Baudelaire, a um empreendedor ter a ideia de por em circula¢do, para o
conforto dos habitantes mais privilegiados, quinhentas liteiras. Ainda eram bastante
apreciadas as arcadas, nas quais o fldneur podia se liberar da vista dos coches, que nao
admitem pedestres como concorrentes.> Havia os transeuntes que se metem no meio da
multiddo, mas havia também o fldneur que precisa de espaco e ndo quer perder seus
apanagios (Privatisieren). Inimeros tém de tratar dos seus negdcios, a fldnerie exige do
homem privado que, enquanto tal, ele esteja fundamentalmente fora de contexto. Quando
ter apanagios se trivializa, ha para o fldneur tdao pouco espaco como em meio ao trafego febril
da metrépole. Londres tem o homem da multiddo. Em certa medida, sua contraparte é Nante,
o garoto das esquinas, figura popular em Berlim de antes da revolucdo de margo de 1848. O
fléneur parisiense ficaria no meio deles.>3

Como o homem privilegiado enxerga a multiddao é o que nos informa um pequeno
texto em prosa — o ultimo escrito por E. T. A. Hoffmann. Ele se chama "A Janela de Esquina
do meu Primo". Data de quinze anos antes do conto de Poe e representa talvez uma das
primeiras tentativas de compreensao da paisagem urbana de uma grande cidade. Vale a pena
pontuar as diferengas entre ambos os textos. O observador de Poe olha a rua através da janela
do espaco publico de um café, ao passo que o primo estd em casa. O observador de Poe é
subjugado por uma atragdo que acaba por arrastad-lo ao vértex da multiddo. O primo de
Hoffmann é paralisado na janela de esquina. Ele ndo pode, pois, seguir o fluxo, mesmo que
o sinta em si mesmo. Mas ele esta, na verdade, acima da multiddo, como sugere seu posto
em um apartamento. De |3 ele inspeciona a multid3o. E dia de feira e ela se encontra em seu
elemento. Seu bindculo de épera capta dela cenas de género. O emprego desse instrumento
se adequa perfeitamente a predisposicao interna do usudrio, que quer, como ele diz, iniciar
quem o visita nas "primicias da arte de observar".>* Essa consiste na habilidade de se admirar
tableaux vivants, tal como eram almejados também no periodo Biedermeier. Sua

52 0 pedestre sabia como exibir sua indiferenca de forma provocativa. Ao redor de 1840, por um breve periodo,
foi considerado de bom tom levar tartarugas para passear nas arcadas. De bom grado o fldneur deixava que elas
Ihe prescrevessem o passo. Era um ritmo que, para ele, o progresso deveria aprender. A Ultima palavra,
entretanto, ndo foi a sua e sim a de Taylor, cujo lema era "abaixo a fldnerie".

53 Através deste personagem de Adolf Glassbrenner, o privilegiado mostra-se como o descendente patético do
citoyen: Nante nao tem motivos para agir. Ele se ajusta as ruas — que nao o conduzem, como é evidente, a lugar
algum — assim como o pequeno burgués, as suas quatro paredes.

54 Ernst Theodor Amadeus Hoffman, Ausgewdhlte Schriften (Stuttgart: Julius Eduard Hitzig, 1839, tomo 2, p.
205). E interessante notar como se chega a essa confissdo. Conforme pensa o visitante, o primo observa o
rebulico I3 embaixo somente porque |he agrada o jogo cambiante das cores. Com o passar do tempo, isso é
cansativo. De forma assemelhada e ndo muito mais tarde, por ocasido de uma feira anual na Ucrania, Gogol
escreve: "havia tanta gente se encaminhando para |, que tremeluziam diante dos olhos de quem as visse." E
possivel que a visdo ordindria de uma multiddo em movimento representasse entdo um espetdculo ao qual o
olho tivesse de se adaptar. Tomando isso como uma conjectura, ndo é impossivel supor que, ao superar essa
tarefa, lhe fossem bem-vindas as oportunidades de confirmar o dominio dessa nova conquista. O método dos
pintores impressionistas de capturar a imagem num tumulto de manchas coloridas seria um reflexo de
experiéncias que se tornam familiares aos olhos do habitante de uma cidade. Uma imagem como a catedral de
Chartres de Monet, que parece um formigueiro de pedras, poderia ilustrar essa suposicdo.



interpretacdo é fornecida por maximas edificantes.”® E possivel ver o texto como um
experimento que comegava entdo a amadurecer. Mas é evidente que em Berlim era
empreendido sob condi¢cdes que frustravam um sucesso efetivo. Tivesse Hoffmann
perambulado por Paris ou Londres, estivesse ele interessado em uma configuracdo realmente
de massas, e ndo se deteria em uma feira, ndo teria construido uma imagem em que
dominavam mulheres, teria quem sabe capturado os motivos inferidos por Poe junto a
multiddo que sob a iluminagdo a gas se movia. Sobretudo, para a representacao do estranho
nada mais seria exigido que o que sentiram outros fisionomistas diante das grandes cidades.
E pertinente aqui uma reflex3o de Heine. "Ele sofria muito", assim relata um correspondente
em 1838 a Varnhagen, "na primavera por causa dos olhos. Da ultima vez, acompanhei-o por
um trecho ao longo do boulevard. O glamour, a exuberancia dessa avenida, incomparavel em
seu tipo, provocavam em mim uma admiracdo sem fim, em contrapartida a qual Heine dessa
vez enfatizava significativamente o horror que vai misturado a esse centro do mundo.">®

VIl

A multid3o da cidade grande desperta, naqueles que pela primeira vez a tem diante dos olhos,
angustia, contrariedade e horror. Em Poe, ela tem algo de barbaro. A disciplina a amansa sé
através da adversidade mais inequivoca. Mais tarde, James Ensor ndo se cansou de confrontar
nela disciplina e selvageria. Ele incorpora de bom grado associacdes militares em seus bandos
carnavalescos. Ambos suportam-se mutuamente de forma exemplar. A saber, como modelo
para os Estados totalitarios, em que policiais e saqueadores pouco se distinguem. Valéry, que
tinha um olho clinico para o complexo sintomatico chamado de "civiliza¢cdo", assinalou um
dos fatos mais relevantes. "O habitante dos grandes centros urbanos", escreve ele, "regride
ao estado de selvageria, quer dizer, de isolamento. A sensa¢ao de se depender dos outros,
gue até entdo por necessidade perpetuamente se impunha, gradualmente se embota no
funcionamento sem atrito do mecanismo social. Todo aperfeicoamento desse mecanismo
pressupde inoperantes certos tipos de comportamento, certas rea¢des emocionais...">’ O
conforto isola. Ele aproxima do mecanismo, por outro lado, aqueles que dele se beneficiam.
Com a invenc¢do dos palitos de fésforo em meados do século XIX, surgem uma série de
novidades que tém uma coisa em comum: desencadear uma série multifacetada de processos
através de um gesto Unico e abrupto. O desenvolvimento ocorre em muitas areas. Entre
outros casos, é evidente no do telefone, em que, no lugar do movimento continuo exigido
para operar a manivela dos modelos antigos, aparece o levantar do auscultador. Dentre os
inumeraveis gestos para ligar, inserir, apertar etc., particularmente rico em implicacdes foi o
‘clique' do fotdégrafo. Bastava apertar o dedo para capturar, por um tempo indeterminado,
um acontecimento. O aparelho dava ao instante como que um choque péstumo. Experiéncias
(Erfahrungen) tacteis desse tipo se justapunham a experiéncias Oticas. E o caso daquelas
provocadas pela secdao de anuncios do jornal, mas também pelo transito nas grandes cidades.
Mover-se através dele expde o individuo a uma sucessdo de choques e colisbes. Nos
cruzamentos perigosos, como descargas de uma bateria, lampejam sobre ele inervacdes em

55> Neste texto, consideragdes edificantes sdo dedicadas por Hoffmann, entre outros, a um cego que mantém a
cabeca dirigida para o céu. Baudelaire, que conhecia esse conto, na ultima linha de "Aveugles", deriva da
consideragdo de Hoffmann uma variante que desmascara sua moral: "Que cherchent'ils au Ciel, tous ces
aveugles?" [Que buscam no céu todos esses cegos?] (Oeuvres, tomo |, p. 106).

56 Heinrich Heine, Gesprdche, Briefe, Tageblicher, Berichte seiner Zeigenossen (Berlim: Hugo Bieber, 1926, p.
163).

57 Valéry, Cahier B (Paris 1910, p. 88-89).



rapida sucessdo. Baudelaire fala do sujeito que adentra a multiddo como um reservatério de
energia elétrica. Logo depois, a fim de descrever a experiéncia dos choques, ele a caracteriza
como "um caleidoscdpio provido de consciéncia".>® Se os transeuntes de Poe olham para todo
o lado, aparentemente sem razao, os de hoje tem de fazé-lo para se orientar sobre os sinais
de transito. A técnica submeteu, portanto, o sistema sensorial humano a um treinamento de
tipo complexo. E assim um dia o cinema veio responder a uma nova e urgente necessidade
de estimulos. No cinema, a percepg¢ao calcada no choque adquire a autoridade de um
principio formal. O que numa linha de montagem determina o ritmo de produgao, no caso do
cinema jaz na base do de recepc¢ao.

N3o por nada Marx enfatiza o qudo fluida é, no trabalho artesanal (Handwerk), a
conexao entre os seus diferentes momentos. Essa conexao, na linha de montagem, aparece
coisificada e oposta ao trabalhador de fabrica. A peca a ser trabalhada chega ao raio de acao
do trabalhador independentemente da vontade dele. E ela se afasta dele com a mesma
obstinacdo. "De toda producdo capitalista", escreve Marx, "pode-se dizer que ndo é o
trabalhador que faz uso das condicbes de trabalho, mas as condicGes de trabalho que fazem
uso do trabalhador, mas é com a maquinaria que primeiro essa reversdao adquire uma
realidade tecnicamente tangivel.">® Ao lidar com a maquina, os trabalhadores aprendem a
coordenar "seu préprio movimento com o movimento uniforme e constante de um
autdémato".®® Com essas palavras, lanca-se uma luz peculiar sobre as uniformidades de tipo
absurdo que Poe quer impor a multiddao. Uniformidades na forma de se vestir e comportar,
ndo menos que nas expressdes faciais. O riso dd o que pensar. E provavelmente o que hoje
no keep smiling nos é familiar, e em Poe figura como um amortecedor mimético de choques.
— "Todo trabalho na maquina exige", diz-se no contexto mencionado acima, "treinamento
prévio do trabalhador."®! Deve-se diferenciar esse treinamento da pratica. Prética, a Unica
coisa que determina o trabalho artesanal, ainda tem espaco na manufatura. Sobre sua
fundacdo, cada ramo especifico de producdo encontra na experiéncia sua forma técnica
correspondente — que ele aperfeicoa demoradamente. Ele a cristaliza rapidamente, é claro,
"assim que um certo grau de maturidade é alcancado".®? Mas a propria manufatora gera, por
outro lado, "em todo artesanato que ela captura, uma classe de trabalhador dita nao
qualificada, que o empreendimento artesanal estritamente excluia. Quando, as custas de
toda a habilidade de trabalho, ela faz a especialidade completamente unilateral
(vereinseitigte) desenvolver-se em virtuosismo, ela comega também a fazer da falta de
gualquer desenvolvimento uma especialidade. Ao lado das hierarquias, surge a simples
divisio dos trabalhadores em qualificados e n3o qualificados."®® O trabalhador n3o
qualificado é aquele cujo treinamento junto a maquina mais profundamente degrada. Seu
trabalho é isolado da experiéncia. A pratica j& ndo tem qualquer direito no seu dmbito.%
Aquilo que o parque de diversGes com suas diversas atracdes traz a tona ndo é sendo uma
amostra do treinamento a que o trabalhador nao qualificado é submetido na fabrica — uma
amostra que por vezes lhe foi apresentada como o programa completo, pois a arte da

58 Qeuvres, tomo I, p. 333.

59 Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Okonomie (Berlim: Karl Korsch, 1932, tomo 1. p. 404).

60 Marx, ibid. p. 402.

61 Marx, ibid. p. 402.

62 Marx, ibid. p. 323.

63 Marx, ibid. p. 336 (p. 631).

6 Quanto mais curto o periodo de treinamento do trabalhador industrial, mais longo torna-se o do militar. Talvez
faca parte da preparacdo da sociedade para a guerra total, que a pratica migre de uma praxis da producdo para
uma praxis da destruicdo.



excentricidade, que o homem comum podia aprender nos parques de diversdes, floresceu
junto com o desemprego. O texto de Poe torna compreensivel a verdadeira conexdo entre
selvageria e disciplina. Seus transeuntes se comportam como se, adaptados aos autématos,
s6 automaticamente pudessem se expressar. A forma como se comportam é uma reagao aos
choques. "Quando |lhes davam um encontrdo (anstiess), cumprimentavam com deferéncia
aquele que neles esbarrou, e mostram-se totalmente constrangidos."

IX

A exposicdo ao choque (Chockerlebnis), a qual fica sujeito o transeunte na multidao,
corresponde a 'experiéncia' (Erlebnis) do trabalhador junto as mdaquinas. Mas isso nao
permite concluir que Poe tivesse um conceito do processo industrial de trabalho. Baudelaire,
em todo o caso, estava muito afastado de um tal conceito. Mas ele encantou-se por processo
em que o mecanismo reativo (reflektorische) que a maquina desencadeia no trabalhador
deixa-se estudar em detalhe no ocioso como em um espelho. Esse processo é representado
pelo jogo de azar, afirmacdo que deve parecer paradoxal. Onde se acharia uma oposicdo mais
plausivel que aquela entre o trabalho e o azar? Alain escreve com propriedade: "O conceito...
de jogo... implica que nenhuma partida depende da anterior... Ndo interessa ao jogo
nenhuma posicao assegurada... Méritos anteriormente conquistados ndo sdo levados em
conta, e nisso ele se distingue do trabalho. O jogo faz pouco caso... do peso do passado em
que o trabalho se apoia."® O trabalho que Alain tem em mente com essas palavras é o
altamente especializado (aquele que, como o intelectual, pode preservar alguns tracos do
artesanal). Ndo é aquele da maioria dos trabalhadores de fdbrica e menos ainda dos ndo
gualificados. A este ultimo falta, é claro, o baque da aventura, a fata morgana que libera o
jogador. O que ele tem de sobra, por outro lado, é a futilidade, a vacuidade, a gratuidade que
inerem na maioria das vezes a atividade do assalariado nas fabricas. Também seus gestos,
desencadeados por processos automaticos, vém a aparecer no jogo, que ndo se concretiza
sem a rapida manobra com que se faz uma aposta ou pega uma carta. A assim chamada
"batida" do jogo de azar é o solavanco no movimento da maquina. A manobra do trabalhador
na mdaquina ndo tem nenhuma relacdo com a precedente, precisamente porque representa
sua estrita repeticdo. Porque toda manobra na maquina se demarca da anterior tal como, no
jogo de azar, cada partida se demarca da ultima, a faina [Fron] do assalariado representa a
sua maneira uma contraparte da faina do jogador. Ambas as atividades evadem-se daquilo
sobre o que versam.

Ha uma litografia de Senefelder que representa um clube de jogo. Nenhum dos
individuos nela representados porta-se de forma usual. Cada qual é possuido por seu afeto:
um por uma exuberante alegria, outro pela desconfianga em relacdo ao parceiro, um terceiro
por um desespero cego, um quarto pela belicosidade, outro ainda, prepara-se para deixar o
mundo. Na multiplicidade dos comportamentos oculta-se algo em comum: as figuras
representadas mostram como o mecanismo a que se entrega o jogador no jogo de azar toma
posse do seu corpo e de sua alma, de forma a que mesmo na esfera privada, por mais
comovidos que possam estar, s6 podem funcionar reativamente (reflektorisch). Eles se
comportam como os transeuntes no texto de Poe. Vivem sua existéncia como autématos e
assemelham-se as figuras ficticias de Bergson, que liquidaram completamente a prdpria
memoria.

65 Emile Auguste Chartier Alain, Les idées et les dges (Paris 1927, tomo |, p. 183, "Le Jeu").



N3o parece que Baudelaire tenha se entregado ao jogo, embora ele tivesse a
disposic3o palavras simpaticas e mesmo de admiracdo aqueles por ele seduzidos.®® O tema
com que ele lidou no poema noturno "Le jeu" estava previsto na sua visdao da modernidade.
Escrevé-lo era parte da sua tarefa. Na obra de Baudelaire, a imagem do jogador tornou-se o
préoprio complemento moderno da imagem arcaica do esgrimista. Tanto um quanto outro sao
para ele figuras heroicas. Era com os olhos de Baudelaire que Borne via, ao escrever "se se
guardasse conjuntamente toda energia e paixdo desperdigadas por ano em jogos de azar na
Europa — seria o bastante para construir um povo romano e uma histéria romana? Ora, é
isso mesmo! Porque todo homem nasce romano, a sociedade burguesa procura desromaniza-
lo, e assim surgem jogos de azar e divertimentos sociais, romances, éperas italianas e jornais
elegantes..."®” Entre os burgueses, o jogo de azar tornou-se pela primeira vez familiar s6 no
século XIX. No século XVIIl, s6 a nobreza jogava. O jogo se disseminou com o exército
napolednico e veio a fazer parte "do espetaculo da vida mundana e das milhares de
existéncias irregulares que encontram asilo no subterraneo de uma grande cidade" — o
espetdculo em que Baudelaire quis ver o heroico "tal como nossa época o encarna".®®

Se quisermos examinar o azar ndo tanto em termos técnicos quanto psicoldgicos,
entdo a concepcao de Baudelaire parece ainda mais significativa. O jogador busca vencer, é
compreensivel. Mas ndo se quer chamar de desejo, no sentido préprio da palavra, o esforco
para sair-se vitorioso e ganhar dinheiro. Talvez a ganancia o possua, talvez uma resolucdo
sinistra. Seja como for, ele estd numa situacdo em que ndo pode tirar muita coisa da
experiéncia (Erfahrung).®® O desejo, por sua vez, pertence a ordem da experiéncia. "Aquilo
gue se deseja na juventude, na velhice se tem em abundancia", diz Goethe. Quanto mais cedo
na vida se concebe um desejo, maior é a possibilidade dele ser realizado. Quanto mais longe
um desejo se projeta no tempo, mais se pode esperar pela sua realizagao. Mas aquilo que da
distancia do tempo se projeta retrospectivamente é a experiéncia, que o preenche e
desmonta. O desejo realizado é, portanto, o coroamento da experiéncia. No simbolismo dos
povos, a distancia espacial pode tomar o lugar da distancia temporal — por isso a estrela
cadente, que mergulha na distancia infinita do espaco, tornou-se o simbolo do desejo
realizado. A esfera de marfim que rola para a proxima casa, a proxima carta que jaz sobre as
outras sdo a verdadeira antitese da estrela cadente. O tempo contido no instante em que a
luz de uma estrela cadente brilha para uma pessoa é do material daquele que Joubert, com a
seguranca que lhe é caracteristica, assim circunscreveu: "o tempo", diz ele, "encontra-se
também na eternidade; mas ndo é o tempo terrenal, mundano... Esse tempo ndo destrdi, ele
apenas preenche".”? Ele é o oposto daquele infernal em que se langa a existéncia daqueles a
guem ndo se permite perfazer aquilo com que lidam. A md reputagdo do jogo de azar reside
no fato de o préprio jogador pér maos a obra. (Um incorrigivel cliente de loteria ndo estd
sujeito ao mesmo tipo de condenag¢do que um apostador em sentido estrito.)

66 Cf. Oeuvres, tomo |, p. 456, e também tomo Il, p. 630.

87 Ludwig Borne, Gesammelte Schriften, tomo 3 (Hamburg, Frankfurt am Main 1862, p. 38-39).

68 Qeuvres, tomo I, p. 135.

69 O jogo revoga a ordem da experiéncia. Talvez seja uma vaga impressdo disso o que torna familiar entre
jogadores o "apelo grosseiro a experiéncia". O jogador diz 'meu nimero' como o bon vivant diz 'meu tipo'. Pelo
final do Segundo Império, a situagdo deles era predominante. "No boulevard era corrente atribuir-se tudo a
sorte" (Gustave Rageot, Qu'est-ce qu'un événement?, in Le temps, 16 avril 1939). Essa convic¢do é encorajada
pela aposta, que é um meio de dar aos acontecimentos o aspecto de um choque, de destaca-los do contexto da
experiéncia. Para a burguesia também os acontecimentos politicos assumiam com facilidade a forma de
ocorréncias na mesa de jogo.

70 Joseph Joubert, Pensées (Paris 1883, 82 ed., tomo Il, p. 162).



Aideia regulativa do jogo (como do trabalho assalariado) é sempre recomecar do zero.
Faz todo o sentido, pois, quando em Baudelaire o ponteiro dos segundos — la seconde —
aparece como o parceiro do jogador.

Souvens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, a tout coup! c'est la loi.”*

Num outro texto, é o préprio satd quem assume o lugar aqui intencionado.” A sua provincia
pertence também sem duvida a cova silenciosa a qual o poema "Le jeu" remete os que se
entregam ao jogo.

Voila le noir tableau qu'en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant.
Moi-méme, dans un coin de I'antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

Enviant de ces gens la passion tenace.”?

O poeta ndo participa do jogo. Ele fica em seu canto, ndo mais feliz que eles, os
jogadores. Ele também é um homem enganado em sua experiéncia, um moderno. A diferenca
é ele se livrar do narcdtico com que os que jogam buscam amortecer a consciéncia que 0s
sujeitou ao passo do ponteiro dos segundos.’*

Et mon coeur s'effraya d'envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur a I'abime béant,

Et qui, sodl de son sang, préférerait en somme

La douleur & la mort et I'enfer au néant!”>

Nesses ultimos versos, Baudelaire faz da impaciéncia o substrato da loucura pelo jogo,
algo que ele encontrou em si mesmo na consisténcia mais pura. Seu furor tinha a

expressividade da Iracundia de Giotto em Padua.

X

7 Oeuvres, tomo |, p. 94.

72 Cf. ibid. tomo |, p. 455-459.

73 Ibid. tomo I, p. 110.

74 O efeito narcotico em questdo se especifica no tempo tanto quanto o sofrimento que ele deve aliviar. O tempo
é a trama em que se tecem as fantasmagorias do jogo. Gourdon escreve no seu Faucheurs de nuit: "eu afirmo
gue a paixdo do jogo é a mais nobre de todas as paixdes, pois ela abarca todas as outras. Uma sequéncia de
lances felizes me traz mais satisfages que um homem que ndo joga pode ter em um ano... Vocé pensa que vejo
no ouro que me cabe apenas um ganho? Vocé se engana. Vejo nele as satisfagdes que ele proporciona e com
elas me deleito. Eles chegam a mim rapido demais para que possam me cansar, numa variedade muito grande
para que possam me causar tédio. Vivo cem vidas em uma Unica. Quando viajo, é da maneira como a fagulha
elétrica viaja. Se sou avaro e retenho minhas notas bancarias, isso ocorre porque conhego muito bem o valor do
tempo para dissipa-lo como outras pessoas. Permitir-me uma determinada satisfagdo me custaria milhares de
outras" (Edouard Gourdon, Les facheurs de nuit. Joueurs et Joueuses, Paris 1860, p. 14-15). Anatole France
descreve as coisas de forma semelhante nas belas notas sobre o jogo no Jardin d'Epicure.

7> Qeuvres, tomo |, p. 110.



Se quisermos dar razdo a Bergson, o que livra a alma dos homens da obsessdo com o tempo
é a rememoracao (Vergegenwartigung) da durée. Proust segue essa crenca e a partir dela
erige os exercicios espirituais em que se deteve ao longo da vida toda: trazer a luz coisas
passadas, saturadas com todas as reminiscéncias que durante sua permanéncia no
inconsciente penetraram seus poros. Ele era um leitor incomparavel de Fleurs du mal, pois
tinha afinidade com o que ali pressentia. Ndo ha familiaridade com Baudelaire que ndo inclua
a experiéncia de Proust com ele. "O tempo", diz Proust, "em Baudelaire desintegrou de uma
maneira estranha. Poucos raros dias se abrem. Eles sdo significativos. Assim entende-se por
que expressdes como "quando, uma noite..." e outras parecidas sdo frequentes nele.”® Esses
dias significativos sdo dias que o tempo preenche, para nos valermos da expressado de Joubert.
Sao dias de rememorag¢do. Nenhuma experiéncia (Erlebnis) os presume. Eles ndo se associam
aos outros, antes se destacam no tempo. Baudelaire capturou o que constitui o seu contetddo
através do conceito de correspondances, que se alinha de forma imediata, se abrupta, ao de
"beleza moderna".

Deixando de lado os escritos eruditos sobre as correspondances (sdo um bem comum
dos misticos, Baudelaire teve contato com elas através de Fourier), Proust ndo insiste mais
em variacOes artisticas sobre fatos produzidos pela sinestesia. O essencial é que as
correspondances circunscrevem um conceito de experiéncia (Erfahrung) que abarca
elementos de culto. Somente ao se apropriar desses elementos, pode Baudelaire medir em
profundidade o que significava propriamente o colapso que ele, como moderno,
testemunhava. Somente assim ele pode reconhecé-lo como um desafio dirigido
exclusivamente a ele, ao qual ele respondeu com Fleurs du mal. Se ha realmente uma
arquitetura secreta desse livro, tema de muitas especulac¢des, entdo o ciclo de poemas que
abre o volume deve ser dedicado a algo irremediavelmente perdido. Nesse ciclo jazem dois
poemas cujos motivos sdo idénticos. O primeiro, intitulado "Correspondances", comega:

La Nature est un temple ol de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.””

O que Baudelaire tem em mente com as correspondances pode ser descrito como uma
experiéncia (Erfahrung) que busca se estabelecer como a prova de crises. Ela sé é possivel na
esfera ritual (Kultischen). Se ela penetra para além dessa esfera, entdo se apresenta como o
belo. Na beleza, o valor do culto aparece como valor da arte.”®

76 Proust, "A propos de Baudelaire" (Nouvelle revue frangaise, tomo 16, 1° de junho de 1921, p. 642). (Artigo
traduzido nesta coletanea. Ndo T.)

77 Qeuvres, tomo |, p. 23. (O poema "Correspondéncias" faz parte da sele¢do traduzida neste volume. Ndo T.)
78 A beleza é duplamente definivel, por sua relagdo com a histéria e por sua relagdo com a natureza. E ambas as
relagGes, o aparecer — o aporético no belo, adquire importancia. (Pode-se indicar algo da primeira relagdo. O
belo existe historicamente através de um apelo para que os que primeiro o admiraram se reinam. Ser tomado
pelo belo é um ad plures ire (ir a multiddo), que é a forma como os romanos denominavam a morte. De acordo



As correspondances sdo os dados do pensamento absorto (Eingedenkens). Nao
histdricos, mas dados que antecedem a histéria (Vorgeschichte). O que os dias festivos
tornam grande e significativo é o encontro com uma vida anterior. Isso foi registrado por
Baudelaire no soneto intitulado "La vie antérieure". As imagens das grutas e das plantas, das
nuvens e ondas que o inicio desse segundo soneto invoca, emergem da turvacao das lagrimas
gue sdo lagrimas de saudades. "O andarilho olha para essas extensdes alagadas de tristeza, e
lagrimas de histeria, hysterical tears, Ihe inundam os olhos", escreve Baudelaire e sua resenha
dos poemas de Marceline Desbordes-Valmore.”® Correspondéncias simultadneas, como as que
sdo cultivadas mais tarde pelos simbolistas, ndo existem. O passado murmura junto com as
analogias, e a experiéncia (Erfahrung) can0nica delas tem ela prépria seu lugar numa vida
anterior:

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mélaient d'une facon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C'est la que j'ai vécu.®°
Que a vontade restaurativa de Proust fique constrangida aos limites da existéncia

terrena, e que Baudelaire mire além deles, pode ser compreendido como sintomatico de o
gudo mais originarias e potentes tenham se anunciado a Baudelaire as for¢as em oposicao. E

com essa definicdo, o aparecer do belo consiste em que o objeto idéntico, que a admiragdo instiga, ndo se
encontra na obra. Ela colhe aquilo que as geragGes anteriores admiraram nela. Hd uma frase de Goethe que faz
ecoar em relagdo a esse ponto a derradeira sabedoria: "Tudo aquilo que teve um grande efeito, ja ndo pode
mais realmente ser julgado." O belo em sua relagdo com a natureza pode ser definido como o que "s6 sob o véu
permanece essencialmente igual a si mesmo" (cf. Neue deutsche Beitrdge, ed. Hugo von Hofmannsthal,
Munique, 1925, 1l/2, p. 161; i.e. Benjamin, "Goethes Wahlverwandtschaften"). As correspondances dao
informacdo sobre o que pode ser pensado sob um tal véu. Em linguagem cifrada, pode-se tratar disso como
aquilo que "é retratado" (Abbildende) na obra de arte. As correspondéncias representam a instancia diante da
qual o objeto da arte é descoberto como algo a ser fielmente retratado, mas por isso mesmo de forma
inteiramente aporética. Se se quisesse replicar essa aporia no material da prdpria linguagem, se acabaria por
determinar a beleza como o objeto da experiéncia (Erfahrung) em posicdo de similaridade. Essa determinacgao
corresponderia a formulacdo de Valéry: "a beleza postula quem sabe a imitacdo servil daquilo que nas coisas é
indefinivel" (Valéry, Autres Rhumbs, Paris 1934, p. 167). Se Proust retoma tdo deliberadamente esse tema (que
para ele aparece como o tempo redescoberto), ndo se pode dizer que ele revela o seu segredo. E antes parte do
gue ha de desconcertante no seu procedimento, que ele, reiteradamente, de forma prolixa, mova para o centro
da sua reflexdo o conceito de uma obra de arte como retrato (Abbildes), o conceito de belo, aquilo que é, em
suma, o aspecto mais hermético da arte. Ele lida com a génese e as intengdes de sua obra com a informalidade
e a urbanidade dignas de um amador elegante. Isso tem, é claro, uma contrapartida em Bergson. As seguintes
palavras, nas quais o fildsofo circunscreve o que é que ele entende que uma manifestagdo visivel (schauenden
Vergegenwdrtigung) do fluxo ininterrupto do devir daria afinal a entender, tem um tom que lembra Proust:
"Podemos deixar um tal espetaculo permear nossa existéncia dia apds dia e assim, gragas a filosofia, usufruir de
uma satisfacdo semelhante a que devemos a arte; fosse ela mais frequente, seria mais estavel e mais facilmente
acessivel aos mortais." (Henri Bergson, La pensée et le mouvant. Essais et conférences. Paris 1934, p. 198.)
Bergson vé como estando ao alcance aquilo que o melhor insight goethiano de Valéry apresenta como o "aqui"
em que o insatisfatério se torna acontecimento (das Unzuldngliche Ereignis wird). (Conforme ja frequentemente
assinalado em outras traduc¢des do texto de Benjamin, a uUltima expressdo é uma alusdo ao final da segunda
parte do Fausto. Ndo T.)

73 Qeuvres, tomo I, p. 536.

80 Qeuvres, tomo |, p. 30.



seu sucesso dificilmente é mais perfeito que quando, sobrepujado por elas, ele parece se
resignar. "Recueillement" traca sobre o céu profundo alegorias dos anos passados:

... Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées.

Nesses versos, Baudelaire decide homenagear, na figura do antiquado, o impensavel
que o eludia. Quando no ultimo volume da sua obra, Proust retorna a experiéncia em que foi
mergulhado ao provar de uma madeleine, ele pensa sobre os anos que aparecem na galeria
como irmanados a Combray. "Em Baudelaire... essas reminiscéncias sdo ainda mais
numerosas. Vé-se também que aquilo a que elas nele conduzem ndo é o acaso, e por isso em
minha opinido sdo decisivas. Nao ha ninguém que como ele, com gestos demorados, seletivo
mas casual, persiga, no odor de uma mulher, por exemplo, no perfume do seu cabelo e do
seu busto, as correspondéncias sugestivas que lhe trazem linhas como "a azul do céu vasto e
abaulado" ou "porto tomado de chamas e mastros".®! Essas palavras servem de moto
confesso ao trabalho de Proust. Tem relacdo com Baudelaire, que reuniu num ano espiritual
os dias de rememoracao (Eingedenkens).

Mas Fleurs du mal nao seria o livro que &, se somente esse sucesso nele se impusesse.
E antes incomparével por ter conseguido obter da inefetividade do mesmo consolo, do fiasco
do mesmo fervor, do fracasso do mesmo trabalho, poemas nao superados por aqueles em
gue as correspondéncias celebram seus triunfos. O livro "Spleen et idéal" é o primeiro dos
ciclos de Fleurs du mal. O idéal confere a forca da rememoracao, o spleen em contrapartida
insta a profusao dos segundos. Ele é o seu senhor como o deménio é o senhor das moscas.
Na série dos poemas spleen, ha o "Le golit du néant", em que se diz

Le Printemps adorable a perdu son odeur!®?

Nessa linha, Baudelaire diz o extremo com extrema discricdo — trata-se de uma passagem
inconfundivel. No termo "perdu" reconhece-se o colapso, em si mesma, da experiéncia por
ele uma vez partilhada. Dificilmente ele associa-se a uma representacao histérica. O odor é o
refugio inacessivel da memoaria involuntdria. Ele dificilmente se associa a uma representacao
visual. Entre as impressGes sensoriais, ele sé se une ao mesmo odor. Se cabe ao
reconhecimento de um perfume, mais do que a todas as outras lembrancgas (Erinnerung), o
privilégio de proporcionar consolo, é talvez porque entorpeca profundamente a consciéncia
da passagem do tempo. Um perfume deixa passarem anos no perfume que ele faz lembrar.
Isso confere ao verso de Baudelaire o tom de uma desolacdo inescrutdvel. Para aqueles que
n3do tém mais acesso a experiéncia, ndo ha consolo algum. E essa incapacidade, entretanto,
gue constitui a prépria esséncia da ira. O irado a nada da ouvidos. Seu protétipo, Timao de
Atenas, volta-se contra os homens sem distincdo. Ele é incapaz de distinguir do inimigo mortal
guem ja deu provas de amizade. Com profunda perspicacia, D'Aurevilly reconheceu esse
atributo de Baudelaire, ao denominé-lo "um Tim3o com o génio de Arquiloco".®3 Com suas
explosdes a ira mede o compasso dos segundos em que caiu o melancdlico:

Et le Temps m'engloutit minute par minute,

81 Proust, A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, 22 parte, p. 82-83.
82 Baudelaire, Oeuvres, tomo |, p. 89.
83 Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly, Les oeuvres et les hommes. Les poétes (32 parte, Paris 1862, p. 381).



Comme la neige immense un corps pris de roideur.®*

Esses versos seguem-se imediatamente aos citados anteriormente. No spleen o tempo é
coisificado. Os minutos cobrem as pessoas como a neve. Como o da memédria involuntaria,
esse tempo ndo tem memdria. Mas no spleen a percepcdo do tempo aguca-se
sobrenaturalmente. Cada segundo encontra a consciéncia que se projeta para interceptar o
seu choque.®

O medir do tempo, cuja uniformidade tem precedéncia sobre a duracdo, ndo pode
renunciar a deixar persistir em si fragmentos inexatos e distintos. Reunir o reconhecimento
de uma qualidade com a medida de uma quantidade era aquilo a que se dedicava o
calendario, que com os feriados deixava como que de fora os dias de rememorag¢do. O homem
gue perde o dominio da experiéncia sente-se fora do calendario. O habitante das grandes
cidades toma conhecimento dessa sensa¢dao aos domingos, Baudelaire a captura avant la
lettre num dos poemas spleen:

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opinidtrément.%

Os sinos, que antes pertenciam aos feriados, sdo removidos do calendario como os
homens. Parecem como pobres almas que muito procuram, mas nao tém histéria. Se
Baudelaire em spleen e vie antérieure consegue agarrar os fragmentos estilhacados da
experiéncia (Erfahrung) histérica genuina, Bergson, em sua concepgao de durée, alienou-se
ainda mais da histdria. "Bergson, o metafisico, defrauda a morte."®” Que a morte deixe de
funcionar na durée bergsoniana sela sua concepc¢do da ordem histérica, e mesmo da pré-
histérica (vorgeschichtliche). O conceito de acdo de Bergson é cancelado da mesma forma. "O
bom senso", através do qual "o homem pratico" se distingue, tem atuado como o seu
padrinho. A durée, em que a morte se cancela, tem a ma infinitude (schlechte Unendilichkeit)
de um ornamento. Ela ndo permite trazer de volta a tradicdo.88 E a quintesséncia de uma
experiéncia limitada (Erlebnisses) que se pavoneia trajada de ampla experiéncia (Erfahrung).

84 Baudelaire, Oeuvres, tomo |, p. 89.

85 No mistico "Didlogo entre Monos e Una", Poe como que incorporou na durée o decorrer vazio do tempo a
que, no spleen, o sujeito fica entregue, e parece experimentar (erfahren) como uma beatitude ter se livrado,
assim, dos seus horrores. Granjear uma harmonia até mesmo do decorrer vazio do tempo é um "sexto-sentido"
que cabe, na forma de um dom, ao que partiu (Abgeschiedenen). Ela é, claro, muito facilmente perturbada pelo
compasso do ponteiro dos segundos. "Tenho a impressdo de ter ocorrido algo em minha cabega, que nao posso
tornar humanamente inteligivel nem que fosse através de um conceito confuso. Gostaria de referir-me a uma
vibragdo dos péndulos mentais. Trata-se do equivalente espiritual da representagdo abstrata que os homens
fazem do tempo. A drbita celeste é regulada em absoluta harmonia com esse movimento — ou outro
correspondente. Dessa forma eu media as irregularidades do relégio de péndulo na cornija da lareira e dos
reldgios de bolso dos presentes. Seu tique-taque estava em meus ouvidos. Os menores desvios das batidas
corretas... afetavam-me tanto quanto me ofendiam, entre os homens, as violagGes da verdade abstrata." Poe,
ibid. p.336-37 (624).

86 Baudelaire, Oeuvres, tomo |, p. 88.

87 Max Horkheimer, "Zu Bergsons Metaphysik der Zeit", Zeitschrift fiir forschung 3 (1934), p. 332.

88 Em Proust, o declinio da experiéncia se expressa na livre realizagdo da sua intencgdo final. Nada mais artistico
gue a casualidade, nada mais leal que a forma como ele permanentemente busca manter o leitor presente: a
salvagdo é meu evento privado.



O spleen, ao contrdrio, expde em sua nudez a experiéncia limitada. A melancolia vé com
horror a terra recair num estado meramente natural. Nenhum sopro vindo da pré-histéria a
envolve. Nenhuma aura. E assim ela emerge nos versos de "Godt du néant", que se seguem
aos anteriormente referidos:

Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur,
Et je n'y cherche plus I'abri d'une cahute.®

Xl

Se chamamos de aura as imagens que, residindo na mémoire involontaire, se esforcam por se
agrupar ao redor de um objeto da percepgdo, entdo a aura de um objeto da percepgao
corresponde precisamente a experiéncia (Erfahrung) que se deposita como pratica num
objeto de uso. Os procedimentos constituidos a partir da cdmera fotografica e de outros
dispositivos posteriores a ela relacionados ampliaram o escopo da mémoire volontaire. Eles
tornam possivel apanhar em imagem e som, através do dispositivo, um acontecimento.
Tornam-se, assim, aquisicdes essenciais de uma sociedade em que a pratica estd em declinio.
— A daguerreotipia tinha para Baudelaire algo de perturbador e aterrorizante,
"surpreendente e cruel"*® é como ele denomina o seu fascinio. Ele sentiu, portanto, a referida
conexao, mesmo se ndao a compreendeu completamente. Como seu esfor¢o sempre foi
reservar um lugar aos modernos e sobretudo instrui-los sobre a arte, acercou-se da
fotografia. Procurava entender a ameaca que nela pressentia sempre em termos do que
seriam os seus "desenvolvimentos mal compreendidos".”! Admitia, entretanto, que esses
teriam sido fomentados "pela estupidez das massas". "Essas massas clamavam por um ideal
digno delas e apropriado a sua natureza... Um Deus vingativo respondeu as suas preces e seu
profeta é Daguerre." °2 Independente disso, Baudelaire tentou alcangar uma abordagem mais
conciliadora. A fotografia esta livre para tornar suas aquelas coisas transitorias que tém
direito "a um lugar no arquivo da nossa memoéria" (Geddchtnis), se ela assim se detiver diante
do dominio do intangivel e do imaginativo: diante da arte, na qual sé tem lugar "aquilo a que
o homem dedica a alma".”® Trata-se de uma arbitragem que n3o é saloménica. A prontiddo
constante da capacidade voluntaria e discursiva de lembrar (Erinnerung), que é favorecida
pelas técnicas de reproducdo, restringe a esfera de a¢do (Spielraum) da fantasia. Essa pode
ser concebida talvez como uma faculdade de conceber certos tipos de desejo — aqueles cuja
realizagdo pode ser pensada como algo belo. Aquilo a que essas realiza¢des estariam ligadas,
foi, por outro lado, mais precisamente determinado por Valéry: "Reconhecemos uma obra de
arte pelo fato de que nenhuma ideia que ela desperte, nenhum tipo de inibicdo que ela
provoque, ela pode exaurir ou destruir. Pode-se cheirar o quanto se quiser uma flor que
sugere um perfume, mas ndo se pode desfazer esse perfume que em nds desperta desejo, e
nenhuma lembranga, nenhum pensamento e nenhuma inibigao extingue o seu efeito ou nos
livra do poder (Vermogen) que ele exerce sobre nés. O mesmo persegue quem se propde
realizar uma obra de arte."%* Segundo essa perspectiva, uma pintura restituiria em uma visdo

89 Baudelaire, Oeuvres, tomo |, p. 89.

%0 lbid. tomo II, p. 197.

o1 |bid. p. 224.

%2 |bid. p. 222-23.

9 |bid. p. 224.

%4 Valéry, "Avant-propos", Ecyclopédie francaise. Arts et littératues dans la société contemporaine |. Paris 1935,
fasciculo 16/04, p. 5-6.



aquilo com que o olho jamais se satisfaz. Aquilo com que ela satisfaz o desejo, e que se faz
perceber em sua origem, seria algo que nutre esse desejo incessantemente. O que separa a
fotografia da pintura e a razdao pela qual ndo existe um Unico principio que abarque "o
processo formativo" de ambas é, portanto, evidente: ao olhar, que em uma pintura ndo se
satisfaz, a fotografia significa antes o mesmo que uma comida ao faminto ou uma bebida ao
sedento.

A crise da reproducdo artistica (kiinstlerischen Wiedergabe) que dessa forma se
entrevé, deixa-se representar como parte integrante de uma crise da prépria percepgao. —
O que torna o anseio pela beleza insacidvel é a imagem do mundo anterior (Vorwelt), que
Baudelaire chama de velado pelas lagrimas da nostalgia. "Ah, fostes no tempo de outrora/
Minha irma ou minha mulher" — essa confissdo é o tributo que a beleza enquanto tal pode
exigir.?> A medida que a arte vem do belo e o reproduz, mesmo se simplificado, ela o apanha
(como Fausto, Helena) das profundezas do tempo.°® Na reproducdo técnica isso ndo ocorre.
(Nela a beleza nao tem lugar.) No contexto em que Proust se queixa de pobreza e falta de
profundidade nas imagens de Veneza que |he sdo disponibilizadas pela mémoire volontaire,
ele escreve que o mero termo "Veneza" ja faz chegar a ele, insipido como uma exposicao
fotografica, esse tesouro de imagens. Se vermos na presenca da aura aquilo que distingue as
imagens que emergem da mémoire involontaire, entdo a fotografia tem um papel
determinante nos fenémenos da "perda da aura". Aquilo que se tinha que sentir como
desumano — mortifero, pode se dizer, na daguerreotipia, era o ter de olhar-se
(continuamente, alids) para dentro do aparelho, ja que o aparelho capta a imagem dos
homens sem |hes devolver esse olhar. Mas o olhar possui a expectativa de ser correspondido
por aquilo a que ele se entrega. Quando essa expectativa é correspondida (o que, em
pensamento, pode-se ligar tanto a um olhar intencional de atengao quanto a um olhar no
sentido mais simples da palavra), entdo lhe sobrevém a experiéncia (Erfahrung) da aura em
sua plenitude. "A perceptibilidade", assevera Novalis, "é um dar atencdo".”” Essa
perceptibilidade, por ele referida, ndo é sendo a da aura. A experiéncia da aura baseia-se
assim na transferéncia de uma reacao familiar na sociedade humana a relagdo do inanimado
ou da natureza com o homem. O que é visto ou que se acredita visto retorna (schldgt auf) o
olhar. Experimentar a aura de um fendmeno significa investi-lo da capacidade de retornar o
olhar.®® As descobertas da mémoire involontaire correspondem a isso. (Elas sdo, além do
mais, Unicas: as lembrancas que tentam incorpord-las as perdem. Dessa forma, ddo apoio a
um conceito de aura que a compreende como "fenédmeno Unico de uma distancia".*® Essa
definicdo torna transparente o carater ritualistico (kultischen) dos fenémenos. A distancia
essencial é aquilo de que ndo é possivel aproximagdao (Unnahbare): na verdade, a

95 Os versos citados sdo de um poema de Goethe dedicado a Charlotte von Stein. Ndo T.

% O instante de um tal sucesso se mostra, por sua vez, como singular. Nisso se baseia o trago construtivo da
obra de Proust: cada uma das situagGes em que o narrador é insuflado pelo sopro do tempo perdido torna-se
inigualdvel e é suspensa do decorrer dos dias.

%7 Novalis (Friedrich von Hardenberg), Schriften. Kritische Neuausgabe auf Grund des handschriftlichen
Nachlasses von Ernst Heilborn (Berlin 1901, parte Il, 12 metade, p. 293).

98 Essa investidura é uma fonte de poesia. Quando um homem, um animal ou algo desanimado (Unbeseeltes)
assim investido pelo poeta, retorna o seu olhar, ha um distanciamento. O olhar da natureza assim desperta
sonha e atrai o poeta para o seu sonho. Palavras também pode ter sua aura. Assim a descreveu Karl Kraus:
"quanto mais de perto o homem olha uma palavra, tanto mais distante ela o olha de volta" (Karl Kraus, Pro domo
et mundo, Munique 1912, p. 164).

99 Walter Benjamin, "L'oeuvre d'art a I'époque de sa reproduction mécanisée." Zeitschrift fiir Sozialforschung 5
(1936), p. 43.



incapacidade de aproximacdo é uma qualidade fundamental da imagem de culto.) Nado é
preciso ressaltar o qudo Proust estava familiarizado com o problema da aura. De qualquer
forma, é digno de nota que ele ocasionalmente toca em conceitos que compreendem
(schliessen) sua teoria: "Alguns daqueles que amam segredos gabam-se de que algo
permanece nas coisas dos olhares que alguma vez nelas descansaram." (Provavelmente, a
capacidade de retribui-los.) "Eles sdo da opinido de que monumentos e imagens s6 se
apresentam sob o véu delicado que o amor e a devogdo de tantos admiradores teceram ao
redor deles no decorrer dos séculos. "Essa quimera", conclui Proust de forma evasiva, "se
tornaria verdade se fosse por eles remetida a Unica realidade disponivel ao individuo, a saber,
ao mundo da sua sensibilidade."'® Equivalente, mais de mais longo alcance, porque
objetivamente orientada, é a definicdo que Valéry da da percep¢do no sonho como auratica.
"Quando digo ver algo, com isso ndo se estabelece nenhuma equacdo entre mim e a coisa...
Ao contrario, no sonho uma equagao se estabelece. As coisas que vejo veem-me tanto quanto
eu as vejo."'%* Em suma, a percep¢do nos sonhos é a natureza do templo, de que se diz

L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Quanto mais consciéncia teve disso Baudelaire, mais infalivelmente o declinio da aura
inscreveu-se em sua poesia lirica. Isso ocorreu numa forma cifrada, que se pode descobrir em
Fleurs du Mal, sempre que a mirada dos olhos humanos remonta a superficie. (Que
Baudelaire ndo tenha estabelecido essa forma sistematicamente é algo que dispensa
comentarios.) O ponto é que a expectativa que se impde ao olhar dos homens acaba por
malograr. Baudelaire descreve olhos dos quais se diria que a capacidade que possuem para
ver se perdeu. Dada essa caracteristica, eles sao dotados de um fascinio que permite fazer
frente em grande parte sendo predominantemente as demandas dos seus instintos. No feitico
desses olhos, o sexo em Baudelaire renunciou a Eros. Se os versos do poema "Bem-

aventurado anseio" de Goethe,

Nenhuma distdncia torna-te dificil,
O fascinio te faz voar

valem como a descrigdo cldssica do amor saturado da experiéncia (Erfahrung) da aura, entao
dificilmente ha na poesia lirica outros que os desafiem mais resolutamente que aqueles de
Baudelaire,

Je t'adore a I'égal de la voliite nocture,

O vase de tristesse, 6 grande taciturne,

Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.?%?

100 proust, A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, 22 parte, p. 33.
101 valéry, Analecta, p. 193-94.
102 Baudelaire, Oeuvres, tomo |, p. 40.



Olhares devem ter um efeito tdo mais imperioso, quanto mais profunda é a auséncia do que
vé (Schauenden) e neles se confronta. Em olhos que se espelham, essa auséncia permanece
intacta. De longe, nada conhecem. O que tém de escorregadio, Baudelaire assimilou numa
rima astuta:

Plonge tes yeux dans les yeux fixes
Des Satyresses ou des Nixes .03

Satiras e sereias ja ndo pertencem a familia dos seres humanos. Sdo segregadas. De uma
forma notavel, Baudelaire fez entrar na poesia, como regard familier, o olhar carregado da
distancia.'® Ele, que n3o constituiu familia, concedeu ao termo familier uma textura saturada
de promessa e renuncia. Entregou-se a olhos incapazes de ver, penetrando sem ilusdes em
sua esfera de influéncia.

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques
Et des ifs flamboyants dans les fétes publiques,
Usent insolemment d'un pouvoir emprunté.’%

"A apatia" [Stumpfsinn], escreve Baudelaire em uma de suas primeiras publicacdes, "é
frequentemente um adorno da beleza. Deve-se agradecer a ela se os olhos sdo sombrios e
diafanos como pantanos escuros ou tem a impassividade (Ruhe) meliflua dos mares
tropicais."1% Se vida emerge em tais olhos, é a dos predadores, que, de olho na presa,
também se protegem. (Assim faz a prostituta, que tanto quanto espreita os transeuntes esta
atenta a policia. O tipo fisiondbmico que esse modo de vida produz, Baudelaire o encontrou
nos inumeros trabalhos que Constantin Guys dedicou a elas. "Elas deixam descansar no
horizonte, como predadores, o olhar — que tem a inquietude daquele de um predador... mas
também, muitas vezes, sua sUbita e tensa atencdo."1%?) E ébvio que os olhos dos habitantes
das grandes cidades sobrecarregam-se com funcoes de seguranca. Outra demanda menos
evidente é apontada por Simmel. "Quem vé sem ouvir... preocupa-se muito mais do que
guem ouve sem ver. Aqui ha algo... caracteristico das grandes cidades. As relagcdes mutuas
dos homens nas grandes cidades distinguem-se por uma preponderancia significativa da
atividade da visao sobre aquela da audicdo. A causa principal disso é o transporte publico.
Antes do desenvolvimento, no século XIX, dos 6nibus, estradas de ferro e bondes, as pessoas
nunca tinham se deparado com a situacdo de ter de se ver de frente por longos minutos ou
mesmo horas sem se dirigir a palavra."1%®

O olhar seguro deixa para tras o desamparo que divaga na distancia. E pode chegar a
sentir algo como um prazer em sua degradacdo. Nesse sentido é que devem ser lidas as
seguintes frases, curiosas. No "Saldo de 1859", Baudelaire examina as pinturas de paisagem
e conclui admitindo: "Gostaria de voltar aos dioramas, cuja magia monstruosa e brutal impde
a mim uma util ilusdao. Prefiro ver alguns cendrios de teatro, em que descubro meus sonhos
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mais caros serem tratados com grande habilidade numa concisdo tragica. Essas coisas,
completamente falsas, estdo por isso mesmo infinitamente mais proximas da verdade, ao
passo que nossas melhores paisagens sao mentirosas, exatamente porque descuidam de
mentir."1%° Tendemos a dar menos importancia a "util ilusdo" que a "concisdo tragica".
Baudelaire insiste no fascinio (Zauber) da distancia. Para avaliar representacdes de paisagens
vale-se do paradigma das pinturas em barracas de feira. Quer ele romper o fascinio da
distancia, tal como um observador (Beschauer) que adentrasse numa brochura? O motivo
aparece em um dos melhores versos de Fleurs du mal:

Le Plaisir vaporeux fuira vers I'horizon
Ainsi qu'une sylphide au fonde de la coulisse *1°
Xl
Fleurs du mal veio a ser a ultima obra lirica a ter efeito na Europa como um todo. Nenhuma
posterior conseguiu ir além de uma esfera linguistica mais ou menos restrita. A isso se
acrescenta que Baudelaire voltou sua capacidade produtiva quase que exclusivamente para
esse unico livro. E por fim ndo se pode negar que ha entre seus temas alguns, examinados
neste estudo, que tornam problematica a possibilidade mesma da poesia lirica. Esse fato
triplo determina Baudelaire historicamente. Mostra sua determinagao diante das coisas.
Baudelaire foi firme na consciéncia de sua tarefa. Ele chega a caracterizar como seu destino
"a criacdo de um padrdo (Schablone)". ! Via isso como uma exigéncia para qualquer futuro
poeta lirico. Os que ndo se mostrassem a sua altura lhe interessavam menos. "Acaso tomam
vocés caldo de ambrosia? Comem costeletas de Paros? Quanto é que pagam por uma lira
penhorada?"'?? O poeta lirico aureolado é, para Baudelaire, um antiquado. Ele tem reservado
seu lugar de figurante num texto de prosa intitulado "A Perda da Auréola"*'* O texto
apareceu tarde. Num primeiro exame do legado de Baudelaire, ele foi excluido "improprio
para publicacdo". Até hoje recebe pouca atencado da critica baudelairiana.

"O que é que vejo, meu caro! Vocé! Aqui! Num local de ma reputacdo eu o encontro
— o0 homem que sorve esséncias, que toma ambrosia! Verdadeiramente! Que surpresa! —
Vocé sabe, meu caro, a angustia que me causam cavalos e coches. Mal cruzava eu a rua,
atarantado, e quando, no meio desse caos barulhento, em que a morte nos assalta a galope
por todos os lados, fiz um movimento mais brusco, caiu-me a auréola da cabeca indo parar
no lodo do asfalto. Ndo tive a coragem de apanha-la de volta (aufzuheben). Pensei comigo
mesmo que é menos doloroso perder uma insignia do que ter um osso quebrado. E por fim
conclui que o azar serve para alguma coisa. Agora posso andar por ai incégnito, cometer
baixezas e tornar-me tao ordinario como qualquer mortal. Entdo estou, como vé, aqui, tanto
guanto vocé! — Mas vocé deveria notificar a perda da auréola ou ver se ndo a encontram nos
achados e perdidos. — Nem penso nisso! Sinto-me muito bem aqui! S6 vocé me reconheceu.
Além do mais, essas honrarias me entediam. E me alegra pensar que algum mau poeta a
pegue e a ponha na cabeca sem qualquer pudor. Fazer a felicidade de alguém, que me

109 Baudelaire, Oeuvres, tomo I, p. 273.

110 |bid. tomo |, p. 94.

111 Cf, Jules Lamaitre, Les contemporains. Etudes et portraits littéraires (Paris 1897, p. 31-32).

112 Baudelaire, Oeuvres, tomo I, p. 422.

113 O titulo dessa vez é traduzido por Benjamin, que normalmente os refere no original. Para uma tradugdo nossa
do poema original, ver O Spleen de Paris (Porto Alegre: L&PM, 2016, p. 147). A versdo apresentada aqui parte
do alemado do préprio Benjamin. N do T.



importa! E uma felicidade que me fara rir! Imagine X, ou Z... Ndo! Seria mesmo cdmico."4
Encontramos o mesmo motivo nos diarios, o final é diferente. O poeta logo apanha a auréola
de volta. Mas preocupa-o, entretanto, a sensacio de que o incidente seja de mau agouro.'*

O autor desses textos menores ndo é um fldneur. Eles disponibilizam de uma forma
irbnica a mesma experiéncia (Erfahrung) que Baudelaire, sem nenhum artificio, confia as
seguintes frases: "Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un
homme lassé dont I'oeil ne voit en arriere, dans les années profondes, que désabusement et
amertume, et, devant lui, qu'un orage ol rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni
douleur." De todas as experiéncias que fizeram de sua vida aquilo que ela era, Baudelaire
destaca como a mais decisiva, a mais inconfundivel, o baque desferido pela multidao (von der
Menge mit stéssen bedacht worden zu sein). Ai se desata (ausgegangen) para ele a imagem
(Schein) da multiddo animada que se move por si mesma, e pela qual o fldneur fora
arrebatado. A fim de enfatizar a malicia vil (Niedertracht) dessa multidao, Baudelaire imagina
o dia em que até mesmo as mulheres perdidas, os que que foram banidos, chegardo ao ponto
de discursar em defesa da vida regrada, baixar o sarrafo na libertinagem e nada deixar
subsistir sendo o dinheiro. Traido por esses ultimos aliados, Baudelaire se volta contra a
multiddo — e faz isso com a furia impotente dos que se voltam contra a chuva ou o vento.
Essa é a natureza da experiéncia mais limitada (Erlebnis), a qual Baudelaire da o peso de uma
experiéncia em sentido amplo (Erfahrung). Ele designou assim o preco que se paga por um
impacto (Sensation) moderno: o fraturar (Zertriimerung) da alma através da experiéncia do
choque. Consentir com esse fraturar se lhe imp6s como algo caro. Mas é o estatuto (Gesatz)
da sua poesia. Ela permanece no céu do Segundo Império como "um astro (Gestirn) sem
atmosfera".11®
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