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I 
Baudelaire teve de se acertar com leitores a quem a leitura de poesia lírica apresentava 
dificuldades. O poema introdutório de Fleurs du Mal é voltado a esses leitores. Com a força 
de vontade deles bem como com o poder que tinham de concentração não se chega muito 
longe; dão preferência à satisfação sensual; eles apostam no spleen, que se vê livre do 
interesse e da receptividade. É inesperado deparar-se com um poeta lírico que se detém 
diante de um tal público, o mais ingrato. É claro que é fácil achar uma explicação. Baudelaire 
queria ser compreendido: ele dedica seu livro àqueles que com ele são parecidos. O poema 
ao leitor encerra-se com a apóstrofe: "Leitor hipócrita — meu semelhante — meu irmão!"2 O 
que está aqui em jogo revela-se mais vivamente quando se reformula e diz: Baudelaire 
escreveu um livro que desde o início tinha pouca possibilidade de alcançar um sucesso de 
público imediato. Ele contava com um tipo de público como o descrito no poema introdutório. 
E aconteceu disso vir a ser um cálculo de largo alcance. O leitor que ele veio a encontrar lhe 
foi fornecido pela época seguinte. Que esse é o caso, que, em outras palavras, as condições 
para a recepção da poesia lírica eram desfavoráveis, mostra-se por três coisas, entre outras. 
Em primeiro lugar, o poeta lírico deixou de ser tomado pelo poeta enquanto tal. Não é mais 
"o bardo", como Lamartine o era, constituiu-se em um gênero. (Verlaine tornou essa 
especialização tangível; Rimbaud era certamente esotérico, mantendo o público afastado ex 
officio da sua obra.) Um segundo fato: mais nenhum outro sucesso de massas em poesia lírica 
ocorreu depois de Baudelaire. (A poesia lírica de Hugo encontrou ainda, ao aparecer, uma 
enorme ressonância. Na Alemanha, o limiar é representado pelo Buch der Lieder.)3 Uma 
terceira circunstância atua junto com as outras: o público se torna arredio mesmo com 

 
1 Dos cerca de quatro textos que Walter Benjamin escreveu sobre Baudelaire, esse é aquele cuja versão final é 
a menos controversa, trazendo aquilo que o crítico alemão conseguiu formular de forma mais consistente e 
definitiva sobre o poeta. Ele foi reelaborado a partir de uma primeira versão exaustivamente criticada por 
Theodor Adorno, e publicado na revista do Instituto de Investigação Social (Zeitschrift für Sozialforschung) em 
1939, depois de revisado cuidadosamente pelo próprio autor. Aqui traduzido por Alessandro Zir e revisado por 
Luciana Abreu Jardim. N do T.   
2 Benjamin cita o texto no francês original: "Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!".  
3 Coletânea de poemas de Heinrich Heine, publicada inúmeras vezes ao longo do século XIX e traduzida para 
diversas línguas. N do T.  



relação à poesia lírica que do passado até aquele momento era tida como tradicional. O lapso 
de tempo de que se fala aqui remonta mais ou menos aos meados do século XIX. No mesmo 
período, a fama de Fleurs du Mal não fez senão aumentar incessantemente. O livro, que 
contava com o leitor mais desfavorável e no início não encontrara muito apoio, tornou-se no 
decorrer do século um clássico — tornou-se também um dos mais publicados. 
 Tendo as condições de recepção da poesia lírica se tornado desfavoráveis, é natural 
imaginar que a poesia lírica só excepcionalmente mantenha contato com a experiência 
(Erfahrung) do leitor. Pode ser o caso de que essa experiência tenha se alterado em sua 
estrutura. Talvez se aprove esse advento, mas o constrangimento então será maior para 
indicar o que nele pode ter se modificado. Nessa situação apela-se à filosofia, e aí nos 
deparamos com fatos peculiares. Desde o final do século XIX, teve início uma série de 
tentativas para se alcançar a experiência "verdadeira", por oposição à experiência que 
encontra expressão na existência normatizada e desnaturalizada das massas civilizadas. Esses 
desenvolvimentos são fomentados sob a rubrica de filosofias da vida (Lebensphilosophie). 
Elas não emergem, como se pode compreender, da existência dos indivíduos em sociedade. 
Fazem referência à literatura, ou de preferência à natureza, e sobretudo ao tempo mítico. A 
obra de Dilthey Das Erlebnis und die Dichtung (Vida e Poesia) é uma das primeiras da série, 
que se encerra com Klages e Jung, que se comprometeu com o fascismo.4 Pairando como um 
monumento bem acima dessa literatura, ergue-se a obra inicial de Bergson, Matière et 
mémoire. Mais do que as outras, ela preserva uma conexão com a investigação rigorosa, e se 
alinha com a biologia. Seu título mostra que nela a estrutura da memória (Gedächtnis) é vista 
como crucial para a estrutura filosófica da experiência. De fato, experiência tem a ver com 
tradição tanto coletivamente quanto na vida privada. Ela se constrói menos como fatos 
isolados estritamente fixados na lembrança (Erinnerung), que como um amontoado de dados, 
muitas vezes não conscientes, que fluem conjuntamente na memória (Gedächtnis). 
Especificar historicamente a memória, é claro, não é de forma alguma a intenção de Bergson. 
Muito pelo contrário, ele rejeita qualquer determinação histórica da experiência. Ele evita 
assim essencialmente considerar aquela experiência da qual se origina sua própria filosofia 
ou, melhor dito, contra a qual ela se apresenta. Trata-se da experiência inóspita e ofuscante 
da era da indústria de larga escala. O olho que se fecha a essa experiência depara-se com uma 
experiência de tipo complementar — espécie de duplicação (Nachbild) espontânea. A filosofia 
de Bergson busca conhecer os detalhes e se apoderar dessa imagem desdobrada ou residual 
(Nachbild). Ela fornece, pois, indiretamente uma pista da experiência não distorcida que 
Baudelaire tem diante dos olhos na figura do seu leitor.   
 
II 
Matière et mémoire identifica a essência da experiência na durée,5 de tal forma que o leitor 
é obrigado se dizer: só o poeta vem a ser um sujeito adequado de tal experiência. E foi um 
poeta inclusive quem testou a teoria da experiência de Bergson. Pode-se considerar a obra A 
la recherche du temps perdu, de Proust, como uma tentativa de produzir por via sintética a 

 
4 Uma vinculação tão taxativa da obra de Karl Gustav Jung ao fascismo soa hoje em dia temerária, e desprovida 
de maior embasamento. N do T.  
5 Conceito bergsoniano de duração. Para uma explicação deste e de outros conceitos relacionados e suas 
implicações em áreas como a literatura, cinema e cultura visual, ver por exemplo Alessandro Zir, A Strategy for 
Writing: Contracting Contemplation in Budapeste and Leite Derramado (Brasil/Brazil: A Journal of Brazilian 
Literature, vol. 30, n. 55, 2017) e Bases histórico-conceituais para a crítica cinematográfica não representacional: 
questões de ordem ontológica (Interseções, vol. 14, n. 2, 2012). N do T. 



experiência tal como Bergson a pensa sob as condições sociais atuais — já que com o seu 
estabelecimento por via natural é cada vez menos possível contar. Cabe observar que Proust 
não se furta, em sua obra, ao debate dessa questão. Ele conduz o jogo inclusive a uma nova 
etapa, que inclui uma crítica imanente a Bergson. Esse não deixa de sublinhar o antagonismo 
que prevalece entre a vida ativa e a vida contemplativa em sua especificidade, que se 
desenvolve a partir da memória (Gedächtnis). Mas em Bergson é como se voltar-se para a 
manifestação visível (schauende Vergegenwärtigung) do fluxo vital fosse uma questão de 
livre escolha. Desde o início, terminologicamente, Proust anuncia sua convicção como 
divergente. A memória pura — pure mémoire — da teoria bergsoniana se torna com ele 
mémoire involontaire — uma memória que não é arbitrária (unwillkürliche).6 Proust confronta 
imediatamente essa memória não arbitrária com a arbitrária, que a inteligência encontra à 
sua disposição. As primeiras páginas da obra volumosa têm por compromisso trazer à luz essa 
condição. Na reflexão que introduz o termo, Proust conta o quão precariamente, por vários 
anos, vinha à sua lembrança (Erinnerung) a cidade de Combray, em que tinha passado uma 
parte de sua infância. Até que o gosto da madeleine (um biscoito), ao qual ele retorna muitas 
vezes, levasse-o numa tarde de volta ao passado, Proust estava restrito ao que uma certa 
memória lhe reservava e se submetia ao apelo da atenção. Tratava-se de uma mémoire 
volontaire, lembrança arbitrária (willkürliche Erinnerung), para a qual vale que as informações 
que ela dá do que passou nada preservam dele.7 "Ela permanece então com nosso passado. 
"Assim acontece com o passado. É em vão que buscamos conjurá-lo volutariamente — 
qualquer tentativa da nossa inteligência nesse sentido é inútil."8 Por isso Proust não hesita 
em suma em dizer que o que decorreu se encontra "em algum objeto real, fora da alçada da 
inteligência e de sua esfera de ação... E não sabemos, além do mais, em qual. Se tropeçamos 
nesse objeto antes de morrer ou se nunca o encontramos é uma questão de sorte."9 

 
6 Unwillkürlich traduz-se em geral por "independente da vontade", o que está correto em termos da semântica 
dicionarizada. Traduzimos por "não arbitrário" buscando assim acentuar certas repercussões filosófico-
históricas do termo, inclusive porque willkürlich (seu antônimo) é normalmente traduzido por "arbitrário". O 
que está em jogo aqui não é tanto a relação da memória com a vontade, mas com a vontade consciente, ou com 
a vontade tal como guiada, arbitrariamente, isto é, com autonomia, pela inteligência ou autoconsciência. 
Memória (enquanto imaginação), vontade e inteligência são três faculdades que na tradição filosófica divergem 
e estão em tensão. Remonta a Santo Agostinho (passando por Descartes inclusive) a ideia de que a vontade é a 
faculdade superior que inclusive nos aproximaria do e nos assimilaria ao divino (porque, numa escolha qualquer, 
se manifesta sempre de forma absoluta), sendo a inteligência uma faculdade importante mas bem mais limitada 
(ao se manifestar sempre em graus, nunca de forma absoluta), perpassada, por outro lado, pela imaginação (e 
a memória), que também, se pensarmos numa certa tradição platônica (que remonta a diálogos como o Fedro 
e é herdada por renascentistas como Ficino e Boccaccio e mais tarde pelos românticos), nos aproxima do e nos 
assimila ao divino (podendo partilhar de um influxo direto dele). Outros artigos traduzidos neste volume 
chamam mais explicitamente atenção para a importância conferida por Baudelaire não apenas à noção de 
inteligência, mas sobretudo à noção de vontade (no que diz respeito, por exemplo, ao domínio da composição). 
Pode-se referir ainda aqui, de passagem, a obra de Baudelaire sobre o haxixe e o ópio: Les Paradis artificiels, em 
que essa posição é inequivocamente articulada. À medida que Proust também é fiel a essas mesmas tradições 
judaico-cristã e platônica, sua noção de memória involuntária, mais que repudiar por completo a noção de 
vontade, pode ser entendida como apontando para a arbitrariedade a que fica sujeito o seu uso, em função das 
limitações da inteligência autoconsciente, necessariamente excedida pela imaginação. É essa arbitrariedade que 
vem a ser mecanizada. N do T.  
7 Algumas traduções do texto de Benjamin (tanto para o português quanto para o inglês) introduzem o termo 
"traço" (do passado) aqui, o que não parece de acordo com o original e nem correto com relação à intuição de 
Bergson (Proust e Benjamin). Para Bergson, o passado se preserva enquanto tal, não apenas em seus traços no 
presente. Ver biografia referida na nota 5 acima. N do T. 
8 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann (Paris, p. 69).  
9 Ibid. p. 69.  



 Para Proust, depende do acaso se um indivíduo obtém uma imagem de si mesmo, se 
ele pode se apoderar de sua experiência. De forma alguma é natural depender-se do acaso 
nessas questões. Não vem da natureza esse caráter inexoravelmente privado de demandas 
inerentes ao homem. Elas o adquirem depois de diminuírem as chances das suas demandas 
externas serem assimiladas em sua experiência. Jornais representam um dos vários indícios 
dessa diminuição. Se a imprensa almejasse que o leitor se apropriasse de suas informações 
como parte da experiência dele próprio, ela não alcançaria seu objetivo. Mas sua intenção é 
a contrária e é alcançada. Ela sobrevive ao isolar os acontecimentos da esfera na qual eles 
poderiam afetar a experiência do leitor. Os princípios da informação jornalística (novidade, 
brevidade, clareza e sobretudo a incoerência de uma notícia com a outra) contribuem para 
esse resultado tanto quanto o layout e o estilo da linguagem. (Karl Krauss nunca cansou de 
mostrar como os hábitos linguísticos da imprensa paralisam a capacidade imaginativa do 
leitor.) Esse fechamento da informação com relação à experiência depende ainda de que a 
primeira nunca constitua em "tradição". Jornais aparecem em altas tiragens. Nenhum leitor 
tem facilmente à disposição aquilo por que outro "lhe daria ouvidos". — Historicamente 
existe uma concorrência entre as várias formas de comunicação. Na substituição do antigo 
convívio pela informação, da informação pela sensação, reflete-se a atrofia cada vez maior da 
experiência. Todas essas formas apartam-se da narrativa, que é uma das formas mais antigas 
de comunicação. Ela não oferece nada a ser transmitido como um puro em-si do 
acontecimento (como o faz a informação). Ela assenta o acontecimento na vida de quem está 
narrando de forma a passá-lo aos ouvintes como experiência. Assim, o traço de quem narra 
adere a ela como o traço da mão do ceramista ao vaso de barro. 
 A obra em oito volumes de Proust dá uma ideia de que esforços são necessários para 
recuperar na atualidade a figura do narrador. Proust empreende a tarefa de forma 
extremamente consequente. Desde o início ele precisava fazer frente a uma tarefa 
fundamental: apresentar uma narrativa da sua própria infância. Ele deu a dimensão de toda 
a sua dificuldade ao apresentar como dependente do acaso sua possibilidade de solução. No 
contexto dessas reflexões ele cunhou o conceito de mémoire involontaire, que traz os traços 
da situação em que foi concebido. Ele pertence ao inventário da pessoa privada, que está 
isolada de múltiplas formas. A experiência em sentido stricto vigora ao comparecem na 
memória certos conteúdos do passado individual em conjunto com aqueles do passado 
coletivo. Os cultos com seu cerimonial, suas festas, sobre os quais Proust em lugar algum 
pareceria ter pensado, promoviam sempre de forma renovada a fusão de ambos os materiais 
da memória. Eles despertavam a consciência de momentos precisos e permaneciam como 
forma de acesso aos mesmos durante toda a vida. Perdem assim sua exclusividade recíproca 
o rememorar arbitrário e o não arbitrário. 
 
III 
Na busca por uma definição mais substancial daquilo que, enquanto subproduto da teoria 
bergsoniana, aparece na mémoire de l'intelligence de Proust, é aconselhável retornar a Freud. 
No ano de 1921 aparece o ensaio Além do Princípio de Prazer, que estabelece uma correlação 
entre a memória (no sentido de mémoire involontaire) e a consciência. Ela tem a forma de 
uma hipótese. As reflexões que a ela se acrescentam a seguir não terão por tarefa demonstrá-
la. Elas devem se contentar em checar a fecundidade dela quanto a fatos que jazem a uma 
grande distância dos que eram contemporâneos de Freud na época em que a formulou. 
Discípulos de Freud talvez tenham se confrontado com tais fatos. As versões em que Reik 
desenvolveu sua teoria da memória movem-se em parte exatamente na linha da distinção de 



Proust entre rememoração não-arbitrária e arbitrária. "A função da memória 
(Gedächtnisses)", lemos em Reik, "é a proteção das impressões; a lembrança (Erinnerung) 
busca a desagregação delas. A memória é em essência conservadora, a lembrança é 
destrutiva."10 A proposição fundamental de Freud, que serve de base a essas formulações 
afirma a hipótese de que "a consciência se origina no lugar de um traço da lembrança".11 
"Através dessa peculiaridade seria, pois, sinalizado que, ao contrário do que ocorre em todos 
os outros sistemas psíquicos, o processo de excitação na consciência não deixa modificação 
permanente em seus elementos, mas como que evapora-se ao tornar-se fenômeno 
consciente."12 A forma básica dessa hipótese é a de que "tornar-se consciente e deixar um 
traço mnemônico são coisas incompatíveis entre si num mesmo sistema".13 Resíduos de 
lembranças são, pelo contrário, frequentemente os mais fortes e os mais persistentes quando 
a ocorrência que os deixa para trás jamais passou pela consciência.14 Traduzido em termos 
do discurso de Proust: componente da mémoire involontaire só pode se tornar aquilo que 
não foi nem explicita nem conscientemente "experimentado", aquilo que não ocorreu ao 
sujeito como "experiência". Acumular "traços duradouros como base da memória" em 
processos de excitação, é algo que Freud reserva a "outros sistemas", a serem pensados como 
diferentes da consciência.15 Em Freud, a consciência enquanto tal não registra nenhum traço 
mnemônico. Ela teria de agir como proteção contra estímulos. "Para o organismo vivo, a 
proteção contra estímulos é uma tarefa quase que mais importante do que o registro de 
estímulos; ele é provido do seu próprio suprimento de energia e deve sobretudo se esforçar 
por proteger as formas especiais de conversão de energia que operam nele, contra a 
influência niveladora, isto é, destrutiva das energias excessivas que atuam do lado de fora."16 
A ameaça dessas energias é a dos choques. Quanto mais a consciência se familiariza com o 
seu registro, menos se precisa fazer frente aos efeitos traumáticos desses choques. A teoria 
psicanalítica busca "compreender a natureza dos choques traumáticos a partir do 
rompimento da proteção contra estímulos". Segundo ela, o pavor se explica pelo "mau 
funcionamento da predisposição à angústia".17 
 A investigação de Freud foi motivada por sonhos típicos em casos de neurose por 
trauma. Ele reproduz a catástrofe pela qual foram afetados. Sonhos desse tipo, segundo 
Freud, "buscam recuperar a capacidade de reagir a estímulos pela ação da angústia, cuja 
ausência acarretou a neurose traumática".18 Valéry parece ter algo semelhante em mente. E 
vale a pena dar atenção a essa coincidência, porque Valéry está entre os que se interessaram 
pelo funcionamento peculiar dos mecanismos psíquicos sob as condições atuais de existência. 

 
10 Theodor Reik, Der überraschte Psychologe. Über Erraten und Verstehen unbewußter Vorgänge (Leiden 1935, 
p. 132). 
11 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips (3a Ed., Viena 1923, p. 31). Os conceitos de lembrança (Erinnerung) 
e memória (Gedächtnis) no ensaio de Freud não mostram, quanto ao contexto presente, nenhuma diferença 
fundamental de significado. 
12 Ibid. p. 31-32. 
13 Ibid. p. 31.  
14 Ibid. p. 30.  
15 Proust trata desses outros sistemas de diversas formas. Ele os representa de preferência através dos membros 
do corpo, e assim não hesita em falar das imagens da memória neles depositadas, em como elas, sem se 
submeter a nenhum chamado da consciência, nela subitamente adentram, quando uma coxa, um braço ou uma 
omoplata assumem na cama involuntariamente uma posição que tinham outrora ocupado. A mémoire 
involontaire dos membros é um dos temas privilegiados por Proust. (Cf. Du côté chez Swann, p. 15).  
16 Freud, Ibid. p. 34-35.  
17 Ibid. p. 41. 
18 Ibid. p. 42.  



(Ele conseguiu, além disso, reconciliar esse interesse com sua produção poética, que 
permaneceu puramente lírica. Provou assim ser o único autor que nos remete imediatamente 
de volta a Baudelaire.) "As impressões e percepções sensoriais dos homens", diz Valéry, 
"consideradas em e por si mesmas, pertencem à categoria da surpresa; elas atestam uma 
insuficiência dos homens... A memória é... um fenômeno elementar que visa nos conceder o 
tempo que inicialmente nos faltava para organizar a recepção dos estímulos."19 A recepção 
dos choques vem a ser facilitada pela prática na lida com os estímulos, para o que podem 
concorrer quando necessário tanto o sonho quanto a memória. Mas via de regra, como 
admite Freud, essa prática é de responsabilidade da consciência desperta, localizada em uma 
camada do córtex cerebral "tão escaldada pelo efeito dos estímulos, que propiciaria à 
recepção deles as melhores condições".20 Que o choque venha a ser interceptado, aparado 
pela consciência daria ao incidente que o desencadeou o caráter de experiência (Erlebnis) em 
sentido mais limitado. Isso esterilizaria esse incidente (assimilando-o diretamente ao registro 
da memória consciente) para a experiência (Erfahrung) poética. 
 Surge então a questão de como a poesia lírica poderia se apoiar numa experiência 
(Erfahrung) para a qual a exposição ao choque (Chockerlebnis) torna-se norma. De uma tal 
poesia seria esperado um alto grau de conscientização; ela evocaria a ideia de um plano 
atuando na base de sua composição. Isso se aplica perfeitamente à poesia de Baudelaire. 
Liga-o a Poe enquanto um dos seus predecessores, a Valéry enquanto um dos seus 
sucessores. As reflexões que Proust e Valéry fazem sobre Baudelaire complementam-se uma 
a outra de modo providencial. Proust escreveu um ensaio sobre Baudelaire, cujo alcance 
superam ainda certas reflexões da sua obra de romancista. Em Situation de Baudelaire,21 
Valéry nos fornece a introdução clássica a Fleurs du Mal. Ele diz: "O problema devia se colocar 
assim para Baudelaire: ser um grande poeta, mas não ser nem Lamartine, nem Hugo, nem 
Musset. Não digo que esse propósito tenha sido consciente, mas se fazia urgente em 
Baudelaire, — era o próprio Baudelaire essencialmente. Era a sua razão de Estado."22 Há algo 
de estranho em falar de razão de Estado com relação a um poeta. Envolve algo digno de nota: 
emancipação com relação às experiências (Erlebnissen). A produção poética de Baudelaire se 
dedica a uma tarefa. Lacunas se apresentavam a ele, com relação às quais ele dispôs seus 
poemas. Sua obra, como qualquer outra, não apenas se deixa determinar historicamente, 
como queria ser entendida e se entende assim. 
 
IV 
Quanto maior a parcela do momento de choque em cada impressão, mais constante deve ser 
a consciência no propósito de proteção contra estímulos. Quanto maior o sucesso com que 
ela opera, menos eles penetram a experiência em sentido amplo (Erfahrung), se adequando 
ao conceito mais limitado de experiência (Erlebnis).23 Talvez se possa nisso finalmente ver o 

 
19 Paul Valéry, Analecta (Paris 1935, p. 264-265). 
20 Freud, Ibid. p. 32.  
21 Ambos os textos, de Proust e de Baudelaire, se encontram traduzidos para o português nesta coletânea. N do 
T. 
22 Baudelaire:  Les fleurs du mal. Avec une introduction de Paul Valéry (Paris: Crès, 1928, p. X). 
23 Nesse ponto fica evidente o contraste entre os conceitos de Erfharung e Erlebnis, explorado ao longo de todo 
o texto de Benjamin. Trata-se de termos que expressam o que em português se entende simplesmente por 
"experiência", mas infletindo vieses diferenciados do conceito. A tradução usual do termo Erlebnis como 
"vivência", a fim de marcar o contraste, nos parece artificial, pois vivência não necessariamente tem o sentido 
de experiência em sentido mais limitado. Outro contraste marcante no texto é aquele entre Gedächtnis (que 



que há de peculiar na atividade de resistência ao choque: atribuir na consciência ao incidente, 
às custas da integridade do seu conteúdo, um lugar exato no tempo. Isso seria uma alta 
performance da reflexão. Ela circunscreveria o acontecimento em termos experiência 
(Erlebnis). Se ela falhasse, então teria início o sobressalto — feliz ou (usualmente) 
desprazeroso, que segundo Freud impõe uma sanção ao fracasso da resistência ao choque. 
Essa descoberta foi apreendida por Baudelaire em uma metáfora extravagante. Ele fala de 
um duelo em que o artista, antes de ser derrotado, grita horrorizado.24 Esse duelo é o 
acontecer da própria obra. Baudelaire incorpora assim a experiência do choque 
[Chockerfahrung] ao âmago do seu trabalho artístico. Esse testemunho sobre si próprio é de 
grande importância. Afirmações de vários contemporâneos confirmam-no. Disposto ele 
próprio a se horrorizar, não é estranho que invoque o horror. Vallès nos legou a 
excentricidade de suas expressões faciais;25 Pontmartin apreende de um retrato de Nargeot 
sua fisionomia arrebatada; Claudel se detém no tom de voz cortante que lhe ficava à 
disposição em conversas; Gautier fala das "interrupções" a que Baudelaire adorava recorrer 
ao declamar;26 Nadar descreve seu passo abrupto.27 
 A psiquiatria conhece os tipos traumatófilos. Baudelaire assumiu para si a tarefa de 
sustar os choques, onde quer que aparecessem, com seu ser físico e espiritual. A escaramuça 
é a imagem dessa resistência ao choque. Assim descreve seu amigo Constantin Guys, que 
procura nas horas em que Paris descansa adormecida: "como ele jaz inclinado sobre a mesa, 
lançando à folha de papel o mesmo olhar afiado que durante o dia lança às coisas ao redor; 
como ele esgrima com seu lápis, sua pena, seu pincel; faz a água do copo respingar até o teto 
e experimenta a pena na manga; como ele se lança ao trabalho de forma rápida e violenta, 
como se temesse que as imagens lhe escapassem; é portanto combativo mesmo quando 
sozinho, e faz frente às suas próprias arremetidas."28 Engajado numa escaramuça tão 
fantástica quanto essa, foi como Baudelaire retratou a si próprio no início do poema "Le 
soleil", provavelmente a única passagem de Fleurs du Mal que o mostra produzindo poesia:  
 
 Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 
 Les persiennes, abri des secrètes luxures,  
 Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 
 Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 
 Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime, 
 Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
 Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
 Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.29 
 
A experiência (Erfahrung) dos choques pertence àquelas que se tornaram estruturalmente 
decisivas para Baudelaire. Gide lida com intermitências entre imagem e ideia, palavra e coisa 

 
optamos por traduzir em geral por "memória") e Erinnerung (que optamos por traduzir por "lembrança"). N do 
T. 
24 Ver Ernest Raymond, Charles Baudelaire (Paris 1922, p. 318).  
25 Jules Vallès, Charles Baudelaire in André Billy, Les écrivains de combat (Paris 1931, p. 192).   
26 Cf. Eugène Marsan, Les cannes de M. Paul Bourget et le bon choix de Philintei. Petit manuel de l'homme élégant 
(Paris 1923, p. 239). 
27 Cf. Firmin Maillard, La cité des intellectuels (Paris 1905, p. 362).  
28 Baudelaire, Oeuvres (Paris 1931-32, tomo II, p. 334).  
29 Baudelaire, Oeuvres (Paris 1931-32, tomo I, p. 96). 



em que a inquietação poética de Baudelaire encontra sua base real.30 Rivière apontou para 
os abalos subterrâneos que sacodem os versos de Baudelaire. É como se uma palavra 
colapsasse sobre si. Rivière mostrou essas palavras em queda:31 
 
 Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
 Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
 Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?32 
 
Ou ainda, "Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures".33 O mesmo  ponto  também diz 
respeito  ao célebre início  do poema: "La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse." 
 Permitir que essas imposições ocultas se tornassem de direito também fora dos versos 
foi a intenção que Baudelaire buscou realizar em Spleen de Paris, seus poemas em prosa. Na 
dedicatória da coleção a Arsène Houssaye, chefe de redação do jornal La Presse, diz-se "quem 
dentre nós não sonhou, em dias de ambição, com o prodígio de uma prosa poética — musical 
mas desprovida de ritmo e de rima, o suficientemente flexível e áspera para ajustar-se às 
inquietações líricas da alma, às oscilações dos devaneios, aos choques34 da consciência? Esse 
ideal, que pode se tornar uma ideia fixa, apropria-se do que jaz nas grandes cidades, em sua 
miríade de relações interdependentes."35 
 A passagem propõe uma dupla constatação. Ela nos instrui, primeiro, sobre a íntima 
relação, existente em Baudelaire, entre a figura do choque e o contato com as massas das 
grandes cidades. Ela nos instrui ainda sobre o que subjacente a essas massas se impõe ao 
pensamento. Não se está falando de nenhuma classe ou coletivo estruturado. Aqui não se 
lida com nada senão com a profusão amorfa de transeuntes, o público das ruas.36 Essa 
multidão, da qual Baudelaire nunca se esquece, não foi modelo para nenhuma de suas obras. 
Ela impregna, entretanto, seu trabalho criativo como figura oculta, tanto quanto representa 
a figura oculta do fragmento acima citado. A imagem do esgrimista deixa-se decifrar através 
dela: os golpes que ele desfere são destinados a abrir caminho na multidão. É verdade que 
são desertos os subúrbios em que o poeta de "Soleil" se embrenha. Mas a constelação secreta 
(nela faz-se transparente a beleza da estrofe em toda sua profundidade) pode ser assim 
apreendida: trata-se da profusão fantasmal das palavras, dos fragmentos, inícios de verso, 
com os quais o poeta trava, nas ruas abandonadas, a batalha pelos despojos poéticos.   
 
V 

 
30 Cf. André Gide, Baudelaire et M. Faguet, Morceaux choisis (Paris 1921, p. 128). 
31 Cf. Jacques Rivière, Etudes (Paris 1948, p. 14).  
32 Baudelaire, Oeuvres (Paris 1931-32, tomo I, p. 29). 
33 Ibid. p. 31.  
34 O termo do original da passagem em francês (que, diferentemente do caso dos versos, Benjamin apresenta 
apenas em sua tradução para o alemão) é "sobresauts". Benjamin o traduz por "Chocks" (do inglês, aliás), a que 
permanecemos fiéis (ao invés de nos valermos, por exemplo, de "sobressaltos"), tendo em vista acentuar a 
coerência da perspectiva interpretativa adotada por ele longo de todo o seu artigo. N do T.  
35 Baudelaire, Oeuvres (Paris 1931-32, tomo I, p. 405-406). 
36 Conceder uma alma a essa profusão é o que mais propriamente cabe ao flâneur. Encontrá-la constitui, em 
suas ocorrências, a experiência (Erlebnis) a que ele incansavelmente se dedica. Não se pode ignorar certos 
reflexos dessa ilusão na obra de Baudelaire. Seu papel não terminou. O unanimismo de Jules Romains é um dos 
seus descendentes mais admirados. [A referência aqui é ao movimento literário associado sobretudo ao livro La 
vie unanime (1904), de Romains. O escritor francês tinha uma intuição relativa à existência de uma vida psíquica 
dos grupos humanos, a qual transcenderia, através de pensamentos e emoções, a esfera individual dos seus 
membros. N do T.] 



A multidão — nenhum tema se apresentou com mais autoridade aos escritores do século XIX. 
Ela se preparava para assumir a forma de um público em meio aos amplos estratos sociais 
que se familiarizavam com a leitura. Tornou-se clientela, queria se reencontrar nos romances 
contemporâneos como os mecenas nas imagens medievais. O autor mais bem sucedido do 
século atendeu a essa demanda por uma compulsão interna. A multidão significava para ele, 
no sentido quase que da antiguidade, a multidão de clientes, o público. [Victor] Hugo foi o 
primeiro a dirigir-se à multidão através dos títulos: Les misérables, Les travailleurs de la mer. 
Ele era o único na França capaz de competir com os folhetins. O mestre do gênero, que para 
homem comum passou a ser uma fonte de revelação, foi, como se sabe, Eugène Sue. Em 
1850, foi eleito ao Parlamento por uma grande maioria, como representante da cidade de 
Paris. Não foi por acaso que o jovem Marx encontrou razões para mover contra Les Mystères 
de Paris uma série de críticas. Cedo apresentou-se a ele a tarefa de extrair o ferro do 
proletariado das massas amorfas então paparicadas por um socialismo estético. É por isso 
que a descrição que Engels obteve dessas massas em seus escritos de juventude preludia, 
timidamente como sempre, um dos temas de Marx. Em Situação da Classe Trabalhadora na 
Inglaterra, lemos: 
 

 E assim uma cidade como Londres, em que se pode caminhar por horas sem se chegar 
sequer ao início do fim, sem se deparar com o menor sinal que deixe inferir a 
proximidade da planície do campo, é uma coisa de fato singular. Essa centralização 
colossal, esse acúmulo de dois milhões e meio de homens em um único ponto fez a 
força desses dois milhões e meio de homens centuplicar... Mas os sacrifícios que... isso 
custou descobre-se só mais tarde. Quando se vagou alguns dias sobre o pavimento 
das avenidas principais, então percebe-se pela primeira vez que esses londrinos 
precisaram sacrificar a melhor parte da sua humanidade, a fim de fazer emergir as 
maravilhas da civilização das quais sua cidade fervilha, que as centenas de forças que 
neles dormitam permaneceram inativas e acabaram suprimidas... A própria 
movimentação das ruas tem algo repulsivo, algo contra o que a natureza humana se 
indigna. Esses centenas de milhares de todas as classes e de todas as posições, que se 
acotovelam passando uns pelos outros, não são todos eles homens, com as mesmas 
qualidades e habilidades, com o mesmo interesse em alcançar a felicidade?... E no 
entanto deixam pra trás uns aos outros, como se não tivessem nada em comum, nada 
que ver uns com os outros. E no entanto só o que têm entre si de comum acordo é 
tacitamente manterem-se cada qual no seu respectivo lado da calçada, de forma a 
que ambos os fluxos da chusma não se oponham ao passarem-se ao largo. E no 
entanto a ninguém ocorre lançar sequer um olhar para o outro. A brutal indiferença, 
o isolamento insensível de cada indivíduo no seu interesse privado, emerge de forma 
tanto mais desagradável e nociva quanto mais esses indivíduos se amontoam num 
espaço reduzido.37  
 
Essa descrição é marcadamente diferente daquelas que se pode encontrar junto aos 

mestres franceses menores, como Gozlan, Delvau ou Lurine. Falta-lhe a agilidade e a 
despreocupação com que o flâneur se move entre a multidão e que o folhetinista dele 
diligentemente aprende. A multidão tem algo de perturbador para Engels. Ela provoca nele 

 
37 Friedrich Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigner Anschauung und authentischen 
Quellen (Leipzig 1848, p. 36-37).  



uma reação moral, à qual uma reação estética se acrescenta. Não lhe agrada a velocidade 
com os transeuntes passam apressadamente uns pelos outros. O charme de sua descrição 
consiste em como nela se coadunam a praxe incorruptível do crítico com a pompa antiquada. 
O escritor vem de uma Alemanha ainda provinciana. Talvez nunca tenha lhe ocorrido a 
tentação de se perder num turbilhão de gente. Poucos antes de morrer, em sua primeira visita 
a Paris, Hegel escreveu à mulher: "nas ruas as pessoas parecem como em Berlim, vestidas da 
mesma forma, os rostos semelhantes, o mesmo olhar, mas numa massa populosa."38 Mover-
se em tal multidão era natural a um parisiense. Por maior que fosse a distância que alegasse 
de sua parte manter dela, permanecia por ela colorido, não conseguia, como Engels, vê-la de 
fora. Quanto a Baudelaire, as massas são tão pouco uma coisa a ele externa, que se pode 
acompanhar em sua obra como ele, enfeitiçado e atraído por elas, delas se defende.  

 As massas são tão inerentes a Baudelaire, que em vão busca-se junto a ele uma 
descrição delas. Seus temas mais importantes dificilmente se apresentam na forma de 
descrições. Como Desjardins disse com toda perspicácia, "para ele, mergulhar a imagem na 
memória (Gedächtnis) significava mais do que enfeitá-la ou pintá-la".39 Em vão procura-se em 
Fleurs du mal ou Spleen de Paris uma contraparte das pinturas urbanas nas quais Victor Hugo 
era exímio. Baudelaire não descreve nem os habitantes nem a cidade. Essa renúncia colocou-
o na posição de invocar essa na figura daqueles. Sua multidão é sempre a da grande cidade, 
sua Paris é sempre superpovoada. Isso é o que o torna tão superior a Barbier, para quem, por 
ser seu método o descritivo, as massas e a cidade se apartam.40 Praticamente não há lugar 
nos Tableaux parisiens em que não se possa mostrar a presença secreta das massas. Quando 
Baudelaire toma por tema o amanhecer, há nas ruas desertas algo do "silêncio da turba" que 
Victor Hugo percebe na noite de Paris. Mal Baudelaire deixa os olhos vagarem sobre as 
pranchas dos atlas de anatomia dispostos para venda no cais poeirento do Sena, que nessas 
páginas a massa dos que partem desapercebidos toma o lugar dos esqueletos que por ventura 
ali se mostravam. Uma multidão compacta se adianta na figura da "Danse macabre". Com o 
passo incapaz de manter a velocidade, com o pensamento que nada mais sabe do presente, 
apartando-se das grandes massas, constitui-se o heroísmo das mulheres enrugadas, que o 
ciclo de poemas sobre as "petites vieilles" acompanha. As massas foram o véu turbulento, 
através do qual Baudelaire viu toda Paris.41 Sua presença determina uma das passagens mais 
famosas de Fleurs du mal. 

 
38 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke. Tomo 19 (Leipzig 1887, 2a Parte, p. 257).  
39 Paul Desjardin, Poètes contemporains: Charles Baudelaire, Revue bleue (Revue politique et littéraire), série 3, 
tomo 14, ano 24, série 2, n. 1 (Paris, 2 de julho de 1887, p. 23).  
40 Indicativos do método de Barbier é seu poema "Londres", que descreve a cidade em vinte e quatro linhas, 
encerrando-se desajeitadamente com os seguintes versos: "Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense/ 
Un peulpe noire, vivant et mourant en silence./ Des êtres par milliers, suivant l'instinct fatal,/ Et courant après 
l'or par le bien et le mal" (Auguste  Barbier, Jambes et poèmes. Paris 1841, p. 193-194). Baudelaire foi mais 
profundamente influenciado pela "poesia de tendência" de Barbiers, sobretudo o ciclo londrino "Lazare", do 
que se gostaria de admitir. Assim termina o seu "Crépuscule du soir": "... ils finissent/ Leur destinée et vont vers 
le gouffre commun;/ L'hôpital  se  remplit de leurs soupirs. — Plus de un/ Ne viendra plus chercher la soupe 
parfumée,/ Au coin du feu, le soir, auprès d'une âme aimée" (Oeuvres, tomo I, p. 109). Compare-se isso com o 
final da oitava estrofe de "Mineurs de Newcastle", poema de Barbier: "Et plus d'un qui rêvait le fond de son âme/ 
Aux douceurs du logis, à l'oeil bleu de sa femme,/ Trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau" (Barbier, 
ibid., p. 240-41). Bastam alguns toques de mestre para Baudelaire fazer da sina dos mineiros o final banal dos 
homens da grande cidade.  
41 O fantasmagórico, no qual aquele que espera passa o tempo, uma Veneza construída de passagens, em que 
o império levou os parisienses a acreditar, como um sonho, só deixa passar alguns em sua faixa de mosaico. É 
por isso que em Baudelaire não aparece nenhuma passagem. (Essa nota de Benjamin é lacônica e obscura. Sabe-



Nenhuma expressão, nenhuma palavra no soneto "A une passante" exalta a multidão. 
E no entanto todo o seu desenvolvimento apoia-se nela como a velejar do barco, no vento: 

 
La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
 Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
 Une femme passa, d'une main fastueuse 
 Soulevant, balançant le feston et l'ourlet; 
 
Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
 Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
 Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan, 
 La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 
 
Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plues que dans l'éternité? 
 
Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais!42 
   
Num véu de viúva, misteriosa em seu silêncio ao ser levada pela turba, uma 

desconhecida cruza o olhar do poeta. Aquilo que o soneto dá a entender resume-se em uma 
frase: o fenômeno que fascina o habitante das grandes cidades — que longe está de encontrar 
na multidão apenas sua contraparte, apenas um elemento hostil — chega-lhe justamente 
através da multidão. O que arrebata o habitante das grandes cidades é, mais que um amor à 
primeira vista, um à derradeira. É uma despedida para sempre, que no poema coincide com 
o momento de enfeitiçamento. E assim o soneto apresenta a figura do choque, de fato a 
figura de uma catástrofe. Mas com o que assim é tocado, ela afeta também a essência do seu 
sentimento. Aquilo que num espasmo contrai o corpo — "crispé comme un extravagant", 
conforme dito — não é a beatitude daquele que é integralmente possuído por Eros. Tem mais 
a ver com a estupefação sexual que pode acometer um solitário. Que esses versos "só numa 
grande cidade podiam se originar", conforme posto por Thibaudet,43 não quer dizer muito. 
Eles deixam aparecer as chagas que a existência numa grande cidade inflige ao amor. Não foi 
de outra forma que Proust leu o soneto e por isso mais tarde concedeu à imagem residual 
(Nachbild) da mulher de luto, que um dia lhe apareceu através de Albertine, o título 
relacionado de la Parisienne. "Albertine apareceu de volta em meu quarto, em um vestido 
preto de cetim, que a empalidecia. Ela assim se assemelhava ao tipo da Parisiense apaixonada 
mas pálida, mulher que pouco se expõe ao ar livre, perturbada por seu modo de vida em meio 
às massas e talvez também pelo efeito de algum outro desregramento — a qual pode ser 

 
se que seu pensamento conecta diversas tradições, algumas mais aceitas, outras menos, e a revista do Instituto 
de Investigação Social é uma revista acadêmica. Já citamos os vários conflitos gerados pela primeira versão do 
texto. Ao longo do texto todo, e em especial numa nota como esta, Benjamin provavelmente quer dar a 
entender certas ideias cujos conceitos não estão maduros o suficiente para uma veiculação mais explícita. N do 
T.) 
42 Baudelaire, Oeuvres (Paris 1931-32, tomo I, p. 106). 
43 Albert Thibaudet, Intérieurs (Paris 1924, p. 22).  



reconhecida por um determinado olhar, instável junto às maçãs do rosto quando sobre elas 
não há ruge."44 Vislumbra-se, pois, inclusive em Proust, o objeto de um amor que só o 
habitante de uma grande cidade experimenta, tal como capturado pela poesia de Baudelaire, 
e de cuja satisfação não raro deve-se dizer que é antes amealhada do que perdida.45 

 
VI 
Dentre as mais antigas versões do motivo da multidão, deve ser vista como clássica um conto 
de Poe traduzido e disseminado por Baudelaire. Tem ele algumas peculiaridades, e basta 
segui-las para topar-se (stossen) com instâncias sociais tão poderosos e veladas que devem 
ser incluídas entre aquelas cujo efeito — tanto sutil como profundo, multiplamente mediado 
— pode desembocar sozinho na produção artística. Chama-se "O Homem da multidão". 
Passa-se em Londres, e seu narrador é um homem que, depois de uma longa doença, pela 
primeira vez volta ao turbilhão das ruas.  No final de tarde de um dia de outono, ele se instala 
atrás da janela de um grande café em Londres. Ele observa os outros clientes ao redor e 
também os anúncios publicitários em um jornal. Mas seu olhar é atraído sobretudo pela 
multidão que passa junto à sua janela.  
 

A rua era uma das mais agitadas da cidade. O dia todo enchera-se de gente. Com o 
romper da noite, entretanto, a multidão crescia a cada minuto, e conforme eram 
acesas as lâmpadas a gás, duas densas, sólidas torrentes de transeuntes passavam se 
acotovelando ao lado do café. Nunca eu me sentira num estado mental igual ao 
daquela tarde, e deixei-me levar por aquela excitação nova que me possuía ao 
vislumbrar aquele oceano montante de cabeças. Gradualmente, perdi de vista o salão 
à minha volta e desapareci na contemplação da cena da rua.46 
 

A história à qual pertence esse prelúdio é tão significativa que jaz em si mesma. A estrutura 
em que ela se desenrola deve ser examinada. 
 A própria multidão londrina aparece em Poe sombria e intermitente, como a 
iluminação a gás em que ela se move. Isso vale não apenas para a ralé que com a noite se 
arrasta "para fora das criptas".47 A classe dos altos oficiais é assim descrita por Poe: "seu 
cabelo era já no geral bastante ralo, a orelha direita mantinha-se algo afastada da cabeça pelo 
uso que lhe era dado como suporte de caneta. Iam todos, conforme o hábito, de chapéu, e 
traziam curtas correntes de relógio de ouro de modelo antiquado."48 Ainda mais 
impressionante é a descrição da multidão em termos da forma como ela se movimenta: 
 

 A maioria dos passantes parecia ser de pessoas felizes consigo mesmas e com ambos 
os pés no chão. Davam a impressão de pensar apenas em abrir caminho em meio à 
multidão. Franziam as sobrancelhas e lançavam olhares para todo o lado. Se levavam 

 
44 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. La prisonnière (Paris 1923, 1a Parte, p. 138).  
45 O motivo do amor por alguém que passa é retomado por poema do primeiro George. O crucial lhe escapa: o 
movimento em que a mulher, levada pela multidão, desaparece. E então ele desemboca numa elegia 
embaraçada. Os olhares do poeta, como ele tem de confessar à sua dama, "desviaram-se úmidos de nostalgia/ 
antes de ousarem mergulhar nos seus" (Stephan George, Hymnen Pilgerfahrten Algabal (Berlim 1922, p. 23). 
Baudelaire não deixa nenhuma dúvida de que ele olhou efetivamente nos olhos da transeunte.   
46 Edgar Allan Poe, Nouvelles histoires extraordinaires. Tradução de Charles Baudelaire (Oeuvres complètes, 
Paris: Calmann Lévy, 1887, p. 88). 
47 Poe, ibid. p. 94 (624). 
48 Ibid. p. 90-91.  



uma topada (Stoss) dos passantes que vinham ao lado, não mostravam se ofender — 
ajeitavam a roupa de volta no lugar e seguiam em frente. Outros, e esse grupo 
também era grande, moviam-se de forma desordenada, coravam, falavam consigo 
mesmos e gesticulavam, como se se descobrissem de repente solitários em meio à 
incontável multidão que os circundava. Quando precisavam interromper a marcha, 
então de súbito paravam de murmurar, mas seus gestos tornavam-se mais violentos, 
e eles esperavam com um sorriso ausente e forçado até que a gente que estava no 
seu caminho se desviasse. Quando lhes davam um encontrão (anstiess), 
cumprimentavam com deferência aquele que neles esbarrou, e mostram-se 
totalmente constrangidos."49 
 

Seria preciso supor que se esteja falando de sujeitos mais ou menos bêbados, na miséria. Na 
verdade, trata-se de "gente bem posicionada, comerciantes, advogados, especuladores da 
bolsa".50 
 Não se poderia designar como realista a imagem traçada por Poe. Ele mostra em ação 
uma fantasia que deliberadamente desfigura as coisas, a qual distancia bastante o texto 
daquilo que se procura recomendar como modelo de um realismo social. Barbier, por 
exemplo, um dos melhores que poderia talvez invocar um tal realismo, representa as coisas 
de forma menos desconcertante. Além disso, ele escolhe um tema mais transparente, a 
massa dos oprimidos. Não se pode falar disso em Poe, que lida com "pessoas" pura e 
simplesmente. No espetáculo que elas lhe apresentavam, ele sentia, como Engels, algo 
ameaçador. É exatamente essa imagem da multidão das grandes cidades que se tornou 
decisiva para Baudelaire. Se ele sucumbiu ao poder com o qual ela o atraiu e fez dele, 
enquanto flâneur, um dos seus, então a sensação da sua consistência inumana não o deixou. 
Ele torna-se cumplice dela e, no mesmo instante, dela se separa. Ele deixa-se envolver 
continuamente com ela, para subitamente, com um olhar de desprezo, reduzi-la a nada. Essa 
ambivalência tem algo de cativante, quando ele a admite com cautela. O charme, difícil de 
desvendar, de "Crépuscule du soir" pode ter a ver com ela.  
 
VII 
Baudelaire gostava de equiparar o homem da multidão, no rastro do qual o narrador de Poe 
divaga pelos cruzamentos e transversais da noite londrina, com o tipo do flâneur.51 Nisso não 

 
49 Ibid. p. 89. Há aqui um paralelo com "Un jour de pluie". Embora assinado por outro, o poema deve ser atribuído 
a Baudelaire (cf. Charles Baudelaire, Vers retrouvés, Ed. Jules Mouquet, Paris 1929). O último verso que dá ao 
poema o seu sentido sombrio, tem um equivalente inequívoco em "O Homem da Multidão". "Os fachos das 
lâmpadas a gás", lemos em Poe, "conforme elas iam tomando forma contra o crepúsculo, tinham sido fracos. 
Mas por fim triunfaram, e lançavam então uma luz intermitente e berrante ao redor. Tudo parecia preto, mas 
refulgia como o ébano que se tem comparado ao estilo de Tertuliano." Poe, ibid. p. 94 (p. 624). A confluência 
de Baudelaire com Poe aqui é tão mais surpreendente quanto os versos a seguir foram escritos o mais tardar 
em 1843 — uma época em que ele não conhecia Poe: Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,/ Egoïste 
et brutal, passe et nous éclabousse,/ Ou, pour courir plus vite, en s'éloignant nous pousse./ Partout fange, déluge, 
obscurité du ciel: / Noir tableau qu'eût rêvé le noir Ezéchiel! (Oeuvres, tomo I, p. 211). 
50 Poe, ibid. p. 90 (624). Há algo de demoníaco nos homens de negócio para Poe. Inclinamo-nos a pensar em 
Marx, que considera "o movimento jovem e febril da produção material" nos Estados Unidos responsável por 
não haver "nem tempo nem oportunidade" para "a abolição do velho mundo espiritual" (Karl Marx, Der 
Achtzehnte Brumaire des Bonaparte. Wien, Berlin: Rjazanov, 1927 p.  30). Baudelaire, ao cair da noite, deixa 
despertarem na atmosfera, "torpes como um bando de comerciantes, demônios" (Oeuvres, tomo I, p. 108). 
Talvez essa passagem em "Crépuscule du soir" seja uma reminiscência do texto de Poe.   
51 Baudelaire, Oeuvres, Tomo II, p. 328-335.  



se pode concordar com ele. O homem da multidão não é nenhum flâneur. Nele o hábito 
tranquilo é substituído pelo maníaco. Por isso inferimos dele aqui o que deveria ocorrer com 
o flâneur quando lhe arrebatassem o ambiente ao qual pertencia. Certamente não era a 
Londres descrita por Poe que alguma vez lhe proporcionara um tal ambiente. Comparada a 
ela, a Paris de Baudelaire preservava alguns traços dos bons velhos tempos. Havia ainda 
balsas que atravessavam o Sena, onde mais tarde se erigiriam pontes. Ainda era possível, no 
ano da morte de Baudelaire, a um empreendedor ter a ideia de por em circulação, para o 
conforto dos habitantes mais privilegiados, quinhentas liteiras. Ainda eram bastante 
apreciadas as arcadas, nas quais o flâneur podia se liberar da vista dos coches, que não 
admitem pedestres como concorrentes.52 Havia os transeuntes que se metem no meio da 
multidão, mas havia também o flâneur que precisa de espaço e não quer perder seus 
apanágios (Privatisieren). Inúmeros têm de tratar dos seus negócios, a flânerie exige do 
homem privado que, enquanto tal, ele esteja fundamentalmente fora de contexto. Quando 
ter apanágios se trivializa, há para o flâneur tão pouco espaço como em meio ao tráfego febril 
da metrópole. Londres tem o homem da multidão. Em certa medida, sua contraparte é Nante, 
o garoto das esquinas, figura popular em Berlim de antes da revolução de março de 1848. O 
flâneur parisiense ficaria no meio deles.53 
 Como o homem privilegiado enxerga a multidão é o que nos informa um pequeno 
texto em prosa — o último escrito por E. T. A. Hoffmann. Ele se chama "A Janela de Esquina 
do meu Primo". Data de quinze anos antes do conto de Poe e representa talvez uma das 
primeiras tentativas de compreensão da paisagem urbana de uma grande cidade. Vale a pena 
pontuar as diferenças entre ambos os textos. O observador de Poe olha a rua através da janela 
do espaço público de um café, ao passo que o primo está em casa. O observador de Poe é 
subjugado por uma atração que acaba por arrastá-lo ao vórtex da multidão. O primo de 
Hoffmann é paralisado na janela de esquina.  Ele não pode, pois, seguir o fluxo, mesmo que 
o sinta em si mesmo. Mas ele está, na verdade, acima da multidão, como sugere seu posto 
em um apartamento. De lá ele inspeciona a multidão. É dia de feira e ela se encontra em seu 
elemento. Seu binóculo de ópera capta dela cenas de gênero. O emprego desse instrumento 
se adequa perfeitamente à predisposição interna do usuário, que quer, como ele diz, iniciar 
quem o visita nas "primícias da arte de observar".54 Essa consiste na habilidade de se admirar 
tableaux vivants, tal como eram almejados também no período Biedermeier. Sua 

 
52 O pedestre sabia como exibir sua indiferença de forma provocativa. Ao redor de 1840, por um breve período, 
foi considerado de bom tom levar tartarugas para passear nas arcadas. De bom grado o flâneur deixava que elas 
lhe prescrevessem o passo. Era um ritmo que, para ele, o progresso deveria aprender. A última palavra, 
entretanto, não foi a sua e sim a de Taylor, cujo lema era "abaixo a flânerie".  
53 Através deste personagem de Adolf Glassbrenner, o privilegiado mostra-se como o descendente patético do 
citoyen: Nante não tem motivos para agir. Ele se ajusta às ruas — que não o conduzem, como é evidente, a lugar 
algum — assim como o pequeno burguês, às suas quatro paredes.  
54 Ernst Theodor Amadeus Hoffman, Ausgewählte Schriften (Stuttgart: Julius Eduard Hitzig, 1839, tomo 2, p. 
205). É interessante notar como se chega a essa confissão. Conforme pensa o visitante, o primo observa o 
rebuliço lá embaixo somente porque lhe agrada o jogo cambiante das cores. Com o passar do tempo, isso é 
cansativo. De forma assemelhada e não muito mais tarde, por ocasião de uma feira anual na Ucrânia, Gogol 
escreve: "havia tanta gente se encaminhando para lá, que tremeluziam diante dos olhos de quem as visse." É 
possível que a visão ordinária de uma multidão em movimento representasse então um espetáculo ao qual o 
olho tivesse de se adaptar. Tomando isso como uma conjectura, não é impossível supor que, ao superar essa 
tarefa, lhe fossem bem-vindas as oportunidades de confirmar o domínio dessa nova conquista. O método dos 
pintores impressionistas de capturar a imagem num tumulto de manchas coloridas seria um reflexo de 
experiências que se tornam familiares aos olhos do habitante de uma cidade. Uma imagem como a catedral de 
Chartres de Monet, que parece um formigueiro de pedras, poderia ilustrar essa suposição.  



interpretação é fornecida por máximas edificantes.55 É possível ver o texto como um 
experimento que começava então a amadurecer. Mas é evidente que em Berlim era 
empreendido sob condições que frustravam um sucesso efetivo. Tivesse Hoffmann 
perambulado por Paris ou Londres, estivesse ele interessado em uma configuração realmente 
de massas, e não se deteria em uma feira, não teria construído uma imagem em que 
dominavam mulheres, teria quem sabe capturado os motivos inferidos por Poe junto à 
multidão que sob a iluminação a gás se movia. Sobretudo, para a representação do estranho 
nada mais seria exigido que o que sentiram outros fisionomistas diante das grandes cidades. 
É pertinente aqui uma reflexão de Heine. "Ele sofria muito", assim relata um correspondente 
em 1838 a Varnhagen, "na primavera por causa dos olhos. Da última vez, acompanhei-o por 
um trecho ao longo do boulevard. O glamour, a exuberância dessa avenida, incomparável em 
seu tipo, provocavam em mim uma admiração sem fim, em contrapartida à qual Heine dessa 
vez enfatizava significativamente o horror que vai misturado a esse centro do mundo."56 
 
VIII 
A multidão da cidade grande desperta, naqueles que pela primeira vez a tem diante dos olhos, 
angústia, contrariedade e horror. Em Poe, ela tem algo de bárbaro. A disciplina a amansa só 
através da adversidade mais inequívoca. Mais tarde, James Ensor não se cansou de confrontar 
nela disciplina e selvageria. Ele incorpora de bom grado associações militares em seus bandos 
carnavalescos. Ambos suportam-se mutuamente de forma exemplar. A saber, como modelo 
para os Estados totalitários, em que policiais e saqueadores pouco se distinguem. Valéry, que 
tinha um olho clínico para o complexo sintomático chamado de "civilização", assinalou um 
dos fatos mais relevantes. "O habitante dos grandes centros urbanos", escreve ele, "regride 
ao estado de selvageria, quer dizer, de isolamento. A sensação de se depender dos outros, 
que até então por necessidade perpetuamente se impunha, gradualmente se embota no 
funcionamento sem atrito do mecanismo social. Todo aperfeiçoamento desse mecanismo 
pressupõe inoperantes certos tipos de comportamento, certas reações emocionais..."57 O 
conforto isola. Ele aproxima do mecanismo, por outro lado, aqueles que dele se beneficiam. 
Com a invenção dos palitos de fósforo em meados do século XIX, surgem uma série de 
novidades que têm uma coisa em comum: desencadear uma série multifacetada de processos 
através de um gesto único e abrupto. O desenvolvimento ocorre em muitas áreas. Entre 
outros casos, é evidente no do telefone, em que, no lugar do movimento contínuo exigido 
para operar a manivela dos modelos antigos, aparece o levantar do auscultador. Dentre os 
inumeráveis gestos para ligar, inserir, apertar etc., particularmente rico em implicações foi o 
'clique' do fotógrafo. Bastava apertar o dedo para capturar, por um tempo indeterminado, 
um acontecimento. O aparelho dava ao instante como que um choque póstumo. Experiências 
(Erfahrungen) tácteis desse tipo se justapunham a experiências óticas. É o caso daquelas 
provocadas pela seção de anúncios do jornal, mas também pelo trânsito nas grandes cidades. 
Mover-se através dele expõe o indivíduo a uma sucessão de choques e colisões. Nos 
cruzamentos perigosos, como descargas de uma bateria, lampejam sobre ele inervações em 

 
55 Neste texto, considerações edificantes são dedicadas por Hoffmann, entre outros, a um cego que mantém a 
cabeça dirigida para o céu. Baudelaire, que conhecia esse conto, na última linha de "Aveugles", deriva da 
consideração de Hoffmann uma variante que desmascara sua moral: "Que cherchent'ils au Ciel, tous ces 
aveugles?" [Que buscam no céu todos esses cegos?] (Oeuvres, tomo I, p. 106).  
56 Heinrich Heine, Gespräche, Briefe, Tagebücher, Berichte seiner Zeigenossen (Berlim: Hugo Bieber, 1926, p. 
163).  
57 Valéry, Cahier B (Paris 1910, p. 88-89).  



rápida sucessão. Baudelaire fala do sujeito que adentra a multidão como um reservatório de 
energia elétrica. Logo depois, a fim de descrever a experiência dos choques, ele a caracteriza 
como "um caleidoscópio provido de consciência".58 Se os transeuntes de Poe olham para todo 
o lado, aparentemente sem razão, os de hoje tem de fazê-lo para se orientar sobre os sinais 
de trânsito. A técnica submeteu, portanto, o sistema sensorial humano a um treinamento de 
tipo complexo. E assim um dia o cinema veio responder a uma nova e urgente necessidade 
de estímulos. No cinema, a percepção calcada no choque adquire a autoridade de um 
princípio formal. O que numa linha de montagem determina o ritmo de produção, no caso do 
cinema jaz na base do de recepção. 
 Não por nada Marx enfatiza o quão fluida é, no trabalho artesanal (Handwerk), a 
conexão entre os seus diferentes momentos. Essa conexão, na linha de montagem, aparece 
coisificada e oposta ao trabalhador de fábrica. A peça a ser trabalhada chega ao raio de ação 
do trabalhador independentemente da vontade dele. E ela se afasta dele com a mesma 
obstinação. "De toda produção capitalista", escreve Marx, "pode-se dizer que não é o 
trabalhador que faz uso das condições de trabalho, mas as condições de trabalho que fazem 
uso do trabalhador, mas é com a maquinaria que primeiro essa reversão adquire uma 
realidade tecnicamente tangível."59 Ao lidar com a máquina, os trabalhadores aprendem a 
coordenar "seu próprio movimento com o movimento uniforme e constante de um 
autômato".60 Com essas palavras, lança-se uma luz peculiar sobre as uniformidades de tipo 
absurdo que Poe quer impor à multidão. Uniformidades na forma de se vestir e comportar, 
não menos que nas expressões faciais. O riso dá o que pensar. É provavelmente o que hoje 
no keep smiling nos é familiar, e em Poe figura como um amortecedor mimético de choques. 
— "Todo trabalho na máquina exige", diz-se no contexto mencionado acima, "treinamento 
prévio do trabalhador."61 Deve-se diferenciar esse treinamento da prática. Prática, a única 
coisa que determina o trabalho artesanal, ainda tem espaço na manufatura. Sobre sua 
fundação, cada ramo específico de produção encontra na experiência sua forma técnica 
correspondente — que ele aperfeiçoa demoradamente. Ele a cristaliza rapidamente, é claro, 
"assim que um certo grau de maturidade é alcançado".62 Mas a própria manufatora gera, por 
outro lado, "em todo artesanato que ela captura, uma classe de trabalhador dita não 
qualificada, que o empreendimento artesanal estritamente excluía. Quando, às custas de 
toda a habilidade de trabalho, ela faz a especialidade completamente unilateral 
(vereinseitigte) desenvolver-se em virtuosismo, ela começa também a fazer da falta de 
qualquer desenvolvimento uma especialidade. Ao lado das hierarquias, surge a simples 
divisão dos trabalhadores em qualificados e não qualificados."63 O trabalhador não 
qualificado é aquele cujo treinamento junto à máquina mais profundamente degrada. Seu 
trabalho é isolado da experiência. A prática já não tem qualquer direito no seu âmbito.64 
Aquilo que o parque de diversões com suas diversas atrações traz à tona não é senão uma 
amostra do treinamento a que o trabalhador não qualificado é submetido na fábrica — uma 
amostra que por vezes lhe foi apresentada como o programa completo, pois a arte da 

 
58 Oeuvres, tomo II, p. 333. 
59 Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie (Berlim: Karl Korsch, 1932, tomo 1. p. 404).  
60 Marx, ibid. p. 402.  
61 Marx, ibid. p. 402. 
62 Marx, ibid. p. 323.  
63 Marx, ibid. p. 336 (p. 631).  
64 Quanto mais curto o período de treinamento do trabalhador industrial, mais longo torna-se o do militar. Talvez 
faça parte da preparação da sociedade para a guerra total, que a prática migre de uma práxis da produção para 
uma práxis da destruição.  



excentricidade, que o homem comum podia aprender nos parques de diversões, floresceu 
junto com o desemprego. O texto de Poe torna compreensível a verdadeira conexão entre 
selvageria e disciplina. Seus transeuntes se comportam como se, adaptados aos autômatos, 
só automaticamente pudessem se expressar. A forma como se comportam é uma reação aos 
choques. "Quando lhes davam um encontrão (anstiess), cumprimentavam com deferência 
aquele que neles esbarrou, e mostram-se totalmente constrangidos." 
 
IX 
A exposição ao choque (Chockerlebnis), a qual fica sujeito o transeunte na multidão, 
corresponde à 'experiência' (Erlebnis) do trabalhador junto às máquinas. Mas isso não 
permite concluir que Poe tivesse um conceito do processo industrial de trabalho. Baudelaire, 
em todo o caso, estava muito afastado de um tal conceito. Mas ele encantou-se por processo 
em que o mecanismo reativo (reflektorische) que a máquina desencadeia no trabalhador 
deixa-se estudar em detalhe no ocioso como em um espelho. Esse processo é representado 
pelo jogo de azar, afirmação que deve parecer paradoxal. Onde se acharia uma oposição mais 
plausível que aquela entre o trabalho e o azar? Alain escreve com propriedade: "O conceito... 
de jogo... implica que nenhuma partida depende da anterior... Não interessa ao jogo 
nenhuma posição assegurada... Méritos anteriormente conquistados não são levados em 
conta, e nisso ele se distingue do trabalho. O jogo faz pouco caso...  do peso do passado em 
que o trabalho se apoia."65 O trabalho que Alain tem em mente com essas palavras é o 
altamente especializado (aquele que, como o intelectual, pode preservar alguns traços do 
artesanal). Não é aquele da maioria dos trabalhadores de fábrica e menos ainda dos não 
qualificados. A este último falta, é claro, o baque da aventura, a fata morgana que libera o 
jogador. O que ele tem de sobra, por outro lado, é a futilidade, a vacuidade, a gratuidade que 
inerem na maioria das vezes a atividade do assalariado nas fábricas. Também seus gestos, 
desencadeados por processos automáticos, vêm a aparecer no jogo, que não se concretiza 
sem a rápida manobra com que se faz uma aposta ou pega uma carta. A assim chamada 
"batida" do jogo de azar é o solavanco no movimento da máquina. A manobra do trabalhador 
na máquina não tem nenhuma relação com a precedente, precisamente porque representa 
sua estrita repetição. Porque toda manobra na máquina se demarca da anterior tal como, no 
jogo de azar, cada partida se demarca da última, a faina [Fron] do assalariado representa à 
sua maneira uma contraparte da faina do jogador. Ambas as atividades evadem-se daquilo 
sobre o que versam. 
 Há uma litografia de Senefelder que representa um clube de jogo. Nenhum dos 
indivíduos nela representados porta-se de forma usual. Cada qual é possuído por seu afeto: 
um por uma exuberante alegria, outro pela desconfiança em relação ao parceiro, um terceiro 
por um desespero cego, um quarto pela belicosidade, outro ainda, prepara-se para deixar o 
mundo. Na multiplicidade dos comportamentos oculta-se algo em comum: as figuras 
representadas mostram como o mecanismo a que se entrega o jogador no jogo de azar toma 
posse do seu corpo e de sua alma, de forma a que mesmo na esfera privada, por mais 
comovidos que possam estar, só podem funcionar reativamente (reflektorisch). Eles se 
comportam como os transeuntes no texto de Poe. Vivem sua existência como autômatos e 
assemelham-se às figuras fictícias de Bergson, que liquidaram completamente a própria 
memória. 

 
65 Emile Auguste Chartier Alain, Les idées et les âges (Paris 1927, tomo I, p. 183, "Le Jeu"). 



 Não parece que Baudelaire tenha se entregado ao jogo, embora ele tivesse à 
disposição palavras simpáticas e mesmo de admiração àqueles por ele seduzidos.66 O tema 
com que ele lidou no poema noturno "Le jeu" estava previsto na sua visão da modernidade. 
Escrevê-lo era parte da sua tarefa. Na obra de Baudelaire, a imagem do jogador tornou-se o 
próprio complemento moderno da imagem arcaica do esgrimista. Tanto um quanto outro são 
para ele figuras heroicas. Era com os olhos de Baudelaire que Börne via, ao escrever "se se 
guardasse conjuntamente toda energia e paixão desperdiçadas por ano em jogos de azar na 
Europa — seria o bastante para construir um povo romano e uma história romana? Ora, é 
isso mesmo! Porque todo homem nasce romano, a sociedade burguesa procura desromanizá-
lo, e assim surgem jogos de azar e divertimentos sociais, romances, óperas italianas e jornais 
elegantes..."67 Entre os burgueses, o jogo de azar tornou-se pela primeira vez familiar só no 
século XIX. No século XVIII, só a nobreza jogava. O jogo se disseminou com o exército 
napoleônico e veio a fazer parte "do espetáculo da vida mundana e das milhares de 
existências irregulares que encontram asilo no subterrâneo de uma grande cidade" — o 
espetáculo em que Baudelaire quis ver o heroico "tal como nossa época o encarna".68 
 Se quisermos examinar o azar não tanto em termos técnicos quanto psicológicos, 
então a concepção de Baudelaire parece ainda mais significativa. O jogador busca vencer, é 
compreensível. Mas não se quer chamar de desejo, no sentido próprio da palavra, o esforço 
para sair-se vitorioso e ganhar dinheiro. Talvez a ganância o possua, talvez uma resolução 
sinistra. Seja como for, ele está numa situação em que não pode tirar muita coisa da 
experiência (Erfahrung).69 O desejo, por sua vez, pertence à ordem da experiência. "Aquilo 
que se deseja na juventude, na velhice se tem em abundância", diz Goethe. Quanto mais cedo 
na vida se concebe um desejo, maior é a possibilidade dele ser realizado. Quanto mais longe 
um desejo se projeta no tempo, mais se pode esperar pela sua realização. Mas aquilo que da 
distância do tempo se projeta retrospectivamente é a experiência, que o preenche e 
desmonta. O desejo realizado é, portanto, o coroamento da experiência. No simbolismo dos 
povos, a distância espacial pode tomar o lugar da distância temporal — por isso a estrela 
cadente, que mergulha na distância infinita do espaço,  tornou-se o  símbolo do desejo 
realizado. A esfera de marfim que rola para a próxima casa, a próxima carta que jaz sobre as 
outras são a verdadeira antítese da estrela cadente. O tempo contido no instante em que a 
luz de uma estrela cadente brilha para uma pessoa é do material daquele que Joubert, com a 
segurança que lhe é característica, assim circunscreveu: "o tempo", diz ele, "encontra-se 
também na eternidade; mas não é o tempo terrenal, mundano... Esse tempo não destrói, ele 
apenas preenche".70 Ele é o oposto daquele infernal em que se lança a existência daqueles a 
quem não se permite perfazer aquilo com que lidam. A má reputação do jogo de azar reside 
no fato de o próprio jogador pôr mãos à obra. (Um incorrigível cliente de loteria não está 
sujeito ao mesmo tipo de condenação que um apostador em sentido estrito.)   

 
66 Cf. Oeuvres, tomo I, p. 456, e também tomo II, p. 630.  
67 Ludwig Börne, Gesammelte Schriften, tomo 3 (Hamburg, Frankfurt am Main 1862, p. 38-39).  
68 Oeuvres, tomo II, p. 135. 
69 O jogo revoga a ordem da experiência. Talvez seja uma vaga impressão disso o que torna familiar entre 
jogadores o "apelo grosseiro à experiência". O jogador diz 'meu número' como o bon vivant diz 'meu tipo'. Pelo 
final do Segundo Império, a situação deles era predominante. "No boulevard era corrente atribuir-se tudo à 
sorte" (Gustave Rageot, Qu'est-ce qu'un événement?, in Le temps, 16 avril 1939). Essa convicção é encorajada 
pela aposta, que é um meio de dar aos acontecimentos o aspecto de um choque, de destacá-los do contexto da 
experiência. Para a burguesia também os acontecimentos políticos assumiam com facilidade a forma de 
ocorrências na mesa de jogo.   
70 Joseph Joubert, Pensées (Paris 1883, 8a ed., tomo II, p. 162). 



 A ideia regulativa do jogo (como do trabalho assalariado) é sempre recomeçar do zero. 
Faz todo o sentido, pois, quando em Baudelaire o ponteiro dos segundos — la seconde — 
aparece como o parceiro do jogador.  
 
 Souvens-toi que le Temps est un joueur avide 
 Qui gagne sans tricher, à tout coup! c'est la loi.71 
 
Num outro texto, é o próprio satã quem assume o lugar aqui intencionado.72 À sua província 
pertence também sem dúvida a cova silenciosa à qual o poema "Le jeu" remete os que se 
entregam ao jogo.  
 
 Voilà le noir tableau qu'en un rêve nocturne 
 Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant. 
 Moi-même, dans un coin de l'antre taciturne,  
 Je me vis accoudé, froid, muet, enviant, 
 
 Enviant de ces gens la passion tenace.73 
 
 O poeta não participa do jogo. Ele fica em seu canto, não mais feliz que eles, os 
jogadores. Ele também é um homem enganado em sua experiência, um moderno. A diferença 
é ele se livrar do narcótico com que os que jogam buscam amortecer a consciência que os 
sujeitou ao passo do ponteiro dos segundos.74  
 
 Et mon coeur s'effraya d'envier maint pauvre homme 
 Courant avec ferveur à l'abîme béant, 
 Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme 
 La douleur à la mort et l'enfer au néant!75 
 
 Nesses últimos versos, Baudelaire faz da impaciência o substrato da loucura pelo jogo, 
algo que ele encontrou em si mesmo na consistência mais pura. Seu furor tinha a 
expressividade da Iracundia de Giotto em Pádua. 
 
X 

 
71 Oeuvres, tomo I, p. 94.  
72 Cf. ibid. tomo I, p. 455-459. 
73 Ibid. tomo I, p. 110. 
74 O efeito narcótico em questão se especifica no tempo tanto quanto o sofrimento que ele deve aliviar. O tempo 
é a trama em que se tecem as fantasmagorias do jogo. Gourdon escreve no seu Faucheurs de nuit: "eu afirmo 
que a paixão do jogo é a mais nobre de todas as paixões, pois ela abarca todas as outras. Uma sequência de 
lances felizes me traz mais satisfações que um homem que não joga pode ter em um ano... Você pensa que vejo 
no ouro que me cabe apenas um ganho? Você se engana. Vejo nele as satisfações que ele proporciona e com 
elas me deleito. Eles chegam a mim rápido demais para que possam me cansar, numa variedade muito grande 
para que possam me causar tédio. Vivo cem vidas em uma única. Quando viajo, é da maneira como a fagulha 
elétrica viaja. Se sou avaro e retenho minhas notas bancárias, isso ocorre porque conheço muito bem o valor do 
tempo para dissipá-lo como outras pessoas. Permitir-me uma determinada satisfação me custaria milhares de 
outras" (Edouard Gourdon, Les facheurs de nuit. Joueurs et Joueuses, Paris 1860, p. 14-15). Anatole France 
descreve as coisas de forma semelhante nas belas notas sobre o jogo no Jardin d'Épicure.  
75 Oeuvres, tomo I, p. 110. 



Se quisermos dar razão a Bergson, o que livra a alma dos homens da obsessão com o tempo 
é a rememoração (Vergegenwartigung) da durée. Proust segue essa crença e a partir dela 
erige os exercícios espirituais em que se deteve ao longo da vida toda: trazer à luz coisas 
passadas, saturadas com todas as reminiscências que durante sua permanência no 
inconsciente penetraram seus poros. Ele era um leitor incomparável de Fleurs du mal, pois 
tinha afinidade com o que ali pressentia. Não há familiaridade com Baudelaire que não inclua 
a experiência de Proust com ele. "O tempo", diz Proust, "em Baudelaire desintegrou de uma 
maneira estranha. Poucos raros dias se abrem. Eles são significativos. Assim entende-se por 
que expressões como "quando, uma noite..." e outras parecidas são frequentes nele.76 Esses 
dias significativos são dias que o tempo preenche, para nos valermos da expressão de Joubert. 
São dias de rememoração. Nenhuma experiência (Erlebnis) os presume. Eles não se associam 
aos outros, antes se destacam no tempo. Baudelaire capturou o que constitui o seu conteúdo 
através do conceito de correspondances, que se alinha de forma imediata, se abrupta, ao de 
"beleza moderna". 
 Deixando de lado os escritos eruditos sobre as correspondances (são um bem comum 
dos místicos, Baudelaire teve contato com elas através de Fourier), Proust não insiste mais 
em variações artísticas sobre fatos produzidos pela sinestesia. O essencial é que as 
correspondances circunscrevem um conceito de experiência (Erfahrung) que abarca 
elementos de culto. Somente ao se apropriar desses elementos, pode Baudelaire medir em 
profundidade o que significava propriamente o colapso que ele, como moderno, 
testemunhava. Somente assim ele pode reconhecê-lo como um desafio dirigido 
exclusivamente a ele, ao qual ele respondeu com Fleurs du mal. Se há realmente uma 
arquitetura secreta desse livro, tema de muitas especulações, então o ciclo de poemas que 
abre o volume deve ser dedicado a algo irremediavelmente perdido. Nesse ciclo jazem dois 
poemas cujos motivos são idênticos. O primeiro, intitulado "Correspondances", começa: 
 
 La Nature est un temple où de vivants piliers 
 Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
 L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
 Qui l'observent avec des regards familiers. 
 
 Comme de longs échos qui de loin se confondent 
 Dans une ténébreuse et profonde unité, 
 Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
 Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.77 
 
 O que Baudelaire tem em mente com as correspondances pode ser descrito como uma 
experiência (Erfahrung) que busca se estabelecer como à prova de crises. Ela só é possível na 
esfera ritual (Kultischen). Se ela penetra para além dessa esfera, então se apresenta como o 
belo. Na beleza, o valor do culto aparece como valor da arte.78 

 
76 Proust, "A propos de Baudelaire" (Nouvelle revue française, tomo 16, 1o de junho de 1921, p. 642). (Artigo 
traduzido nesta coletânea. N do T.) 
77 Oeuvres, tomo I, p. 23. (O poema "Correspondências" faz parte da seleção traduzida neste volume. N do T.)  
78 A beleza é duplamente definível, por sua relação com a história e por sua relação com a natureza. E ambas as 
relações, o aparecer — o aporético no belo, adquire importância. (Pode-se indicar algo da primeira relação. O 
belo existe historicamente através de um apelo para que os que primeiro o admiraram se reúnam. Ser tomado 
pelo belo é um ad plures ire (ir à multidão), que é a forma como os romanos denominavam a morte. De acordo 



 As correspondances são os dados do pensamento absorto (Eingedenkens). Não 
históricos, mas dados que antecedem a história (Vorgeschichte). O que os dias festivos 
tornam grande e significativo é o encontro com uma vida anterior. Isso foi registrado por 
Baudelaire no soneto intitulado "La vie antérieure". As imagens das grutas e das plantas, das 
nuvens e ondas que o início desse segundo soneto invoca, emergem da turvação das lágrimas 
que são lágrimas de saudades. "O andarilho olha para essas extensões alagadas de tristeza, e 
lágrimas de histeria, hysterical tears, lhe inundam os olhos", escreve Baudelaire e sua resenha 
dos poemas de Marceline Desbordes-Valmore.79 Correspondências simultâneas, como as que 
são cultivadas mais tarde pelos simbolistas, não existem. O passado murmura junto com as 
analogias, e a experiência (Erfahrung) canônica delas tem ela própria seu lugar numa vida 
anterior:  
 
 Les houles, en roulant les images des cieux, 
 Mêlaient d'une façon solennelle et mystique 
 Les tout-puissants accords de leur riche musique 
 Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 
 
 C'est là que j'ai vécu.80 
 
 Que a vontade restaurativa de Proust fique constrangida aos limites da existência 
terrena, e que Baudelaire mire além deles, pode ser compreendido como sintomático de o 
quão mais originárias e potentes tenham se anunciado a Baudelaire as forças em oposição. E 

 
com essa definição, o aparecer do belo consiste em que o objeto idêntico, que a admiração instiga, não se 
encontra na obra. Ela colhe aquilo que as gerações anteriores admiraram nela. Há uma frase de Goethe que faz 
ecoar em relação a esse ponto a derradeira sabedoria: "Tudo aquilo que teve um grande efeito, já não pode 
mais realmente ser julgado." O belo em sua relação com a natureza pode ser definido como o que "só sob o véu 
permanece essencialmente igual a si mesmo" (cf. Neue deutsche Beiträge, ed. Hugo von Hofmannsthal, 
Munique, 1925, II/2, p. 161; i.e. Benjamin, "Goethes Wahlverwandtschaften"). As correspondances dão 
informação sobre o que pode ser pensado sob um tal véu. Em linguagem cifrada, pode-se tratar disso como 
aquilo que "é retratado" (Abbildende) na obra de arte. As correspondências representam a instância diante da 
qual o objeto da arte é descoberto como algo a ser fielmente retratado, mas por isso mesmo de forma 
inteiramente aporética. Se se quisesse replicar essa aporia no material da própria linguagem, se acabaria por 
determinar a beleza como o objeto da experiência (Erfahrung) em posição de similaridade. Essa determinação 
corresponderia à formulação de Valéry: "a beleza postula quem sabe a imitação servil daquilo que nas coisas é 
indefinível" (Valéry, Autres Rhumbs, Paris 1934, p. 167). Se Proust retoma tão deliberadamente esse tema (que 
para ele aparece como o tempo redescoberto), não se pode dizer que ele revela o seu segredo. É antes parte do 
que há de desconcertante no seu procedimento, que ele, reiteradamente, de forma prolixa, mova para o centro 
da sua reflexão o conceito de uma obra de arte como retrato (Abbildes), o conceito de belo, aquilo que é, em 
suma, o aspecto mais hermético da arte. Ele lida com a gênese e as intenções de sua obra com a informalidade 
e a urbanidade dignas de um amador elegante. Isso tem, é claro, uma contrapartida em Bergson. As seguintes 
palavras, nas quais o filósofo circunscreve o que é que ele entende que uma manifestação visível (schauenden 
Vergegenwärtigung) do fluxo ininterrupto do devir daria afinal a entender, tem um tom que lembra Proust: 
"Podemos deixar um tal espetáculo permear nossa existência dia após dia e assim, graças à filosofia, usufruir de 
uma satisfação semelhante a que devemos à arte; fosse ela mais frequente, seria mais estável e mais facilmente 
acessível aos mortais." (Henri Bergson, La pensée et le mouvant. Essais et conférences. Paris 1934, p. 198.) 
Bergson vê como estando ao alcance aquilo que o melhor insight goethiano de Valéry apresenta como o "aqui" 
em que o insatisfatório se torna acontecimento (das Unzulängliche Ereignis wird). (Conforme já frequentemente 
assinalado em outras traduções do texto de Benjamin, a última expressão é uma alusão ao final da segunda 
parte do Fausto. N do T.) 
79 Oeuvres, tomo II, p. 536. 
80 Oeuvres, tomo I, p. 30.  



seu sucesso dificilmente é mais perfeito que quando, sobrepujado por elas, ele parece se 
resignar. "Recueillement" traça sobre o céu profundo alegorias dos anos passados: 
 
 ... vois se pencher les défuntes Années, 
 Sur les balcons du ciel, en robes surannées. 
 
 Nesses versos, Baudelaire decide homenagear, na figura do antiquado, o impensável 
que o eludia. Quando no último volume da sua obra, Proust retorna à experiência em que foi 
mergulhado ao provar de uma madeleine, ele pensa sobre os anos que aparecem na galeria 
como irmanados a Combray. "Em Baudelaire... essas reminiscências são ainda mais 
numerosas. Vê-se  também que aquilo a que elas nele conduzem não é o acaso, e por isso em 
minha opinião são decisivas. Não há ninguém que como ele, com gestos demorados, seletivo 
mas casual, persiga, no odor de uma mulher, por exemplo, no perfume do seu cabelo e do 
seu busto, as correspondências sugestivas que lhe trazem linhas como "a azul do céu vasto e 
abaulado" ou "porto tomado de chamas e mastros".81 Essas palavras servem de moto 
confesso ao trabalho de Proust. Tem relação com Baudelaire, que reuniu num ano espiritual 
os dias de rememoração (Eingedenkens). 
 Mas Fleurs du mal não seria o livro que é, se somente esse sucesso nele se impusesse. 
É antes incomparável por ter conseguido obter da inefetividade do mesmo consolo, do fiasco 
do mesmo fervor, do fracasso do mesmo trabalho, poemas não superados por aqueles em 
que as correspondências celebram seus triunfos. O livro "Spleen et idéal" é o primeiro dos 
ciclos de Fleurs du mal. O idéal confere a força da rememoração, o spleen em contrapartida 
insta a profusão dos segundos. Ele é o seu senhor como o demônio é o senhor das moscas. 
Na série dos poemas spleen, há o "Le goût du néant", em que se diz 
 
 Le Printemps adorable a perdu son odeur!82 
 
Nessa linha, Baudelaire diz o extremo com extrema discrição — trata-se de uma passagem 
inconfundível. No termo "perdu" reconhece-se o colapso, em si mesma, da experiência por 
ele uma vez partilhada. Dificilmente ele associa-se a uma representação histórica. O odor é o 
refúgio inacessível da memória involuntária. Ele dificilmente se associa a uma representação 
visual. Entre as impressões sensoriais, ele só se une ao mesmo odor. Se cabe ao 
reconhecimento de um perfume, mais do que a todas as outras lembranças (Erinnerung), o 
privilégio de proporcionar consolo, é talvez porque entorpeça profundamente a consciência 
da passagem do tempo. Um perfume deixa passarem anos no perfume que ele faz lembrar. 
Isso confere ao verso de Baudelaire o tom de uma desolação inescrutável. Para aqueles que 
não têm mais acesso à experiência, não há consolo algum. É essa incapacidade, entretanto, 
que constitui a própria essência da ira. O irado a nada dá ouvidos. Seu protótipo, Timão de 
Atenas, volta-se contra os homens sem distinção. Ele é incapaz de distinguir do inimigo mortal 
quem já deu provas de amizade. Com profunda perspicácia, D'Aurevilly reconheceu esse 
atributo de Baudelaire, ao denominá-lo "um Timão com o gênio de Arquíloco".83 Com suas 
explosões a ira mede o compasso dos segundos em que caiu o melancólico: 
  
 Et le Temps m'engloutit minute par minute, 

 
81 Proust, A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, 2a parte, p. 82-83. 
82 Baudelaire, Oeuvres, tomo I, p. 89.  
83 Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly, Les oeuvres et les hommes. Les poètes (3a parte, Paris 1862, p. 381).  



 Comme la neige immense un corps pris de roideur.84 
 
Esses versos seguem-se imediatamente aos citados anteriormente. No spleen o tempo é 
coisificado. Os minutos cobrem as pessoas como a neve. Como o da memória involuntária, 
esse tempo não tem memória. Mas no spleen a percepção do tempo aguça-se 
sobrenaturalmente. Cada segundo encontra a consciência que se projeta para interceptar o 
seu choque.85 
 O medir do tempo, cuja uniformidade tem precedência sobre a duração, não pode 
renunciar a deixar persistir em si fragmentos inexatos e distintos. Reunir o reconhecimento 
de uma qualidade com a medida de uma quantidade era aquilo a que se dedicava o 
calendário, que com os feriados deixava como que de fora os dias de rememoração. O homem 
que perde o domínio da experiência sente-se fora do calendário. O habitante das grandes 
cidades toma conhecimento dessa sensação aos domingos, Baudelaire a captura avant la 
lettre num dos poemas spleen: 
 
 Des cloches tout à coup sautent avec furie 
 Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
 Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
 Qui se mettent à geindre opiniâtrément.86 
 
 Os sinos, que antes pertenciam aos feriados, são removidos do calendário como os 
homens. Parecem como pobres almas que muito procuram, mas não têm história. Se 
Baudelaire em spleen e vie antérieure consegue agarrar os fragmentos estilhaçados da 
experiência (Erfahrung) histórica genuína, Bergson, em sua concepção de durée, alienou-se 
ainda mais da história. "Bergson, o metafísico, defrauda a morte."87 Que a morte deixe de 
funcionar na durée bergsoniana sela sua concepção da ordem histórica, e mesmo da pré-
histórica (vorgeschichtliche). O conceito de ação de Bergson é cancelado da mesma forma. "O 
bom senso", através do qual "o homem prático" se distingue, tem atuado como o seu 
padrinho. A durée, em que a morte se cancela, tem a má infinitude (schlechte Unendilichkeit) 
de um ornamento. Ela não permite trazer de volta a tradição.88  É a quintessência de uma 
experiência limitada (Erlebnisses) que se pavoneia trajada de ampla experiência (Erfahrung). 

 
84 Baudelaire, Oeuvres, tomo I, p. 89.  
85 No místico "Diálogo entre Monos e Una", Poe como que incorporou na durée o decorrer vazio do tempo a 
que, no spleen, o sujeito fica entregue, e parece experimentar (erfahren) como uma beatitude ter se livrado, 
assim, dos seus horrores. Granjear uma harmonia até mesmo do decorrer vazio do tempo é um "sexto-sentido" 
que cabe, na forma de um dom, ao que partiu (Abgeschiedenen). Ela é, claro, muito facilmente perturbada pelo 
compasso do ponteiro dos segundos. "Tenho a impressão de ter ocorrido algo em minha cabeça, que não posso 
tornar humanamente inteligível nem que fosse através de um conceito confuso. Gostaria de referir-me a uma 
vibração dos pêndulos mentais. Trata-se do equivalente espiritual da representação abstrata que os homens 
fazem do tempo. A órbita celeste é regulada em absoluta harmonia com esse movimento — ou outro 
correspondente. Dessa forma eu media as irregularidades do relógio de pêndulo na cornija da lareira e dos 
relógios de bolso dos presentes. Seu tique-taque estava em meus ouvidos. Os menores desvios das batidas 
corretas... afetavam-me tanto quanto me ofendiam, entre os homens, as violações da verdade abstrata." Poe, 
ibid.  p. 336-37 (624). 
86 Baudelaire, Oeuvres, tomo I, p. 88. 
87 Max Horkheimer, "Zu Bergsons Metaphysik der Zeit", Zeitschrift für forschung 3 (1934), p. 332.  
88 Em Proust, o declínio da experiência se expressa na livre realização da sua intenção final. Nada mais artístico 
que a casualidade, nada mais leal que a forma como ele permanentemente busca manter o leitor presente: a 
salvação é meu evento privado.  



O spleen, ao contrário, expõe em sua nudez a experiência limitada. A melancolia vê com 
horror a terra recair num estado meramente natural. Nenhum sopro vindo da pré-história a 
envolve. Nenhuma aura. E assim ela emerge nos versos de "Goût du néant", que se seguem 
aos anteriormente referidos: 
 
 Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, 
 Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute.89 
 
XI 
Se chamamos de aura as imagens que, residindo na mémoire involontaire, se esforçam por se 
agrupar ao redor de um objeto da percepção, então a aura de um objeto da percepção 
corresponde precisamente à experiência (Erfahrung) que se deposita como prática num 
objeto de uso. Os procedimentos constituídos a partir da câmera fotográfica e de outros 
dispositivos posteriores a ela relacionados ampliaram o escopo da mémoire volontaire. Eles 
tornam possível apanhar em imagem e som, através do dispositivo, um acontecimento. 
Tornam-se, assim, aquisições essenciais de uma sociedade em que a prática está em declínio. 
— A daguerreotipia tinha para Baudelaire algo de perturbador e aterrorizante, 
"surpreendente e cruel"90 é como ele denomina o seu fascínio. Ele sentiu, portanto, a referida 
conexão, mesmo se não a compreendeu completamente. Como seu esforço sempre foi 
reservar um lugar aos modernos e sobretudo instruí-los sobre a arte, acercou-se da 
fotografia. Procurava entender a ameaça que nela pressentia sempre em termos do que 
seriam os seus "desenvolvimentos mal compreendidos".91 Admitia, entretanto, que esses 
teriam sido fomentados "pela estupidez das massas". "Essas massas clamavam por um ideal 
digno delas e apropriado à sua natureza... Um Deus vingativo respondeu às suas preces e seu 
profeta é Daguerre." 92 Independente disso, Baudelaire tentou alcançar uma abordagem mais 
conciliadora. A fotografia está livre para tornar suas aquelas coisas transitórias que têm 
direito "a um lugar no arquivo da nossa memória" (Gedächtnis), se ela assim se detiver diante 
do domínio do intangível e do imaginativo:  diante da arte, na qual só tem lugar "aquilo a que 
o homem dedica a alma".93 Trata-se de uma arbitragem que não é salomônica. A prontidão 
constante da capacidade voluntária e discursiva de lembrar (Erinnerung), que é favorecida 
pelas técnicas de reprodução, restringe a esfera de ação (Spielraum) da fantasia. Essa pode 
ser concebida talvez como uma faculdade de conceber certos tipos de desejo — aqueles cuja 
realização pode ser pensada como algo belo. Aquilo a que essas realizações estariam ligadas, 
foi, por outro lado, mais precisamente determinado por Valéry: "Reconhecemos uma obra de 
arte pelo fato de que nenhuma ideia que ela desperte, nenhum tipo de inibição que ela 
provoque, ela pode exaurir ou destruir. Pode-se cheirar o quanto se quiser uma flor que 
sugere um perfume, mas não se pode desfazer esse perfume que em nós desperta desejo, e 
nenhuma lembrança, nenhum pensamento e nenhuma inibição extingue o seu efeito ou nos 
livra do poder (Vermogen) que ele exerce sobre nós. O mesmo persegue quem se propõe 
realizar uma obra de arte."94 Segundo essa perspectiva, uma pintura restituiria em uma visão 

 
89 Baudelaire, Oeuvres, tomo I, p. 89.  
90 Ibid. tomo II, p. 197. 
91 Ibid. p. 224.  
92 Ibid. p. 222-23.  
93 Ibid. p. 224.  
94 Valéry, "Avant-propos", Ecyclopédie française. Arts et littératues dans la société contemporaine I. Paris 1935, 
fascículo 16/04, p. 5-6.  



aquilo com que o olho jamais se satisfaz. Aquilo com que ela satisfaz o desejo, e que se faz 
perceber em sua origem, seria algo que nutre esse desejo incessantemente. O que separa a 
fotografia da pintura e a razão pela qual não existe um único princípio que abarque "o 
processo formativo" de ambas é, portanto, evidente: ao olhar, que em uma pintura não se 
satisfaz, a fotografia significa antes o mesmo que uma comida ao faminto ou uma bebida ao 
sedento.  
 A crise da reprodução artística (künstlerischen Wiedergabe) que dessa forma se 
entrevê, deixa-se representar como parte integrante de uma crise da própria percepção. — 
O que torna o anseio pela beleza insaciável é a imagem do mundo anterior (Vorwelt), que 
Baudelaire chama de velado pelas lágrimas da nostalgia. "Ah, fostes no tempo de outrora/ 
Minha irmã ou minha mulher" — essa confissão é o tributo que a beleza enquanto tal pode 
exigir.95 À medida que a arte vem do belo e o reproduz, mesmo se simplificado, ela o apanha 
(como Fausto, Helena) das profundezas do tempo.96 Na reprodução técnica isso não ocorre. 
(Nela a beleza não tem lugar.) No contexto em que Proust se queixa de pobreza e falta de 
profundidade nas imagens de Veneza que lhe são disponibilizadas pela mémoire volontaire, 
ele escreve que o mero termo "Veneza" já faz chegar a ele, insípido como uma exposição 
fotográfica, esse tesouro de imagens. Se vermos na presença da aura aquilo que distingue as 
imagens que emergem da mémoire involontaire, então a fotografia tem um papel 
determinante nos fenômenos da "perda da aura". Aquilo que se tinha que sentir como 
desumano — mortífero, pode se dizer, na daguerreotipia, era o ter de olhar-se 
(continuamente, aliás) para dentro do aparelho, já que o aparelho capta a imagem dos 
homens sem lhes devolver esse olhar. Mas o olhar possui a expectativa de ser correspondido 
por aquilo a que ele se entrega. Quando essa expectativa é correspondida (o que, em 
pensamento, pode-se ligar tanto a um olhar intencional de atenção quanto a um olhar no 
sentido mais simples da palavra), então lhe sobrevém a experiência (Erfahrung) da aura em 
sua plenitude. "A perceptibilidade", assevera Novalis, "é um dar atenção".97 Essa 
perceptibilidade, por ele referida, não é senão a da aura. A experiência da aura baseia-se 
assim na transferência de uma reação familiar na sociedade humana à relação do inanimado 
ou da natureza com o homem. O que é visto ou que se acredita visto retorna (schlägt auf) o 
olhar. Experimentar a aura de um fenômeno significa investi-lo da capacidade de retornar o 
olhar.98 As descobertas da mémoire involontaire correspondem a isso. (Elas são, além do 
mais, únicas: as lembranças que tentam incorporá-las as perdem. Dessa forma, dão apoio a 
um conceito de aura que a compreende como "fenômeno único de uma distância".99 Essa 
definição torna transparente o caráter ritualístico (kultischen) dos fenômenos. A distância 
essencial é aquilo de que não é possível aproximação (Unnahbare): na verdade, a 

 
95 Os versos citados são de um poema de Goethe dedicado a Charlotte von Stein. N do T. 
96 O instante de um tal sucesso se mostra, por sua vez, como singular. Nisso se baseia o traço construtivo da 
obra de Proust: cada uma das situações em que o narrador é insuflado pelo sopro do tempo perdido torna-se 
inigualável e é suspensa do decorrer dos dias. 
97 Novalis (Friedrich von Hardenberg), Schriften. Kritische Neuausgabe auf Grund des handschriftlichen 
Nachlasses von Ernst Heilborn (Berlin 1901, parte II, 1a metade, p. 293).  
98 Essa investidura é uma fonte de poesia. Quando um homem, um animal ou algo desanimado (Unbeseeltes) 
assim investido pelo poeta, retorna o seu olhar, há um distanciamento. O olhar da natureza assim desperta 
sonha e atrai o poeta para o seu sonho. Palavras também pode ter sua aura. Assim a descreveu Karl Kraus: 
"quanto mais de perto o homem olha uma palavra, tanto mais distante ela o olha de volta" (Karl Kraus, Pro domo 
et mundo, Munique 1912, p. 164).  
99 Walter Benjamin, "L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée." Zeitschrift für Sozialforschung 5 
(1936), p. 43.  



incapacidade de aproximação é uma qualidade fundamental da imagem de culto.) Não é 
preciso ressaltar o quão Proust estava familiarizado com o problema da aura. De qualquer 
forma, é digno de nota que ele ocasionalmente toca em conceitos que compreendem 
(schliessen) sua teoria: "Alguns daqueles que amam segredos gabam-se de que algo 
permanece nas coisas dos olhares que alguma vez nelas descansaram." (Provavelmente, a 
capacidade de retribuí-los.) "Eles são da opinião de que monumentos e imagens só se 
apresentam sob o véu delicado que o amor e a devoção de tantos admiradores teceram ao 
redor deles no decorrer dos séculos. "Essa quimera", conclui Proust de forma evasiva, "se 
tornaria verdade se fosse por eles remetida à única realidade disponível ao indivíduo, a saber, 
ao mundo da sua sensibilidade."100 Equivalente, mais de mais longo alcance, porque 
objetivamente orientada, é a definição que Valéry dá da percepção no sonho como aurática. 
"Quando digo ver algo, com isso não se estabelece nenhuma equação entre mim e a coisa... 
Ao contrário, no sonho uma equação se estabelece. As coisas que vejo veem-me tanto quanto 
eu as vejo."101 Em suma, a percepção nos sonhos é a natureza do templo, de que se diz 
 
 L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
 Qui l'observent avec des regards familiers. 
 
 Quanto mais consciência teve disso Baudelaire, mais infalivelmente o declínio da aura 
inscreveu-se em sua poesia lírica. Isso ocorreu numa forma cifrada, que se pode descobrir em 
Fleurs du Mal, sempre que a mirada dos olhos humanos remonta à superfície. (Que 
Baudelaire não tenha estabelecido essa forma sistematicamente é algo que dispensa 
comentários.) O ponto é que a expectativa que se impõe ao olhar dos homens acaba por 
malograr. Baudelaire descreve olhos dos quais se diria que a capacidade que possuem para 
ver se perdeu. Dada essa característica, eles são dotados de um fascínio que permite fazer 
frente em grande parte senão predominantemente às demandas dos seus instintos. No feitiço 
desses olhos, o sexo em Baudelaire renunciou a Eros. Se os versos do poema "Bem-
aventurado anseio" de Goethe, 
 
 Nenhuma distância torna-te difícil, 
 O fascínio te faz voar 
 
valem como a descrição clássica do amor saturado da experiência (Erfahrung) da aura, então 
dificilmente há na poesia lírica outros que os desafiem mais resolutamente que aqueles de 
Baudelaire, 
 
 Je t'adore à l'égal de la voûte nocture, 
 O vase de tristesse, ô grande taciturne, 
 Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 
 Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 
 Plus ironiquement accumuler les lieues 
 Qui séparent mes bras des immensités bleues.102 
 

 
100 Proust, A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, 2a parte, p. 33.  
101 Valéry, Analecta, p. 193-94.  
102 Baudelaire, Oeuvres, tomo I, p. 40.  



Olhares devem ter um efeito tão mais imperioso, quanto mais profunda é a ausência do que 
vê (Schauenden) e neles se confronta. Em olhos que se espelham, essa ausência permanece 
intacta. De longe, nada conhecem. O que têm de escorregadio, Baudelaire assimilou numa 
rima astuta:  
 
 Plonge tes yeux dans les yeux fixes 
 Des Satyresses ou des Nixes.103 
 
Sátiras e sereias já não pertencem à família dos seres humanos. São segregadas. De uma 
forma notável, Baudelaire fez entrar na poesia, como regard familier, o olhar carregado da 
distância.104  Ele, que não constituiu família, concedeu ao termo familier uma textura saturada 
de promessa e renúncia. Entregou-se a olhos incapazes de ver, penetrando sem ilusões em 
sua esfera de influência. 
 
 Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 
 Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques, 
 Usent insolemment d'un pouvoir emprunté.105 
 
 "A apatia" [Stumpfsinn], escreve Baudelaire em uma de suas primeiras publicações, "é 
frequentemente um adorno da beleza. Deve-se agradecer a ela se os olhos são sombrios e 
diáfanos como pântanos escuros ou tem a impassividade (Ruhe) melíflua dos mares 
tropicais."106 Se vida emerge em tais olhos, é a dos predadores, que, de olho na presa, 
também se protegem. (Assim faz a prostituta, que tanto quanto espreita os transeuntes está 
atenta à polícia. O tipo fisionômico que esse modo de vida produz, Baudelaire o encontrou 
nos inúmeros trabalhos que Constantin Guys dedicou a elas. "Elas deixam descansar no 
horizonte, como predadores, o olhar — que tem a inquietude daquele de um predador... mas 
também, muitas vezes, sua súbita e tensa atenção."107) É óbvio que os olhos dos habitantes 
das grandes cidades sobrecarregam-se com funções de segurança. Outra demanda menos 
evidente é apontada por Simmel. "Quem vê sem ouvir... preocupa-se muito mais do que 
quem ouve sem ver. Aqui há algo... característico das grandes cidades. As relações mútuas 
dos homens nas grandes cidades distinguem-se por uma preponderância significativa da 
atividade da visão sobre aquela da audição. A causa principal disso é o transporte público. 
Antes do desenvolvimento, no século XIX, dos ônibus, estradas de ferro e bondes, as pessoas 
nunca tinham se deparado com a situação de ter de se ver de frente por longos minutos ou 
mesmo horas sem se dirigir a palavra."108 
 O olhar seguro deixa para trás o desamparo que divaga na distância. E pode chegar a 
sentir algo como um prazer em sua degradação. Nesse sentido é que devem ser lidas as 
seguintes frases, curiosas. No "Salão de 1859", Baudelaire examina as pinturas de paisagem 
e conclui admitindo: "Gostaria de voltar aos dioramas, cuja magia monstruosa e brutal impõe 
a mim uma útil ilusão. Prefiro ver alguns cenários de teatro, em que descubro meus sonhos 

 
103 Ibid. tomo I, p. 190. 
104 Cf. tomo I, p. 23.  
105 Tomo I, p. 40.  
106 Tomo II, p. 622. 
107 Tomo II, p. 359.  
108 Georg Simmel, Mélanges de philosophie rélativiste. Contribution à la culture philosophique. Traduit par A. 
Guillain, Paris 1912, p. 26-27.  



mais caros serem tratados com grande habilidade numa concisão trágica. Essas coisas, 
completamente falsas, estão por isso mesmo infinitamente mais próximas da verdade, ao 
passo que nossas melhores paisagens são mentirosas, exatamente porque descuidam de 
mentir."109  Tendemos a dar menos importância à "útil ilusão" que à "concisão trágica". 
Baudelaire insiste no fascínio (Zauber) da distância. Para avaliar representações de paisagens 
vale-se do paradigma das pinturas em barracas de feira. Quer ele romper o fascínio da 
distância, tal como um observador (Beschauer) que adentrasse numa brochura? O motivo 
aparece em um dos melhores versos de Fleurs du mal: 
 
 Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon 
 Ainsi qu'une sylphide au fonde de la coulisse.110 
  
XII 
Fleurs du mal veio a ser a última obra lírica a ter efeito na Europa como um todo. Nenhuma 
posterior conseguiu ir além de uma esfera linguística mais ou menos restrita. A isso se 
acrescenta que Baudelaire voltou sua capacidade produtiva quase que exclusivamente para 
esse único livro. E por fim não se pode negar que há entre seus temas alguns, examinados 
neste estudo, que tornam problemática a possibilidade mesma da poesia lírica. Esse fato 
triplo determina Baudelaire historicamente. Mostra sua determinação diante das coisas. 
Baudelaire foi firme na consciência de sua tarefa. Ele chega a caracterizar como seu destino 
"a criação de um padrão (Schablone)".111 Via isso como uma exigência para qualquer futuro 
poeta lírico. Os que não se mostrassem à sua altura lhe interessavam menos. "Acaso tomam 
vocês caldo de ambrosia? Comem costeletas de Paros? Quanto é que pagam por uma lira 
penhorada?"112 O poeta lírico aureolado é, para Baudelaire, um antiquado. Ele tem reservado 
seu lugar de figurante num texto de prosa intitulado "A Perda da Auréola".113 O texto 
apareceu tarde. Num primeiro exame do legado de Baudelaire, ele foi excluído "impróprio 
para publicação". Até hoje recebe pouca atenção da crítica baudelairiana.  
 "O que é que vejo, meu caro! Você! Aqui! Num local de má reputação eu o encontro 
— o homem que sorve essências, que toma ambrosia! Verdadeiramente! Que surpresa! — 
Você sabe, meu caro, a angústia que me causam cavalos e coches. Mal cruzava eu a rua, 
atarantado, e quando, no meio desse caos barulhento, em que a morte nos assalta a galope 
por todos os lados, fiz um movimento mais brusco, caiu-me a auréola da cabeça indo parar 
no lodo do asfalto. Não tive a coragem de apanhá-la de volta (aufzuheben). Pensei comigo 
mesmo que é menos doloroso perder uma insígnia do que ter um osso quebrado. E por fim 
concluí que o azar serve para alguma coisa. Agora posso andar por aí incógnito, cometer 
baixezas e tornar-me tão ordinário como qualquer mortal. Então estou, como vê, aqui, tanto 
quanto você! — Mas você deveria notificar a perda da auréola ou ver se não a encontram nos 
achados e perdidos. — Nem penso nisso! Sinto-me muito bem aqui! Só você me reconheceu. 
Além do mais, essas honrarias me entediam. E me alegra pensar que algum mau poeta a 
pegue e a ponha na cabeça sem qualquer pudor. Fazer a felicidade de alguém, que me 

 
109 Baudelaire, Oeuvres, tomo II, p. 273.  
110 Ibid. tomo I, p. 94.  
111 Cf. Jules Lamaître, Les contemporains. Etudes et portraits littéraires (Paris 1897, p. 31-32). 
112 Baudelaire, Oeuvres, tomo II, p. 422.  
113 O título dessa vez é traduzido por Benjamin, que normalmente os refere no original. Para uma tradução nossa 
do poema original, ver O Spleen de Paris (Porto Alegre: L&PM, 2016, p. 147). A versão apresentada aqui parte 
do alemão do próprio Benjamin. N do T. 



importa! E uma felicidade que me fará rir! Imagine X, ou Z... Não! Seria mesmo cômico."114 
Encontramos o mesmo motivo nos diários, o final é diferente. O poeta logo apanha a auréola 
de volta. Mas preocupa-o, entretanto, a sensação de que o incidente seja de mau agouro.115 
 O autor desses textos menores não é um flâneur. Eles disponibilizam de uma forma 
irônica a mesma experiência (Erfahrung) que Baudelaire, sem nenhum artifício, confia às 
seguintes frases: "Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un 
homme lassé dont l'oeil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et 
amertume, et, devant lui, qu'un orage où rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni 
douleur." De todas as experiências que fizeram de sua vida aquilo que ela era, Baudelaire 
destaca como a mais decisiva, a mais inconfundível, o baque desferido pela multidão (von der 
Menge mit stössen bedacht worden zu sein). Aí se desata (ausgegangen) para ele a imagem 
(Schein) da multidão animada que se move por si mesma, e pela qual o flâneur fora 
arrebatado. A fim de enfatizar a malícia vil (Niedertracht) dessa multidão, Baudelaire imagina 
o dia em que até mesmo as mulheres perdidas, os que que foram banidos, chegarão ao ponto 
de discursar em defesa da vida regrada, baixar o sarrafo na libertinagem e nada deixar 
subsistir senão o dinheiro. Traído por esses últimos aliados, Baudelaire se volta contra a 
multidão — e faz isso com a fúria impotente dos que se voltam contra a chuva ou o vento. 
Essa é a natureza da experiência mais limitada (Erlebnis), à qual Baudelaire dá o peso de uma 
experiência em sentido amplo (Erfahrung). Ele designou assim o preço que se paga por um 
impacto (Sensation) moderno: o fraturar (Zertrümerung) da alma através da experiência do 
choque. Consentir com esse fraturar se lhe impôs como algo caro. Mas é o estatuto (Gesatz) 
da sua poesia. Ela permanece no céu do Segundo Império como "um astro (Gestirn) sem 
atmosfera".116 
  
  

 
114 Baudelaire, Oeuvres, tomo I, p. 483-84.  
115 Cf. Ibid. tomo II, p. 634. Não é impossível que a causa dessas anotações tenha sido um choque patogênico. A 
forma como são assimiladas na obra de Baudelaire dá o que pensar a respeito.  
116 Friedrich Nietzsche, Unzeigemässe Betrachtungen, 2a Edição, Leipzig 1893, vol. 1, p. 164.  


