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Duas bandeiras 

Cunha de Leiradella nasceu em Portugal, na freguesia de São Paio de Brunhais, 

concelho da Póvoa de Lanhoso, no norte de Portugal, em 1934.  

Participante da resistência contra Salazar, viu-se obrigado a sair de Portugal e 

aportou no Rio de Janeiro, em 1958.  

Viveu entre o Rio de Janeiro, onde deitou raízes de família, e Belo Horizonte, onde 

escreveu a maior parte da sua obra. Colaborou em jornais, fundou o Teatro 

Universitário Carioca (TUCA), no Rio e Janeiro, em 1965; fundou o Sindicato dos 

Escritores do Estado de Minas Gerais, em Belo Horizonte, em 1985.  

Em 2003, voltou a viver em Portugal, na casa em que nasceu – Casa das Leiras -, 

sem perder os laços intelectuais, políticos e afetivos com as terras brasílicas.  

Começou no teatro. Ainda jovem, em Portugal, foi levado por uma amiga ao 

Teatro Experimental do Porto. A atração pelo mundo de Dioniso ganhou a forma 

de sua primeira peça teatral, que, depois, de retomada e retrabalhada, 

transformou-se em Réquiem op. 1 e estreou no Rio de Janeiro em 1964. 



 

Rio de Janeiro: Record, 1993 

Salvo no conto “Os homens e os outros” e no 

romance Cinco dias de sagração, é no Brasil que 

Leiradella ambienta sua obra.  

Suas personagens vivem no Rio de Janeiro, em 

Salvador, em Belo Horizonte, no interior de 

Minas Gerais, em uma geografia acidentada pela 

investigação das angústias humanas, em tempos 

marcados por fatos políticos (ditadura militar, 

eleição de Tancredo Neves, impeachment do 

presidente Collor de Mello, por exemplo) ou 

simplesmente pela demanda de liberdade e de 

felicidade. 

Criador de personagens urbanos brasileiros, de 

um Eduardo português que vive no Brasil e volta 

à terra natal para reencontrar o amor da 

juventude e descobrir que o tempo não retorna, e 

de alguns portugueses das quebradas da Serra do 

Gerês, Leiradella integra a literatura de duas 

bandeiras.  

  

Conhecedor de duas realidades políticas e 

culturais, é contundente sempre que se expressa 

criticamente: 

Para quem não sabe, a mixórdia portuguesa só difere da mixórdia brasileira no 

sotaque.* 

* Entrevista a Belvedere Bruno. 

http://www.belvederebruno.prosaeverso.net/visualizar.php?idt=133274 -- Visita em ago. 

2008.  

Esse jornalista, dramaturgo, romancista, contista, roteirista (televisão, cinema), 

recebeu vários prêmios, tais como: Plural, 1987 (México), com o conto “O homem 

que já sabia”; Prêmio Instituto Nacional do Livro, 1988 (Brasil), com o romance O 

longo tempo de Eduardo da Cunha Júnior; Cruz e Souza, 1995 (Brasil), com o livro 

de contos Fractal em duas línguas; Terras de Lanhoso, 1997, com o conto "Os 

homens e os outros"; Caminho de Literatura Policial, 1999 (Portugal), com o 

romance Apenas questão de método. 

Leiradella, sobre si mesmo, esclarece, adotando a perspectiva de sua literatura: 

quando você cria um personagem, você cria muito de você, não que seja 

você, mas ele tem muita coisa sua. Eu tenho um personagem que 

percorre toda minha obra e que se chama Eduardo da Cunha Júnior. 

Ele já foi tudo que eu fui. Já foi jornalista, já foi gerente de bar, de hotel. 

Quando você cria um personagem, você pega uma vertentezinha do seu 

universo ontológico e coloca no personagem. * 



* Entrevista: Jornal impressão. 

www.jornalexpress.com.br/noticias/detalhes.phd?id_jornal=8185&id_noticia=287 

– visita set. 2004 – bloqueado para não assinantes (ago. 2008) 

 

Como Leiradella fala em Eduardo da Cunha Júnior, é oportuno informar que esse 

cidadão literário nasceu na peça teatral Inúteis como os mortos, que estreou no Rio 

de Janeiro, em 1965, consolidando-se no romance O longo tempo de Eduardo da 

Cunha Júnior (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987). Desde então, habita a obra 

leiradelliana até o mais recente romance Apenas questão de gosto (Rio de Janeiro: 

Ciência Moderna, 2005).  

Eduardo da Cunha Júnior em Os espelhos de Lacan 

 

Rio de Janeiro: Ciência Moderna, 2004 

Entre os oito romances publicados e mais alguns 

livros de contos, escolhi Os espelhos de Lacan 

(Rio de Janeiro: Ciência Moderna, 2004), cuja 

edição lusitana acaba de aparecer: Braga: 

Calígrafo, 2008. * 

 

Sob o signo da metalinguagem, desde as 

primeiras páginas, esse romance tematiza a 

relação escritura - leitura e o fazer literário.  

  

Realmente, é ótimo 

escrever em duas línguas. 

Além de ser um biglota, 

numa escrevo o que penso 

e na outra o leitor lê o que 

quer. (p. 24) 

  



*Aqui, as indicações de páginas são de acordo com a 

edição brasileira mencionada. 

 

Mas, logo, a atenção do leitor se prende 

ao “enigma”: Eduardo da Cunha Júnior 

morreu no Colégio do Caraça? Mas, por 

que essa galeria de homens e mulheres, 

em demanda não se sabe bem de quê ou, 

talvez, de tanta coisa, que só a liberdade 

e a felicidade traduzem? 

Pode ser que o interesse do livro esteja 

em nos revelar a incomunicabilidade 

que prende cada um desses homens e 

mulheres, que, apesar disso, falam do 

passado, discordam uns dos outros, 

armam intrigas e falam de Eduardo da 

Cunha Júnior, que, surrealisticamente, 

é também autor da história: 

Eduardo da Cunha Júnior 

morreu em dezembro do ano 

que passou. Gostaria de 

começar a minha história 

com esta frase. Eduardo da 

Cunha Júnior morreu em 

dezembro do ano que 

passou. É uma frase concisa. 

E, além de concisa, 

totalmente verdadeira. 

Todos os anos têm 

dezembros e, na vida de 

qualquer um, há sempre um 

ano que passou. Mas eu não 

 

Braga: Calígrafo, 2008 



posso começar a minha 

história dizendo que 

Eduardo da Cunha Júnior 

morreu em dezembro do ano 

que passou. Eduardo da 

Cunha Júnior sou eu e não 

haverá história se não 

houver quem a conte. 

Mesmo que a verdade seja 

mentira e o narrador 

inventado. (p. 27) 
 

Pelo trecho citado acima, nota-se que para além da blague, há um acento de 

problematização do que será lido. Graças à metalinguagem - história e “quem a 

conte” (=discurso), caráter da ficção (“verdade seja mentira”, “narrador 

inventado”) -, o autor estabelece o verossímil, deixando ao leitor o distanciamento e 

a escolha de ler o que quiser.  

Considerando que a personagem Dagoberto Palomar, na abertura da obra, 

informa que Os espelhos de Lacan é uma narrativa linear, e sempre conduzida pela 

vontade do autor, (p. 15), o melhor é começar a ler esse livro a partir do título, 

visto pelo mesmo Palomar como 

narrativa confusa e impenetrável a uma 

leitura comum. (p.15).  
 



Espelho, espelhos, Lacan  

Espelho 

A palavra “espelho” (speculum = especulação) nomeia um dos artefatos mais 

antigos, cheio de significados simbólicos. Desde culturas milenares, tanto remete à 

observação dos corpos estelares, como lembra a verdade, a sinceridade, a pureza, o 

conteúdo do coração e da consciência. Instrumento de iluminação, simboliza 

sabedoria e conhecimento. Pode ser símbolo solar e lunar, pois a Lua reflete a luz 

do Sol. Uno e múltiplo, para os Vedas, fala da sucessão de formas, da duração 

limitada e mutável dos seres. Na literatura islâmica, lê passado, presente e futuro. 

Mas, todos sabemos que o espelho oferece a imagem invertida da realidade, isto é: 

identidade e diferença, sendo que o mundo nele refletido é um aspecto do vácuo. 

Seu simbolismo liga-se ao da água: nascimento, renascimento, envolvimento dos 

corpos que dele/dela se aproximam e, evidentemente, Narciso. No taoísmo, o 

homem se utiliza do homem como espelho. * 

Espelhos 

Não podemos ter certeza de que entendemos esse livro, a partir dessas rápidas 

considerações sobre os significados de “espelho”. 

Leiradella usa “espelhos”, logo, é capaz de ter potencializado todos esses sentidos 

ao escolher o plural.  

Além do mais, trata-se de espelhos de Lacan.  

Lacan 

Em sua teorização, Lacan usa o espelho para descrever a formação desta ilusão que 

pode ser chamada de self, isto é, como a criança dá forma a um ego, um self 

consciente, unificado e identificado pela palavra “Eu”. Muitos dos significados 

acima mencionados informam essa construção. Como estamos tentando penetrar 

em uma narrativa, seu autor bem que poderia ter-se apropriado de uma lição 

lacaniana:  

Não me seria difícil fazer surgir esta perspectiva, esta espécie de jogo de 

espelhos pelo qual, quando conto uma história, se com isto busco 

verdadeiramente a conclusão, o repouso, o acordo de meu prazer no 

consentimento do Outro, permanece no horizonte que este Outro contará 

por sua vez esta história e a transmitirá a outros, e assim sucessivamente. 

** 

  

* Acerca de “espelho”, vejam-se os dicionários: CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionário de 

símbolos. Trad. Rubens Eduardo Ferreira Frias. São Paulo: Moraes, 1984. CHEVALIER, 

Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos, ed. rev. e aum. Trad. Vera da Costa e 

Silva et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 1988.  

** As formações do inconsciente. Seminário 1957–1958, sessão de 11 dez. 1957. Trad. Paulo 

Roberto Medeiros - www.psicoanalisis.org - visita set. 2004. 



Sem aprofundar a opinião de André Seffrin, que considera 

Eduardo da Cunha Júnior como alter-ego de seu criador *, 

retomo a tentativa de leitura linear mencionada por 

Dagoberto Palomar. Abro, então, o romance.  

* Um policial barroco. Uma aventura de linguagem. In: 

www.tanto.com.br/cunhadeleiradella-andreseffrin.htm - visita ago. 2008.  

Epígrafes: Eduardo diante de espelhos  

Como epígrafes, há citações de duas figuras históricas: Protágoras e Samuel Joseph 

Agnon. Duas outras epígrafes são de Eduardo da Cunha Júnior, colhidas mesmo 

em Os espelhos de Lacan. No conjunto, esses paratextos anunciam o homem como 

centro da aventura, a impossibilidade de comunicação, a relatividade da liberdade, 

da verdade e o inatingível do Absoluto, como se Eduardo estivesse diante de 

espelhos, que refletem sua imagem e oferecem o vácuo ou um mundo aos avessos e 

no qual ele não consegue penetrar, embora o veja. 



Cibergrafia e Dagoberto Palomar  

Continuando a leitura, encontro um artigo de Dagoberto Palomar, 

convencionalmente publicado no semanário NOVO HORIZONTE, datado de 14 a 

20 de maio de 1994. Esse texto compõe a primeira parte de Os espelhos de Lacan, 

que tem como título “Cibergrafia: a 4ª dimensão da narrativa”, constituída pelo 

artigo mencionado e pelo texto “Considerações sobre graus dissociados”. 

Palomar instaura-se como primeiro crítico de Os espelhos de Lacan. A data de seu 

artigo pode parecer informar o tempo dos depoimentos que serão conhecidos nas 

páginas seguintes. Porém, em uma de suas aparições na história, Eduardo está em 

um bar, durante a votação no Congresso Nacional do impeachment do presidente 

Collor de Mello: 1992.  

Palomar discute a relação escritura – leitura e festeja a chegada da “Era do 

Botão”, graças à qual não se segue mais uma leitura linear, pois estamos na idade 

do hipertexto. O artigo de Palomar faz-se mesmo como hipertexto: está no pórtico 

e no encerramento do livro, escolhendo-se ler seu arrazoado de uma só vez ou 

seguir a linearidade sugerida, e deixar para ler a continuação quando chegar à 

página 109, que antes foi anunciada como página 105. * 

Está, portanto, quebrada a linearidade. A página seguinte ao final do texto de 

Palomar, autor do livro A Era do Botão na Travessia do Milênio, conforme 

cuidadosamente está informado (p. 110), oferece o “botão” “Fim”, e a seguinte é 

encimada por @, que remete à comunicação internética. Estão estabelecidas as 

regras do jogo com o leitor: linearidade ou hipertexto, cada um pode escolher. 

Com certeza, escolher a linearidade é tarefa difícil.  

Logo após a primeira parte do artigo de Palomar, está o segundo texto de 

“Cibergrafia”: “Considerações sobre graus dissociados”. Trata-se de 

transformação do discurso científico, que, em regime satírico **, começa falando 

do telescópio Hubble, das distâncias no espaço sideral, 

Velocidade máxima permitida para todas as galáxias: 70 quilômetros 

arredondados nos milímetros e proibida qualquer ultrapassagem. (p. 20) 

para, em seguida, como parte de sua argumentação, o discurso passar a aludir ao 

campeonato de Fórmula 1, à guerra do Golfo e à queda da União Soviética, a 

regras de trânsito, combinando a lembrança da história da nudez do rei vista pelo 

menino com a imitação de ditos populares, como “não há Chanel que sempre 

cheire, nem merda que nunca deixe de feder” *** (p. 19). E tudo para falar da 

pesquisa do Hubble. Com tamanha variedade de assuntos trazidos à tona, e como 

não adota as investigações do Hubble como verdades científicas, o texto só pode 

terminar com duas perguntas – eis a última delas:  

Que me dirão os presentólogos, já que os futurólogos me 

afirmaram que a Era da Incerteza terminou? (p. 21) 

* Na edição brasileira, há um desencontro na indicação página da continuação do artigo de 

Palomar; isso está superado na publicação da Editora Calígrafo.  



** Sobre a prática hipertextual da transformação (paródia, deturpação/mascaramento, 

transposição), ver GENETTE, Gérard. Palimpsestes: la littérature au second degré. Paris : 

Seuil, 1982. (Coll. Poétique). 

*** Essa mesma imitação se repete na p. 26. Sobre a prática hipertextual da imitação 

(pastiche, charge, forjamento), ver GENETTE, op. cit.  

Hipertexto e caleidoscópio 

Fico com a idéia de hipertexto, levantada por Palomar, cujo artigo tem natureza 

hipertextual (e não só em linguagem cibernética, como deseja Palomar), na medida 

em que se aproxima daqueles característicos de coluna de jornal.*  

Sugiro que, “fechado” o “arquivo” Palomar, seja usado algum instrumento de 

busca do início do livro ou que se escolha a ordem dos depoimentos de Lúcia, 

Maurício, Marta, Jussara, Eduardo da Cunha Júnior e outros que habitam suas 

páginas.  

Eduardo está refletido em cada depoente, e cada depoente invertido no outro, pois 

cada um viu e conviveu com um Eduardo, do qual reconhece uma identidade e no 

qual encontra uma diferença, resultante de se mirar no espelho que é o outro. 



Eduardo vê a si mesmo, vê-se com e nos outros, em um jogo de reflexos, que 

permite a identidade e favorece a diversidade. Afinal,  

um homem nunca é nada 

ele sozinho (p. 60),  

como assegura Eduardo em uma de suas reflexões, destacada como epígrafe. Nesse 

jogo de espelhos pode ser encontrado um fio condutor ontológico de todas as 

personagens, pois todas têm como lema, e fazem questão de o salientar:  

cada um deve fazer sempre 

aquilo que acha certo. 

Mas o que é o certo? Em qual espelho está a resposta?  

As personagens são donas das vozes narrativas, pois o livro está organizado como 

fragmentos de discursos de cada uma delas. Falando de seus passados, todas se 

encontram no presente da narrativa graças à figura de Eduardo, elo da aventura: 

todas conviveram com ele, perdem-se ou começam nova demanda da liberdade e 

da felicidade a partir dele. Eduardo, ainda que não negue os tantos depoimentos, 

contempla-se narcisicamente nessa pluralidade de vozes. Como em um 

caleidoscópio, pode-se ir a qualquer direção; são encontrados sempre fragmentos 

de vidas, tendo Eduardo como centro. Apesar disso, revendo os discursos que 

tratam de Eduardo, temos outro ângulo de leitura; como diz Leiradella,  

todos são chamados a falar de um mas, no fundo, no 

fundo, todos falam é de si próprios. ** 

Ou seja: vêem Eduardo e vêem-se a si mesmos, em um jogo de reflexos.  

São criaturas banais da vida urbana e, tanto quanto Eduardo, não têm tinturas de 

heroísmo ou de virtude que os destaquem da multidão. O próprio Eduardo nem 

sequer tem seus traços físicos apresentados; um sujeito que continuaria anônimo 

na cidade grande, se o olhar do autor não o tivesse destacado, na travessia de 

Inúteis como os mortos ou em O longo tempo de Eduardo da Cunha Júnior, 

conduzindo-o de uma narrativa a outra, até chegar a Os espelhos de Lacan, onde o 

estamos vendo, seguindo caminho, logo depois, para Apenas questão de gosto 

(2005). 

Segundo lição de Northrop Frye ***,  

O elemento essencial da trama, na estória romanesca, é a aventura, o que 

significa que a estória romanesca é naturalmente uma forma consecutiva 

e progressiva; por isso a conhecemos melhor na ficção do que no drama. 

Em seu ponto mais ingênuo é uma forma sem fim, na qual um 

protagonista que nunca se desenvolve ou envelhece passa de uma 

aventura a outra, até que o próprio autor desanima. (p. 185) 

 

* GENETTE, op. cit. 



** Entrevista a Belvedere Bruno. Link citado . 

*** FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. Trad. Péricles Eugênio da Silva Ramos. São Paulo: 

Cultrix, 1973. 

É fato que Eduardo é um homem comum, parecido com milhões de homens 

comuns, mergulhados todos na banalidade cotidiana, com suas demandas, 

angústias e desejos. Na história de Eduardo, não há traços de nostalgia, de 

busca de algum tipo de idade de ouro imaginativa 

no tempo e no espaço. (FRYE, p. 185). 

Organizado como um caleidoscópio, Os espelhos de Lacan faz de conta que 

responde à pergunta que desencadeia a narrativa ou as narrativas: Eduardo da 

Cunha Júnior morreu, num domingo de dezembro, no Caraça? Para encontrar 

resposta, reúnem-se exemplares da humanidade: médica, doutora em Letras, 

jornalista, prostitutas e mais alguns representantes da raça humana, que amam, 

odeiam, intrigam, querem a liberdade e a felicidade e são fortemente orientados 

pelo erotismo; e mais Eduardo da Cunha Júnior, jornalista e escritor, que ama, 

trabalha, faz sexo e busca a liberdade e a felicidade e detém o segredo do barracão 

do quintal.  

Leiradella, além de fazer da aventura de Eduardo da Cunha Júnior um 

caleidoscópio, faz Os espelhos de Lacan como uma máquina devoradora de textos: 

colhe as epígrafes de autoria de Eduardo nas reflexões da personagem (que já estão 

em O longo tempo de Eduardo da Cunha Júnior), reafirmando o jogo, e retoma a 

dúvida já formulada na obra de consolidação de sua personagem. Trechos de 

discursos das personagens e do próprio Eduardo repetem-se, acentuando certa 

circularidade do conjunto. O enigmático episódio da morte no Caraça está 

retomado em Os espelhos.  

Ou seja: as trilhas da hipertextualidade não se esgotam na “era do botão”, na 

“Cibergrafia”, tal como sugere Dagoberto Palomar. O que se tem é um verdadeiro 

cruzamento labiríntico de textos. Nesse exercício, o autor combina o coloquial com 

o palavrão e o calão, citações em latim, com a mais notória obviedade do lugar-

comum, e faz Palomar ser o primeiro crítico deste livro, para que o leitor 

reencontre essa personagem que freqüenta, como leitor dedicado e especializado, a 

obra leiradelliana desde livros anteriores. 



O jeito Leiradella de ser romancista  

Em tom blaguer, Leiradella confirma suas temáticas: a liberdade, a busca da 

felicidade, a impossibilidade de comunicação, na construção do self em Os espelhos 

de Lacan. Enquanto speculum, esse livro nos permite contemplar a raça humana, 

em suas contingências esteja ou não vivo Eduardo da Cunha Júnior.  

Na verdade, se ele morreu ou não no Caraça é o que menos importa. Importa saber 

que ele buscou e que esteve com tantos outros que estavam em demanda.  

Pintando uma atmosfera surreal, Leiradella oferece situações exemplares do 

homem em busca da felicidade, e, como ainda não a encontrou, Eduardo da Cunha 

Júnior não pode ter morrido. 

Reafirmando uma atitude inovadora, vinda das obras anteriores, o autor oferece 

um livro que pode e deve ser lido como hipertexto, e, ao mesmo tempo, instaura o 

debate acerca da relação escritura - leitura e o fazer literário.  

O livro se fecha com uma citação atribuída ao “Tractatus Logico-Philosophicus”, 

do austríaco Ludwig Wittgenstein: 

Aquilo de que não se pode falar, 

deve-se calar. (p. 40) 

Novo enigma? Não se pode falar que Eduardo morreu no Caraça? Ou não se pode 

falar que ele não morreu? 

 

Nanterre, 3-11-2008 

(1) Doutora em Letras pela Universidade de São Paulo - USP. Professora da Universidade Federal da 

Paraíba - UFPB. Pesquisadora de arquivos literários, crítica literária. 


