NICOLAU SAIÃO
Tributo

---

L’oeuvre
   le mystère
   la parole si sombre comme une douce
   flûte de Pan (…)
                                Gérard Calandre

 A grande aventura
  é no interior que se desenrola
                                Fernando Batalha

 A morte e a obra. À hora da morte pede que lhe leiam a sua
 última obra. Ainda não é aquilo que tinha a dizer. Manda queimar.
É sem consolo que morre, com algo a estalar-lhe no peito,
como um acorde quebrado
   Albert Camus

---

À GUISA DE PRÓLOGO,
Uma carta de Pedro Sevylla de Juana

Amigo Nicolau:

Luz do Mundo engloba Caixa de Cores y Diversa. En la primera lectura no entendí la razón; al releer ambos capítulos comprendí que había continuidad, porque juntos conforman el meollo del libro y explican aquello que quieres compartir con quienes te conocen y con los desconocidos. En Caixa de Cores explicas tu mundo a través de la Pintura y los pintores; en Diversa lo haces a través de los poemas y la escritura; pero juntas, Diversa y Caixa, te explican a ti.

Inicio y Génesis, exordios, son las puertas de tu mundo. El pintor es su pintura: el espacio de la pintura es su espacio. Todo libro es un simulacro. Pareces conceder más credibilidad a la pintura que a la escritura. Pero añades: Todo libro existe en su atmósfera… Ahi veo yo la complementariedad de ambos capítulos, destinados a explicarte. Creo descubrir que para ti la pintura y la escritura son dos formas complementarias de expresión y que la una explica a la otra y la complementa.

Quizá sea una obviedad lo que digo, pero, aunque lo intuía, me ha costado verlo claro. La fuerza de tus poemas y la fuerza de tus pinturas, son sólo reflejo de tu fuerza.

Un fuerte abrazo

Pedro

 

INTRODUÇÃO

Em “Flauta de Pan”

procura-se que haja

súbitas passagens

de imagem a imagem – ladeando a progressão

que se antolha como responsável pelo texto

total.

As fugas serão construídas

como tocatas

– ou como pequenos trechos intermédios –

o que dará a animosa garantia

de que a haver um erro ele sempre poderá

ultrapassar-se pela sequência ulterior.

Saudemos pois a incongruência do quotidiano

a rumorosa actividade outonal

de pernas e braços

que, no texto que os resume

ou apenas os sublinha

poderão deverão ser ruídos surdos

ou graves

ou sobre as linhas

apenas como fulgores num espelho

onde passaria lentamente o brilho duma vela

e os reposteiros teriam reflexos

por serem manifestamente coisas palpáveis.

 

Nunca se deverá aludir ao objecto perseguido

– o máximo que é lícito ou aconselhável fazer

é expôr o objecto ele mesmo

crucificado numa parede

ou dobrado encarquilhado no solo como um papel

ou queimado aqui e ali

para poder ser representação real

no que nele é talvez essência

ou odor fortuito

mas definitivamente longínquo.

 

Em todo o caso, pese embora aos mais nostálgicos

o autor reserva-se a sua própria solução

– que é, evidentemente, sempre a dos outros.

 

É esta a única forma de chegar a qualquer coisa

porque o que se diz aos outros roda contra o vento

e dissolve-se

– daí que a distância seja apenas anulável

consoante a nossa distância se faça, mas alheada.

 

De um a outro ponto, na voz para os demais

a distância mais curta é o infinito dos tempos.

 

 

ALGUNS RETRATOS

SEQUÊNCIA   1

M.P.S.

Olho-te em fotografia, procuro no teu rosto distante

um vestígio como uma luz que passa

devagar sobre terras, pedras, ervas. Nunca poderei saber

o vero caminho que foi teu, a pulsação da tua angústia

num movimento inútil. A solidão ou o tédio de viagens

entre ilhas e continentes desenhados

pela memória de uma casa

que apenas se descreve tenuemente

a um canto dum papel    queimado e sujo.

 

1 P.

Imagino-o sempre a viver em Salzburgo

ou em Providence (Rhode Island) ou numa outra

cidade trans-nacional, com bosques de coníferas

ao crepúsculo, num sul de um norte imaginário

com a ênfase própria duma fronteira

E no entanto    como é estranho    vive em Estremoz

ou em Évora, que é a mesma coisa

porque no áspero universo do pensamento herdado

(que o mesmo é dizer, imaginado e entendido

isto, é claro, para quem sabe da poda)

vivemos sempre duplamente   somos remanescentes

de histórias terríveis, artesanais   quase diria

divertidas se nisso não tivesse ficado

corpo ou cabeça, sal da terra que cultivamos

entre as horas inesperadas e talvez

mais próprias de irmandades perdidas no tempo

onde a latitude é o sinal perpétuo

de mágoas difusas, de vozes inesquecíveis.

 

2 C. F.

Um ser como que em estado de palpitação

não teatral. Como que um eco de uma infância

comum, alguém que vímos há muito tempo junto a

casas que não podemos situar, que apenas recordamos

porque era um dia cheio de sol e numa rua vizinha

se ouviam vozes de gente quotidiana   falando as

coisas elementares que muito depois lembramos

que para sempre guardamos. Por vezes

 

um pequeno ruído que se transforma em estrondo

porque aquilo vem tudo dum universo cuja essência

se ultrapassa a si mesma, nos limites

que a si mesmo traçou. Silhueta

que a pouco e pouco se afasta na multidão das palavras

ou dos algarismos achados quando a noite se define

 

quando a noite nos diz   inteiramente aberta

que a experiência de Deus é um verso intangível.

 

R.V.

Inquietação e solenidade. Ao longe

nos contrafortes da serra, casas e árvores

na sombra. A lembrança de um passado

feito de muitas leituras cruzadas, a incógnita

dum futuro nostálgico, de vozes desconhecidas, de

interrogações fortuitas   (Será possível que se saiba

o que de facto se pensa, o que se aprendeu ou sonhou

o que foi realmente a nossa rota?) ou então

a certeza de que não foi em vão que se olharam

as pessoas, os seres que por nós passaram, as

deambulações por praias e bosques  (a visão dum

fruto, o sabor dum repasto, a silhueta de alguém

numa rua onde a chuva caía). Nada afinal poderemos

adivinhar, nada poderemos dizer – se a recordação

de tudo o que fizemos ficar retida noutras palavras

– instante perpétuo que perdêmos

sem que o soubéssemos, por nossa incauta razão.

 

M.P.M.

Procurava,   de início,  comprar-me

aguarelas   mas como sob um luar

excessivamente morto. Uma janela

ignorada   um coração pintado, um uso

muito dado a conversas possivelmente

feitas de hesitações reguladas. Coisas

que pelo telefone mais pareciam

simples sinais de quotidianos ausentes

sem programa e sem rosto. Um cansaço

prematuro, uma silhueta vaga, um sorriso

talvez amargo, sem contornos. Setembro

ou Maio, com suas luas olhadas de relance

como se várias cores se juntassem para

nada erguerem – forma e conteúdo – invertendo

 

na verdade as horas, as manhãs e os dias restantes.

 

 

SEQUÊNCIA   2

UM

Palmas, um assobio, uma revista

depois para fora um relógio na parede

depois para dentro alguns pássaros   periquitos

a cabecinha balançando    olha, além é uma estrada

 

Vemos nós/  estrada de criança    não de gente

que vai para fora para o relógio de dentro para o

adormecer de pássaros pessoas retratos vagos na parede

para dentro duma revista a figura dum nasciturno/um assobio

uma pequena canção entoada quase ao levantar

 

Para dentro

 

Para que as palmas ressoem/  isto é   um

excessivo relógio posto ante uma ausência

um periquito coração que pipila boceja caga no papel

da revista para dentro do chão da gaiola

 

Para fora

 

Dizes tu/  estrada que assombra que vai para o interior das pessoas

janelas com caminhos   a revista/  um nasciturno fotografado

rosto referência conhecida   e tudo com poucos poucos meses

para fora da gaiola para dentro das palmas para/  vêem eles

 

uma criança que sopra para que um palhaço de brinquedo oscile.

 

DOIS

O tempo

O tempo, quando um grande vazio de repente finda

como em obras de paixão/  a porta que bate e já começa

a deixar a marca leve, quase de acaso    para fora

das presenças que anos futuros não mais terão por si

mesmos/  contam eles,  sobre outra forma conseguida

achada, que é como quem diz, numa revista destroçada

 

Para depois

 

Dizemos todos/  como estradas sem ninguém, como gaiolas

onde os pássaros para antes deixam sua imagem fotografada

e a nossa memória tem de súbito poucos poucos meses

mas mesmo assim revive sobrevive/  como um assobio

 

E por isso para fora a voz é uma estrada

uma folha que paira/ ou rua para dentro doutro momento

como uma criança soprada   oscilante   ressoando

tal qual para sempre a infinita mágoa

de uma lembrança encontrada depois perdida/  dizem todos.

 

 

TRÊS

A alegria

 

A alegria,  ruído colocado na

mesa defronte. Um jogo, este

jogo/  pequeno corpo magoado, pequeno

som persistente   terno e grave   Maior

diferença por seu realce interior:  uma

serena brincadeira. A árvore – uma tangerineira

ao pé do tanque,  enquanto

o tempo decorria/  Umas horas completando

o movimento de pernas    de mãos    de braços

depois hirtos na lembrança desse dia. Não

há anjos,  nem melodias sobre os ramos, nem

paredes desfeitas, ossos de minutos perdidos.

Eu, eles/  vozes que rondam a nossa porta

– a nossa porta, se diz, com murmúrios

e rudes vozes neles postas – Intriga-nos

o que para trás ficou, para sempre ficou

jornal ou objecto sobre a cama, íntimo

pensamento. Pássaro que um dia

vímos,  que um dia

nos serviu de pequeno, ínfimo/

momento grato. Momento que se esquece

existente    inexistente    não no corpo

 

mas na sua translação. Terra e céu

junto a nós,  alguém que chora

 

e nisso se transmuta.

 

QUATRO

A cozinha

 

A cozinha,  onde tudo/  afinal termina. As

palavras que se descobrem, mesmo os

elos entre imagens e sombra. Recreações: a cozinha

pequena, a cozinha grande, uma sucessão de cozi-

nhas, um homem que chora encostado a/  aqui uma pausa

um frigorífico bem dentro da ideia da imagem

das cozinhas, eu sei

 

sei quanto a vossa meta está para além do som

dum vocábulo por exemplo começando por bê

e um tiro estala perto do quintal

/sangue que corre, sangue no poial, sangue

da direita para a esquerda, seguindo o nível  do  olho

a foto oscila levemente,  sangue

na tua face direita. Ser sem que os momentos terminem

uma espécie de figura que lentamente se desloca ao lon_

go do corredor, de repente/  uma caixa sobre a cadeira a

hesitante mistura entre    a pausa que se entregou, nocturna

face do medo   penumbra onde algo rebrilha. Tanto tempo,

a erva de muitos anos de novo transformada, um

espanto, a certeza dum espanto   pensado entre

tardes e dias na primeira sala desse seu mundo. Minúcias

 

apenas, agora que os anos nos mostram a sombra oculta. Agora

que as palavras os sons as imagens antigas  /   pausa

se reconduzem a um movimento entre cadeira e

 

cidade inteiramente vazia.

 

 

CINCO

O ódio

 

O ódio, digamos que/  assim como

comédia do incompreensível. Primeiro

abre a vogal, fixa – vogal para anos e

anos de fria raiva. O estalo/  o tom

exacto duma jarra que tomba, um punho

dentro do bolso, a mão como invisível

germe. Cada letra

emana do seu próprio brilho, da sua áspera

trama – pequenez material dum

bofetão, dum

fixo destino – a existência

de leis simples instauradoras de um

 

corpo que roda sobre o mundo    e depois se detém.

Um/ por exemplo,  sorriso

 

que continuamente se perpetua    como carta

que chega/  sem palavras. Fria,  tranquila

inútil.

 

 

SEIS

O poeta

 

O poeta/ ou seja    o reflexo

esse reflexo    madeira antes de tudo    vidro

sobre a fotografia/  era isso em

mil novecentos e cinquenta e sete, cinquenta

e oito    e esta verdade entrava pelos

olhos adentro,  era

qualquer coisa que depois não se iria descobrir.

O poeta,  ou seja

na parede oposta do compartimento alguns

defuntos pacientes, algumas

rimas que num outrora ou num/  desses futuros

perfeitamente nada sabiam da sua história

dentro do qual/ ou antes – facilmente distinguível

de um outro que olhava para lá. Não o poeta,  o

escuro,  silhueta,  assim como uma espécie de

coisa que engrena,  coisa que

nada deixa/  nem resíduo nem lembrança,  nem

sequer uma casca como um desses/  um

 

fruto seco que nem lembrança nos dá. Mas enfim

 

porque a página, a rua habitada no seu interior

– simulações, rosto tão desbotado como

um vestuário, um gesto leve sobre a perna, a

ternura que se esquece, se lembra, seca como

um retrato. Desses/  dessas,  dizia eu,  memória

ou antes reflexo como em anos distantes, o

sinal do que são do que representam, digo

 

o poeta    ou antes    um ornamento desesperado no seu

armário estreito, alto, soturno como em história

horripilante. Mas, desses/dessas, tal qual a

lembrança ou seja    quanto se conta

digo   o poeta    muro para que ao longe

todos os reflexos/  todas as

recordações cobertas de pó se reergam.  Digo

 

o poeta    como em/ lamentação afinal chegada   ou outro

sinal simulado em página    em janela entrecruzada.

 

 

POEMAS BREVES

PROPÓSITO

Há os poemas breves: sombra

de casa,  véus,  fundura

de que alguém fala inesperadamente

 

Pequenas memórias,  frágeis

linhas num pulmão imaginário

 

Esses são os poemas breves

 

É o que transparece

em nós,  sem que o ouçamos

 

–  lume que vai queimando

 

bosques, paredes, rostos.

 

 

ALEGRIA

Um quintal, casas

e gente:  uma

epiderme sobre

a Terra.  A crispação

 

de uma presença inesperada.

 

A tristeza perfeita

de uma árvore ou de um

 

bicho sobre o muro.

 

O som ausente

de anos e anos:  aquilo de que

é feito

 

um rigoroso sofrimento.

 

 

VIAGEM

Em Fevereiro e Março corre a água

mas não no Mundo, em folhas

garatujadas, cheias

de números e medidas.

 

Recordações de um outrora,  quando

homens e feras tinham outros nomes.

 

Por Fevereiro e Março corre a água

com uma mulher morta em seus caminhos.

 

 

MANHÃ

Apenas um olhar

na direcção errada

 

Como quem, pela noite

sente a aragem entre

membros a desfazer-se

 

leve, intangivelmente

 

Num Inverno trocado

e infinito.

 

 

CANÇÃO

De todas as maneiras

frutifica a matéria

dum gesto ou duma ausência

 

Rápida escolha, dor

que nunca se encontrou

e por isso, de astuta

nos observa

 

indestrutivelmente.

 

NOITE

Uma letra não

defende de nada. Vinte

mais vinte

e outras centenas

acotovelando-se.

 

Nada existe

oposto

à superfície

nula

 

Curioso

o número

inteiramente

negro.

 

COISA

Um rumor e um silêncio.

Depois, mas sobrepostas

imagens e substâncias.

 

Alguém espera encontrar

em seu caminho um traço

de inocência ou de luz.

 

Não é senão do mundo

que o seu corpo nos fala.

Mais além é o nada

e todavia o tudo.

 

A fixidez do escárnio

quem se horror se cria

 

Na majestade do fim.

 

 

MOMENTO

Concentra-se a ternura

em seus instantes próprios.

São imagens

que se perdem, se encontram, se desfazem.

Retratos achados

de que a fala dá seguro sinal.

Nos lábios retardou-se

um grito   uma invenção

 

talvez sonhada.

 

 

AGUARELA

No dia dezasseis de Julho

quando caminhava

por uma avenida de Coimbra, António

notou que um transeunte em frente

de si    tinha um pequeno rasgão

no casacão grosso de lã. António

desviou-se para que

uma rapariga pudesse mais à-vontade

passar, rodeando o tronco

de uma acácia. E foi então que, com

um arrepio que não sabia donde lhe vinha

pensou que algures haveria decerto

alguém morrendo nesse instante. Numa

 

loja vizinha um obreiro qualquer

batia o ferro e o som propagava-se

inquietamente: como em

Roncesvales. António, conforme

se deu conta, nunca mais viu em parte

alguma o transeunte anónimo.

Largando o martelo, José

Paulo lançou o toco do cigarro para um

pequeno charco junto a um muro. Um cão

olhava qualquer coisa ao longe. Pássaros

debicavam sob uma árvore de tronco

rugoso. Aqui e acolá a sombra de uma

nuvem esbatia-se, indecisa. No pátio

interior, olhando as janelas na parede defronte

José Paulo sentiu de súbito uma tristeza

infinita.

 

DOIS POEMAS

                  I

Nada queiras da ave

que vai e que volta.

Nada queiras do Tempo

onde a palavra é uma sombra.

Ou do silêncio do vôo

destinado.

 

E terás, como ninguém

todo o espanto do Universo.

 

Tudo o que puderes calar

deverás dizê-lo.

 II

Ouve, amor:

 

O amor é para ser feito

mesmo que não se conheça

dele sequer o alto nome.

 

Rosto para restar

simples e inviolado

nunca será teu

mesmo que o descubras.

 

Pois o amor,  amor

é a morte e a  vida

gravadas e essenciais

em tudo.

 

 

A dor e o medo, esses são

o segredo que não sabes.

 

DOIS POEMAS  (VARIAÇÃO)

   I

Para que não te esqueçam

faz com que ninguém

te lembre.

De ti aos outros

vai a distância

de todos.

 

Milhões e milhões de sóis

estarão depois

de ti

mas não antes    nem nunca

na tua sombra

extinta.

    II

Poderás dizer tudo

mesmo o que esqueceste

– a memória não é

memória apenas.

 

Se simples te quiseste

simples serás

mesmo que nada tenhas

a receber    a dar.

 

O segredo está em ser

mesmo a morrer.

 

RETRATO

Sim, elas têm nome:  metade

calando-se,  metade

subindo

escuras como cascas

ou como vidros quebrados.

 

Terça-feira, quarta-feira

– perfis abandonados

números e acordes

inúteis.

 

Chamem-lhes o que preciso

fôr:  nenhum receio obriga

a metade que são

ausente

a qualquer coisa doer

 

fundo nos ossos.

 

VÍRGULA

Pode ser que seja só

simulação. Vozes eternas

restos de coisas mortas. Pode

ser que nos quartos nem

sinais de dedos   nem

o terror anónimo

se propague:  um edifício

e a sombra de uma

palavra. Mas

mais além um pinheiro

– imagem colorida –

aguarda novos dias, novas

dimensões, certo

sombrio desprezo. Ali há

o que sempre há:  incerteza

crepúsculo ou amargura

p’ra dizer alto

que o esqueleto

 

sua.

 

CONSTRUÇÃO

 I

Na pedra que deus fez

Eva parou

e foi sinal apenas simulado

de breve e tímida agonia

 

Elohim, metal novo

em ogivas de luz  multiplicado

– sua serena glória –

tem sua pata erguida

para que tudo seja

gravura,  guache,  tela

 

Para que tudo seja

cadáver,  chão,  floresta

Pois Elohim conhece os séculos

e ao acaso nada deixa

– excepto a vida e a morte.

 

Adão é espaçonave erguendo

no ar    mãos, árvores, silêncios.

II

Víbora cá

víbora lá

– como a canção

não diz

 

Uma varanda,  outra

varanda

– e que os outros

dêem ao Diabo o que aprenderam.

 

LUZ  DO  MUNDO

I – Caixa de Cores

II – Diversa

 

 I – Caixa  de  Cores

   INÍCIO

                                                  p/  a  Mãe

 

O espaço da pintura é o espaço

– limite objectivo dos nossos olhos.  Um ponto,  uma face

um edifício. Se as coisas se confundem

se desunem, se ultrapassam

ou interpenetradas

se desfazem

o pincel vai servir

de medida:  assim, o encontro

que Picasso referia

é a muitos títulos inominável. Talvez

notícia, premonição, aviso

talvez apenas modo

de falar, de dar

a ver. Talvez

bem mais do que isso: um fermento invencível

na floresta dos símbolos. O círculo, o quadrado

o triângulo amoroso:  a  Cor,  o  Mundo,  o Homem

e a Forma dos seus corpos. Assim se reconhece

 

o Universo. Como se fosse inteiro

a projecção e a  mancha de si mesmo. Existe

em vários planos

a pintura. E em vários horizontes

é negra, azul, cinzenta

como o fogo que cresce

no vermelho da voz

e no branco do sangue. Tão serena e tão pura

como animal do mato: ao mesmo tempo

tudo – emoção, decisão – e nada. Pois que serve

para ligar visível e invisível. Por  vezes se diz dela

que é a escolha possível

da liberdade, se acaso ocupa

o quotidiano lugar da nossa habitação.

Nem fiel nem

distante, verdade apenas no seu coração vivo

e propagado

a pintura constrói

um exílio terrestre: e jamais se repete

ou se rende

não se compra

nem se vende

como oceano ausente

e navegado

 

Perpétuo desaparecimento do futuro, do passado

se se move oprimido a seu lado o presente.

 

PAUL  GAUGUIN

Calemo-nos, vizinhos

bem calados

detrás da cortina, à noitinha

na ilha, na neve, esperando

o crucificado amarelo.

 

Uma canoa indígena lá vai

navegando na sétima tela exterior

ora por tristeza ora por alegria.

 

Sífilis,   só de graça.

Tuberculose,  a que bastar.

Sangue,  o que as armas forneçam

de juntura com o azul da Prússia

bem francesa. Ou então

 

por piedade

o louco branco cobalto.

 

A orelha não serve a ninguém

a não ser por modelo ao vivo

colonial.

 

Mette Gad, Mette Gad

onde escondeste o teu rosto lilás apodrecido?

 

Na Bretanha,  muito doce,  ao crepúsculo

cai uma pinga de sangue no chão

e o azeite sobe no ar

e a casa é tão pequena

lúgubre, idiota.

 

Nas ruas ainda vai restar

um sopro de vento dos mares do Sul.

 

ARPAD  SZENES

É tudo muito confuso

é tudo muito cruel

é tudo muito real

 

E de repente, eis a presença solene

de Deus e de um milhafre.

 

Um armário, mais abaixo

esconde tintas,  vozes,  corações

 

O mar espera a sua oportunidade

sem se fatigar

 

Chave solar, água perdida

entre um verde, um castanho, um violeta

 

As nuvens estão a mais

ou a menos

mas para inventar deuses e matérias

enfim completas.

 

Em verdade nos dizem

que o destino é aqui que se encontra.

 

TRÍPTICO  PARA  MARIA  HELENA  VIEIRA  DA  SILVA

Alguns traços podem matar, é o que dizem.

Alguns traços são como cadeiras sangrentas.

E na verdade eles erguem, podem erguer, o tempo

e transformar-se (por exemplo) em substâncias breves

comummente sagradas: um peixe metralhado

uma lata de bolachas, um pequeno dedal

três ou quatro rostos humanos

uma pirâmide da cidade santa do Peru

ou, apenas, a imagem (real) da tradição

para a qual um morto (usado ou virgem) é tão belo como o destino

(vamos lá) a intervalos regulares.

 

Mas que sabem, que sabem (eles) da floresta?

Eles, os do pessegueiro feito plácido azeite

os da enfeitada confirmação acessória, os da matéria que

provê as mais cegas necessidades de

ar (digamos) sete vezes por semana.

Terá  de haver, é certo, uma razão

para tudo isto. Isto, serve dizer:  um deslumbrante

som, uma casa que fica sendo o quase princípio das coisas

ou, por antítese, a velocidade completa

dum sol rude e destroçado. Mas

com que alegria! a cor tem também o seu lugar:

– a ilusão viva desta mão, um copo (é exacto) azul

bem mais que aterrador, sendo como que a espádua

duma figura marítima ou de

uma qualquer linguagem irredutível.

 

Tantos anos passei

sem conhecer esta cerâmica inquietante. Tantos anos

que incluem aliás os meus anos repletos de chapéus e segredos

e toda uma filosofia de amargura, às vezes

uma realidade verdadeiramente (?) retratada e

 

os longos passeios (doridos) pelas quentes, sonolentas

existentes vilas falando (suavemente), abrigos

que são para diferentes caminhos de (in) submissão

a um incerto  deus.

 

Um desejo afinal que a cidade afastou, essa cidade

exaurida de medo.

 

E sei bem que não basta

que à palavra se junte outra vontade

interrogada não pelo elemento

que tudo irá ligar:  outra  vontade

à semelhança de muita gente (havida), de multidões talhadas

nesses riscos ardentes, geografia altiva, vivos de ferocidade, vivos de

inumeráveis quartos, praças, canaviais, inúmeráveis mares

 

onde um morto (de acaso?) se multiplica pelos séculos inatingíveis.

 

DUSAN MATIC

Para Dusan Matic   a mais ágil palavra

no óleo das ruas   imperatriz da aurora

Para Dusan Matic o beijo sem receios

a taça ruidosa dos invernos livres

 

Para Dusan Matic   imperador da noite

tudo o que em pé esteja    selvaticamente

como a chave violando a nudez do futuro

 

como a chave rebentando a pobreza dos pomares.

 

BRAQUE

Olha o Georges

diziam os colegas

a andar de bicicleta

 

Mas isso era muitos anos depois

e na infância não se sabia como

embora estivesse em relevo essa figura

entre peixe e cavalo.

 

Georges passava tranquilamente

de uma sala para um quarto

de cabelos eriçados

enquanto as flores e os frutos

se multiplicavam

na madrugada

 

Mas Georges não sabia nada disso

um prato de legumes lhe bastava

 

Havia uma grande e silencioso alegria

uma palpável tranquilidade

na casa onde o Verão caíra

sem que ninguém se desse conta.

 

Mas Georges ainda nada sabia

de jarras e de janelas

 

Limitava-se a deixar que até ele

chegassem silhuetas de animais

 

que sobre as suas mãos de criança

deixariam talvez mistérios de outrora.

 

Georges sabia, afinal, o necessário

para traçar a unidade da luz

ângulos

 

e maravilhas abandonadas.

 

PICASSO

Rei morto,  rei posto

 

e sete caras em  busca

dum pincel.

 

Num outro dia conversaremos então

como quem salta

de quadro para quadro

com um pombo em cada mão

 

cheias de azul

– da cor dos minotauros

de mantilha

E mais sete mulheres

de bandarilha

cravada na tela

Como se fossem peixes-luas

ou um cavalo à janela

na chama dum candeeiro

iluminando o circulo

dos pés à cabeça

do Homem.

E a verdade dos factos

que a paleta os guarde

 

por toda a eternidade.

 

GOYA

Ir a feira é fácil, se tu estiveres.

Também é fácil ser princesa ou duque.

 

Mais difícil é aguentar a fuzilaria

quando as bruxas dançam.

Mas como esquecer o tecido

pendente do corno do Bode?

 

EL-Rei não percebeu que a moral da História

era que usavas óculos

 

e não precisavas dele(s).

 

CESARINY

Um universo com esqueletos de brinquedo

no fim do segundo milénio e antes da

primeira esquina uma lâmpada que apaga

e acende intermitentemente. Um gato

que em breve aprenderá a sonhar mas

que por enquanto está de pijama azul ou

rosa frente a uma porta de tipo europeu. As

casas junto a uma colina sob a noite – linhas

intermináveis mostrando o trabalho do tempo

dentro dum quarto escuro. As mãos que passam

nas estepes do Ponto Euxino e de repente são

o rosto desfigurado dum animal mediterrânico

recordando a infância alegremente.

 

Papéis sobre a memória de quem passa e de quem

fica, a quietude vegetal dum pássaro morto sob

a Lua inquieta. Como

se norte e sul fossem o peso

do meio-dia.

 

 

VAN GOGH

Com um tiro, Vicente?

Entre a casa e o sol?

Então para quê

o vermelho ante o céu?

E o inferno para esta gente?

E a noite tremendo

de frio?

Nanja eu!

Prefiro comer um chapéu

um caracol

 

ou a capa do meu tio.

 

GEORGES LA TOUR

I

É preciso que a rima acerte

no centro do espanto do tempo

como uma luz, como um segredo

nas paredes brancas e ausentes

 

Como inexistentes fulgores

de segundos, minutos, horas

retalhos coloridos, vistos

em recantos e ruas

 

Tecidos, ou papéis, ou pedaços

de estuque guardando do sol

apenas um detalhe invisível

insuspeitado e sombrio

 

Cabeças que tombam sobre as mãos

a água e a cera, a mancha crua

– é forçoso que tudo se incline

e persista na sua existência

 

Carne   e em socalcos, por debaixo

de tudo, como no cinema

as lembranças negras dos lugares

onde o Homem deixou um vestígio

de lume ou escuridão iniciais

 

II

Este rosto: um pedaço

de carvão, uma lousa onde se escreve

como na infância. Tão doce

a ama com o menino nos braços. Tão

verdadeiro e terrível. Moradias

exactas para gentes inúmeras

 

vivendo para sempre ao lusco-fusco.

 

 

LIMA DE FREITAS

Há um verde   um amarelo   um branco

que crescem sobre o Mundo.   É a matéria

de aldeias e mares   o azulejo

de castelos e casebres   o perfil do Homem.

 

Diz-me como pintas   dir-te-ei  quem és

 

Há um azul    um negro   um violeta

para que seja íntima a nossa recordação

um braço de mulher   um camponês  olhando

o rosto obscuro e simples duma criança.

 

Diz-me como pintas    dir-te-ei  quem foste

 

Há um rôxo  e  um vermelho   há um cinzento

para que as coisas vulgares se transfigurem

para que numa sala a norte de todo o silêncio

a dupla substância perenemente brilhe.

 

Diz-me  como pintas    dir-te-ei  quem eras

 

Dir-te-ei das cores a natureza clara

dir-te-ei do tempo o número e o horizonte

e das raças extintas a floresta e o nome

e dos objectos a sua real dimensão

 

Porque sabes que o fogo é semelhante ao vento

e tudo em nós encontra a sua forma nova

– um pássaro  e um jardim   uma mesa   uma rua

os vestígios duns passos num caminho secreto.

 

Diz-me como pintas   dir-te-ei  talvez

que nada se perdeu   nada se perderá

daquilo que dissémos daquilo que fizémos

com os traços e as cores da nossa mão queimada.

 

Diz-me  como pintas   dir-te-ei

o que as cores calam e cantam.

 

II –  DIVERSA

GÉNESIS

Pode fazer-se um poema com restos de poemas

e nem sequer só nossos. Basta saber escolher, tal como

uma dona de casa catando coisas frugais

numa perdida loja de subúrbio. (No entanto

o problema é: como conciliar os invisíveis

ou visíveis rastos de luz que as palavras

fazem rodar entre a noite e a manhã

das letras).Ou, melhor ainda

entre mil silhuetas de páginas desconhecidas

de esquecimentos

de risos ou

de decisivos desprezos.

 

O como, o talvez, os advérbios de lugar

ora dormem ora despertam. Podemos dispô-los

como flores silvestres

como pedras fibrosas ou tijolos

ao longo dum muro de quinta

no interior real dum jardim

ou como pedras tumulares

essenciais e descontínuos. Podemos trocar

a memória dum substantivo, de uma mancha de sangue, de uma

bastonada na cara   ou de um suspiro. Podemos tirar

duma frase engolida o duro perfil duma alegria, ou mesmo

um verbo definitivo para um contentamento

um tempo a morrer

estático ou já liberto. Ouçam

 

o canto da noite: nesse silencio, pé ante pé

há ruídos e gestos, uma que outra amargura, a matéria sensível

que os poemas abandonaram. Ouçam o canto

da noite: cidades ao amanhecer, os sons inúmeros, nítidos, a substância

de um vulto ao crepúsculo. (A grande chuva, o grande sol

que nada mais são que recordações

trazidas por alguém

numa folha rasgada, num fragmento de minutos). Ouçam

o canto da noite

e saibam depois esquecer.

 

Todo o livro é um simulacro. Algo que se perdeu. Mas todo o livro existe

na sua atmosfera de fechada revelação

de velada inexistência

de apenas sopro ou vestígio

de móvel ou imóvel figura destroçada. Sim, pode fazer-se

não um mas muitos poemas sobre o como e o porquê

ou sobre o nada que eles, afinal, revelam

ou sobre o muito que eles, afinal, são

ou sobre o muito e o nada que lhes reside em volta

enquanto os anos perdem a nitidez

e as fronteiras perdem o sul e o norte

a sua altíssima impresença o seu finíssimo vazio

a sua transparência abominável

e sagrada

de desabafo

ou sortilégio. Sim, ouçam o canto da noite

a tal coisa que engrena

e se põe a correr

e se põe a parar

e cria em volta como que o esvoaçar de um planeta

com barulhos, com súbitas cores, com mágoas e magias. Sim,

ouçam o canto

da noite.

 

Ou até, talvez

o começar do dia

as palavras uma a uma no seu sereno balbuciar

quando as páginas são apenas ardilosas reminiscências

num papel amarfanhado

 

e a nossa voz é um reflexo num conjuntivo ou numa vírgula.

 

 

ARS MUNDI

Entro na casa: à direita o cabide

a roupa   perfis de circunstância, à frente

a mesa com seus objectos desconstruídos: um livro

fotografias, papéis sujos de escrita    um embrulho

só exterior, jamais

violado   para sempre desconhecido. Pequenas cidades

com seus segredos, suas

aparências, o Oriente, o Norte

de – por exemplo – uma jarra

emendada colada   simulacro de alguns minutos

de eventual ternura. As coisas

de facto imprescindíveis. O cheiro

a urina – pungente, entranhando-se

nos versos, reminiscência de infância

cuja trémula   ténue lembrança estranhamente

nos dá   um local reconhecível:  passeios

por Lisboa, por Espanha

(livros velhos, de poetas

de cozinha) e o regresso já tarde

pela fronteira nova. Virar

quase ao calhar, uma folha outra folha: conhecer

quem escreveu, por sua tenaz

tristeza, sua febril

inquietação, cruzando   tempo e espaço

mortes   sorrisos   longas horas amargas.

 

Como pode sentir-se – digamos

que o resultado é (dito assim) perfeito?

Há um invisível  invisível caminho

entre duas palavras – morte, vida – que ao riso

nos conduzem

Mas convirá parar   olhar e ver:  um do lado que p’lo canto da boca

nos diz devagarinho: boa-tarde  (ou boa-noite) e depois

fica sentado, tranquilamente fumando  como sereno

turista   ou velho femeeiro – mas cuidado

que a razão é subtil – entre trinta

palavras (ou dito de outra forma    dinheiros

que pagam mortes) agradáveis de seguir. Defuntos há

com sua estirpe própria:  Beethoven   em Wharig, surdo como

janela fechada, porta para loucos lugares de silêncio,  Camilo

com um livro na mão, sufocado de pasmo, um pistolão

arquejante antes do último

arranco, notícia

para telejornal de velhota assustadiça, Saint-Pol Roux

a velhice caçando-o torpemente (o poeta trabalha) no segundo

andar da casa, enquanto na cozinha criaditas gritavam

Lorca em Aynadamar, como vulgar

transeunte de ocasião sob rodas dum TIR – que as salvas

 

no peito na cabeça só depois é que vieram   ou ainda

o mar de Shelley, a tísica de Stevenson, a tifóide de Schubert

um pouco de café num fundo de chávena   para os

enamorados

– as delicadas flores que o mundo acolhe.

Disperso na noite, um pouco em branco   reflicto

noutras horas diferentes, coisas já

purificadas: a luz que se apaga, mãos

de alguém que nos diz  E permanece  e vela: É esta

 

a minha face   Meu silêncio que ficou.

 

POEMA

Não eram vulgares   as mãos de meu  Pai.

Um dos dedos tinha mesmo uma unha rachada

E quando pela noite o vento me fazia

tremer

algo me entrava pelos olhos   e era

uma espécie de mapa

e eu lembrava-me   esforçando-me   contraindo

a cara

se era de facto uma luz o que se via

rés-vés ao telhado   muito perto

do grande portão de pedra em ruínas.

 

Naqueles tempos morávamos no campo

Muitos anos mais tarde visitei a casa

com dois filhos e vários garotos vizinhos

numa tarde ao fim dum passeio pelas matas

dos arredores. Ao canto da cozinha

estava um banco velho   e a madeira

ganhara uma cor acinzentada   devido

ao tempo. Disse-me depois

– enquanto comíamos pão com azeitonas –

o dono dessa quinta alucinante

no páteo da outra moradia da herdade

que durante trinta e cinco anos

não morara ali ninguém. Éramos pois

nós os fantasmas daquele lugar.

 

Era no Inverno e as palavras   repousavam

e de vez em quando ouvia-se um ruído

como de turbilhão

– certo dia um pássaro morreu junto à

porta da entrada, onde havia

uma planta como de antigas eras –

 

e algum tempo depois tive de partir  e olhar

o universo de tudo   de isto e daquilo

 

O oceano e as vozes recriavam-se algures.

 

PREÇÁRIO

O poeta tem que descobrir situações.

É isso que lhe exige o protocolo. Saber

que por detrás ou ao lado

da imagem fosforescente (como num espelho

apenas pensado)

existem outras coisas (essas sim importantes):

um regresso   um rádio de pilhas   um primo

 

O poeta fica muito calado. Não sabe nada.

Não  consegue –  nunca conseguiu – reparem

contornar situações. Lembra-se, é evidente

de uma certa manhã em que havia mais claridade

(mas isso, sem o privilégio da revelação

é  apenas um arbusto entre muitos)

e calcula, sem palavras, rotações e translações

em locais inóspitos.

O poeta,  naturalmente,  sempre sabe qualquer coisa.

Sabe, por exemplo, que não se pode calar.

As palavras são efectivamente les mots:  colunas

em qualquer língua, graus de sustentação

para florestas, casas-de-campo, matrimónios

entre o planeta e o firmamento. É como

 

uma encruzilhada:  aqui há uma vela sobre uma cadeira

ali alguém que se inclina sobre a imagem duma montanha

e o poeta tem de optar. Por isso não escolhe nada

e quando é noite diz para si que tudo voltou ao princípio

 

e sabe que tudo foi rápido como um silêncio.

E, vai daí, agarra aqui e acolá uma frase

um sorriso

um pacote de batatas fritas, um relancear

 

que é o que lhe fica dos olhares alheios

sempre ligeiramente hirtos como um eco ou um reflexo.

 

 

POEMA

1 A antiga casa não lhe mexam. Não procurem

desfazer-lhe os sinais que as sombras

lhe deixaram. Os canteiros

que fiquem com pedaços de cacos,  velhas

rugas sob os alicerces. Plantas

que o silêncio gerou anos e anos

às telhas se misturem.

Os dedos,  não lhos marquem

com óleos,   tintas,   cores

em toda a frontaria e nas traseiras

E as nódoas de musgo, a cansada ferrugem, as

flores quase desfeitas

abandonem-lhas. Não lhe pintem

também a luz

que o tempo debaixo do cimento faz ficar

– o sol,  o vento,  a chuva –

mágoas e alegrias dum século

mais que incolor e vago.

 

Absorto e parado

que tudo sempre idêntico

sepultado nas crostas sem limites

fique    como os minutos da terra,  assim desfeitos.

 

A brisa,  como em sons

de vida e morte

nas janelas abertas    passe

– lamento reflectindo a memória

lenta das vozes.

 

Que as asas lhe resguardem a quietude. Que o sol

a vele e adormeça sua paz final. Que o Outono

lhe acalente a ausência:  porque  já nada pode

agora transtornar

a velha moradia

– os campos,  em redor,  são o disfarce

de milhares de coisa já perdidas –

aranha minúscula subindo

os tempos invisíveis

laços para sempre desmanchados, porta

que se entreabre e une   finito e infinito.

 

2 Não nos falta o sentido

que entre inúmeras casas se tresmalha

um Agosto   ou um Fevereiro   supostamente

fugaz

quando o cansaço cinge o Mundo

e encerra

em si mesmo

o feroz nome que os outros meses têm.

 

A guarida final

conserva o vestígio das mãos

e das figuras

que as casas erguem    ponto a ponto.

 

 

3 A rua é mais a Sul

e tem por dentro recordações

– velhos lugares que um sopro desvelou –

o mar, pessoas, pedras

acumulação de signos e raízes

que de mineral têm

apenas a ausência. No ar se firmam

num quarto   ou numa sala

como recantos cedo destroçado

algures e em qualquer

latitude e longitude

como outrora   entre a turba

alguém a quem amámos.

 

As ondas   na manhã

nenhum som ou sinal

erguem em nós

na terra que começa

– amora opalescente

até ao horizonte

entre pedras e folhas   entre

meridianos cruzados –

e a promessa que os troncos

anunciam

desfaz-se

(um bosque bem real

mas que desaparece

como em “flashes” sucessivos)

como, no Inverno, uma ave que passa

como uma notícia num jornal antigo.

 

O dia vai partir, parte

finalmente. O negrume parece

um negrume disforme  (  e é apenas

uma penumbra excessiva

como um soluço, como

o  velho choro que os Pais

sempre conhecem). As sombras, na manhã

– nessa manhã que a memória nos oferta

para que mais soframos, ou então

para que o riso frio se apresente –

renovam-se e repousam

sobre os muros desgastados. (No Café

que havia a uma esquina

alguém crava num tabique

um prego onde alguém pendurará

o retrato de alguém ou calendário

de dias que alguém terá).

 

A noite, ir-te-ás tu? Provavelmente sonhas

com as chamas que sobre os rostos ruflam

diurnas crispações

de claridade   ou de recordação

e ao longe

como fotografia

que a um canto sobreviveu

o mar faz  pressentir

a mágoa que docemente aflora

os nossos dedos queimados.

 

4 Assim, que ninguém trema. Digo

entredentes e apalpo

os papéis onde luzes, corpos que zumbem, um combóio

cobram existência. Um moscardo, mais leve

que a sua própria efígie

recomeça, na noite, o seu branco

ondear. O suor

 

mancha os lençóis, a camisa

que usávamos a esmo   e que tão bem

acompanhou visões e pensamentos. A cal  é como um

desejo aberto, os muros

prolongam o silêncio, como um dorso numa cama

apaziguado. Como um corpo entre duas

cidades, aguardando em silêncio

 

o tempo que não veio, o tempo

entre ruas esperando para sempre.

Monforte, Fevereiro de 86.

 

 

UMA TARDE COM OS MARX BROTHERS

O transferidor, dizia, vai de mão a mão

com inúmeras recordações dentro: cadernos

listas de gente com telefone, pequenas

e inúteis resmas de algarismos

transformados. Suponhamos que sobre uma face

apoiamos um dedo, a ponta

dum dedo indicador: a imagem cresce

e ocupa o nosso horizonte, depois

tudo cessa. Nem figura nem número

nem ruídos repentinos e fotografias finais.

Onde estão as lembranças

dizia o outro, quais

as definitivas lembranças minhas

tuas, do que primeiro ocupou

este compartimento? Risca-se

da terra do norte à terra do noroeste

– um borrão, contudo, chama-nos à

realidade solene, de quem

acumula degradações. Recordo, de Giotto

a crucificação entre edifícios não de

todo naturais: é sempre

possível comparar, amar inteiramente

o vazio. Bandeiras

véus fugidios, tudo enfim

como se de dentro a estrutura saísse

e fosse nuvem, fosse transparência

interminável, deslocando-se incerta

 

multiplicada. Um bolo

e uma sandes de queijo, um livro

sujo e perdido

– prováveis como alguém que telefona

que conhece se vai ou não vai chover

que sabe usar o sim e o não

fora e dentro das manhãs. A régua

o compasso, o lápis

que carece de ser afeiçoado

– a realidade dos minutos insuspeitos.

 

Mas – como alguém disse um dia –

os lábios vão sangrando

imersos em negrume

sob as árvores do parque. A mão, contudo

enrosca-se

num lenço ensanguentado ou num

papel sem linhas.

Algures  entre corredores

entre pontos e traços, entre

sinais perpetuamente aparecidos e desaparecidos

os risos soltam-se

ressoam, ressaltam

 

e desfazem-se em ecos desenhados.

 

 

RECADO

Uma pessoa – suponhamos – está na rua.

Do lado, desapareceu tudo: o lenço-de-cabeça

que a Mãe costumava colocar junto da cama

depois de vir  do exterior   ( trazia

pacotes de bolachas, fruta diversa

e com ela entrava por vezes o cheiro da terra

molhada, vozes ao acaso

e um ou outro resíduo quase a prumo

do tempo que foi e não foi acesso

às figuras multiplicadas). E muitas coisas mais

habituais e mortas.

 

Este vaso antes da janela representa

antigos mundos, moléculas e átomos feitos

para o espanto e a cólera. Recordo

um pedaço de pão sobre uma cadeira velha

ambos num traço linear

e que não é menos que esse estranho ozono

que nem sonhávamos existisse

à superfície das nossas antigas idades.

 

Quero eu dizer – na vagarosa mágoa

dos minutos

Porque vos dou imagens

porque vos dou pedacinhos de peixe

porque, sim senhor, vos dou números e razões

( o joelho, durante muitos anos, ficou dorido

e a cicatriz sobre a sobrancelha direita

permaneceu como branca virtude tropical)

sei que tudo começa e naturalmente acaba

numa estufa onde existem gladíolos

– uma luz de pisca-pisca, uma esquisita

música que aumentando parece mais um rápido

e de repente calmo brusco calar do pinheiral

naquela noite habitual, com gente que se afastava

e que nos dava, sem que o soubéssemos, raras

 

palavras perdidas      transfiguradas.

 

 

COMPOSIÇÃO

                                              ao Abel  Teixeira

  I

O poema tem o seu ritmo próprio:

começa-se por exemplo pela folha de papel

– se alguma dobra na geografia da sua

estrutura (digamos:  como um rio

em miniatura)  perturba a superfície que

as idéias já conceberam

como perfeita (perfeição:  lembrança

ou esquecimento do que virá a seguir) é

necessário saber

recusar tudo: os enleios, mesmo a voz

que desponta. E poderemos nós adivinhar

os funestos ruídos que sem aviso

nos entram na cabeça (pela janela, pelo

quarto mais longínquo da casa, pelo

ouvido direito)  e criar movimentos que

mais que estorvar desfazem?  Depois

há as palavras. Ou nem bem palavras, antes

suposições virtuais de significados

simples – jardim, óculos, uma preposição

de acaso, um barulho que junta um porquê

a um verbo desirmanado, que é como quem diz

velozes interrogações. Assim é a poesia

menos e mais que remorso, que

trémula projecção, lentidão

pressentida, imagem

através duma ausência. E ainda há

que coligir pontos acesos no interior

das regras gerais:  fogos à luz do Sol

escadas sem nome e sem regresso, sinais

enfim desaparecidos.

 

II

Daqui vamos tirar o minuto que sobrou

Dacolá uma cor que o tempo já esqueceu

Desta parte a figura eternamente traçada

e de nós mesmos as vozes que em nós sempre existiram.

Existiram, ou seja – ficaram alguns anos

como casas construídas junto a bosques tenebrosos

A memória dum grito, a lembrança duma frase

que ajudou a tornar inesquecível a angústia.

O som que se repete, incessante, monótono

crescendo pouco a pouco enquanto a noite aflora

devemos abandoná-lo, desfazê-lo, mostrar

a sua dura polpa no momento que se escoa?

Assim como se as horas se erguessem como árvores

no caminho tomado ao raiar da manhã

como se um morto revelasse as cores insuspeitadas

– crivo, rumor, fantasma ou palavra perdida

Era Dante que dizia que os malditos conhecem

além dos sons do piano as salas sem cortinas

onde Deus nunca entrou, onde as imagens são

como um pretexto mais para existir em silêncio

(Dos bolsos, afinal, saiem dedos e mãos

que bem melhor seria jamais lá terem estado).

Schubert, coitado dele, poderia demonstrar

que a melodia é mais do que tudo uma incógnita

como recordação achada por acaso

e oculta na penumbra ou pairando no lugar

que tantas vezes vimos quando éramos crianças.

 

Porque o segredo, afinal, não é mais que reflexo

que se acende e se apaga como faróis ao longe

Perfis que nos ofertam, sem que aliás o saibam

horizontes vazios de cidade alucinadas.

 

   III

Sete horas, sete

e meia: é quando ( como ao abrir

da primeira ou da nona, quadragésima

página)  a surpresa se sente    Alguém

que uns anos antes escrevera porque lhe dera

na vontade “sobre a nossa cabeça  sopra

um vento sem sentido” digo    como se nós

tivéssemos tirando a coisa a limpo a fotocópia

sem saber sem sentir verso empedrado muito

batido antes de entrar na primeira

estrada – que é como quem diz   caminho

para palavras que se empregam   vá lá

umas cinquenta vezes    e vai-se a ver lá

estão nas folhas do outro   na  voz

do outro   tal qual uma água que

passa no rio mais que uma vez   então isso

acontece de repente e são apenas

dezasseis e quarenta numa tarde

de pequeno sol   a surpresa

foi demonstrada desmembrada entendida

é assim que se compõem universos   digo

é assim que afinal as coisas se passam   dizes

e pronto   somos nós que enfim concebemos

como um planeta gira sem pedir licença   diabos

dizemos  (em voz sumida)  levem a escrita. Se tudo

 

não é novo sob o firmamento  (há  outra

versão para ingleses românticos) quem de nós

deixará fruto ou bebida   ou resquício

– em todo o caso vestígio para ser contado –

deixará dizia pegada perfeitamente envolta

em papel  (já não de livro)  embrulho

para séculos e séculos de possível memória?

 

POEMA

I

Pela rádio nos chegam efemérides

de fundadores de Museus, de chefes de orquestra

reis e gente que nunca sentiu a neve na face

ou sobre um prato contemplou a travessia do mundo

– uma espinha de peixe desmembrado.

Duros de cara rapada

e a chuva com certa indiferença

sobre um cigarro aceso

nos écrans desaparecidos

– pelo ar vagueando como animais sombrios.

Todos,  todos dormindo

num campo de  lilases

como estátuas subindo  lentamente

as ruas no frio de Outubro. Restos

que a memória dissolve. Pedaços

entre os sons da noite como

casas abrindo lentamente

o seu vulto nodoso entre árvores e ventos.

 

II

 Para além de Ezequiel uma videira arde.

O Alfa e o Ómega pousaram-lhe na testa

antigos segredos. Uma chávena

é a luz da sua voz  velada. Na casa sobre o rio

– que os irmãos do profeta afeiçoaram –

o mirto e o açafrão

vivem entre objectos nublados

– a guitarra espanhola

a cadeira trazida da China por um primo

as provas fotográficas de Maria Egipcíaca

um charuto meio fumado

que Salomão lhe deixara em testamento.

 

Através do fogo e da chuva

o olhar de Ezequiel penetra os ares.

Ninguém pronunciou ainda uma palavra

– dentro da casa o grande círculo da Primavera

fez da penumbra a inamovível vontade

de todos e de ninguém.

Ezequiel diz à sua alma coisas breves

e medonhas

como quem aguarda a lonjura do mar

para entender a fala dos pardais e dos cães

 

ou de todas as maravilhas da Terra.

 

 

POEMA

E dizia o primeiro: um pequeno

silêncio   e tudo muda   Tudo passa afinal

a ser um jogo    como outrora.  E replica o

segundo: mas

está certo, ou antes

nem certo nem errado    Tudo é sim senhor um jogo

de norte a Sul    de sul a Norte    digamos

com janelas que de repente

parece que ressoam, que se fecham e iluminam

com súbitos vazios   de árvores

luzindo em suas folhas. Diz e pára um momento   e

volta a andar.

E torna o primeiro: mas olha a casa   repara

agora de novo branca e erguida por entre

o fim do pinheiral   ou

seja    fria e aberta decerto, sozinha

pelos anos fora. (Fria e aberta, repete)

E há vozes e ruídos repentinos, como

reflexos.

Sim, diz o segundo. Sim   repete enquanto   a cabeça

como uma imagem fôsca, imensa

e veloz se vira para

o chão: uns passos sobre o caminho onde a água

se juntou, insectos mortos, resíduos    Espaços

onde a água permanece   veladamente

Mas concerteza, diz

e sorri levemente   e a mão

toca  (aqui, acolá)  na fazenda das calças – um pequeno

rasgão a dissimular-se mas

que existe – e sobe devagar até

perto da cabeça    agora imóvel.

 

Um dia, há muitos anos, recorda   naquelas ruinas

havia presenças de animais

 

O vento   diz o primeiro

E sente-se

um frémito de medo,  uma certa evidente

fria candura

 

Ah o vento, diz o segundo

e sorri

e o seu rosto de repente é como

um lugar sulcado de sombras rápidas

 

Há coisas dentro da terra    pensa o primeiro

sombras como gotas que caiem

– retratos, folhas de eucalipto, o tecido

inexplicável da tarde

 

O vento, diz um deles   e sorri

 

Sorri na manhã  enevoada   como se a imagem

duma árvore pairasse com seu tronco iluminado

entre os dois   ou um animal morto ficasse

na beira do caminho    ou a memória dissesse

coisas assustadoras e uma outra presença

já nada fosse   senão um

grito violento    entre figuras

 

vazias para sempre.

 

 

UMA ALELUIA

                              a J.U.G.S.

Recordo a casa

e seus pequenos utensílios

um só campo e as vozes

de aldeia a aldeia.

 

Recordo a égua

o burro, a cegonha, o pato

a formiga na trave

os bácoros completamente saciados.

 

Sobrevivência e um pouco

de amor. A corda na garganta

foi apenas desmesurada oferta.

 

Nada invejava, senão a tília

a penugenta aveia, o agrião

mesmo fora de seus tempos. O esplendor

do Sol nunca fechou meus olhos

porque cada ser em si transporta

a sua cicatriz.

 

Recordo as vozes

– como não recordá-las? –

pouco a pouco morrendo

entre pinheiros e cerros.

 

A lepra foi apenas

desmesurada oferta

da serenidade

das quatro estações do ano.

 

Até ao fim amei

a alma e os sentidos.

Até ao fim suspensos

nos meus ossos.

 

Entre carne e

esqueleto.

 

POEMA

Senti a coisa assim:  estava a olhar

a estante grande

onde as obras infantis do Pequenu, por um holandês

estão antes de Joseph Conrad, depois de Alejo

Carpentier, Sinclair Lewis   (primeira

dificuldade:  como revelar o que de estranho, exacto

sugestivo   existe nisto – direitos e limpos, com sua

repousada claridade, com sua serena

dimensão

estes livros têm parados num espaço

que é a sua figura permanente, a distância

precisa de tábua a tábua)

 

e de repente apercebi-me (a Mãe  trouxera-me  café)

de que não perderei só

as recordações,  os momentos palpáveis,  o retrato

(começara a chover; o vapor cobrira levemente

os vidros por dentro)  de seres e gentes

mas que   ao mesmo tempo

perco as memórias que os outros tiveram

ou que resolveram inventar.  (Palavras

 

horizontais e verticais:  medronho,  copázio

desenho rabiscado como se fosse

um esboço). E uma certa América

em alguns fins de tarde – alguém que diz

“uma semana sem um cigarro!”   em qualquer

quarto esconso de Los Angeles – (na cozinha

comiam-se carapaus fritos, de molho

de cebola  para refrescar a sua carne branca)

por entre

oliveiras e telhados.

 

Chegar a testa, lentamente

ao reposteiro de grossa mescla castanha clara

e saber

que tudo está disperso

e que outros terão outras memórias

que serão

as mesmas

como se de repente a nossa cabeça

fosse não só a sua verdade

mas ainda mais

o seu momento

desaparecido antes de haver

 

silêncio e luz.

 

POEMA

É sabido – de acordo com o que vem registado em

Salomon Thrimosin, tomo  II  – que numa tarde de Novembro o

abade Jean de Beka, ao passear pelas ruas de Aix

entre dejectos de gato, trapos carcomidos, vegetação

sórdida e restos de barro quebrado teria achado algumas

folhas confusas entre o azul e o cinzento cobertas de

alguns traços esbatidos que lhe pareceram uma escrita

desconhecida. Sabe-se

que a própria raiz da comunicação é um resíduo, menos

sombra de figura que lembrança da passagem de um vulto

em qualquer parte  (por exemplo e ao acaso: no mosteiro

de Erfurt a esquina do claustro onde um renque de flores

concentrava o seu estranho perfil; a cozinha descrita por

Pinget a páginas setenta do seu “Quelq’un”, Les Éditions

de Minuit, 1965;  o refeitório dum quartel na Guiné (1968/1970)

onde um dia vi a fotografia amachucada de Blériot que um tipo

qualquer recortara de um jornal  (português? italiano?)  onde

talvez se pudessem ler algures vagas palavras descrevendo

o mundo da necessidade. Não, os sonhos não são casa paterna

para ninguém  (a impossibilidade segue-se àvidamente à incógnita

da diversidade).  Ou dito doutro modo: os herdeiros não somos

de maneira nenhuma nós, a quem

o granizo chega em temporal desfeito. Interroga

exaustivamente, imagina

uma sala deserta, uma mesa apesar de tudo vulgar

restos de coisas e a um canto uma luz sinistra  (nada nem ninguém

recorda o símbolo do que foi). Mas voltemos atrás, porquanto

o mês de Março já se foi e voltou e nenhuma

floresta medra como convém. Suponhamos, simplesmente

por um breve segundo, que esta imagem é real: cacetes de

borracha sobre uma secretária de madeira escura e, num

corredor, alguém tentando estrangular outrém  (as paredes,

vermelhas e amareladas, criavam outra espécie de cenário que

todavia sempre se deve afastar). Em geral, poderá dizer-se

que se brincou em ruas demasiado antigas, demasiado

anoitecidas: Fomalhout dista

seiscentos anos luz, uma palavra pode rodar sobre si mesma.

Um gesto

vulgar: um adolescente

que lava e seca uma aparelhagem de barbear e que de repente

olha pela janela e verifica que já não há sol, que é sem dúvida

o mesmo céu, o mesmo largo familiar, que a luz foi comum a Michel

Faustius e Bernard Trevisan apesar

de por razões diferentes e possivelmente opostas

desencontradas. Que a

solidão nos seja propícia – o parque gradeado, as ruínas e o

bosque assim que se alcançava o portão de tábua. Com as mãos

sobre os olhos, o frade curvou-se e delicadamente aflorou com

um dedo o papel que um último sopro de vento tocava. Nada

equilibra o flamejar de um ou outro momento   e

desta vez para sempre endireitou-se e desapareceu pegando cuidadosamente

aconchegando com uma das mãos o pequeno tinteiro que sempre transportava

consigo e que de súbito sentiu pesado como um planeta ou uma

 

despedida.

 

 

SEM TÍTULO

Todos os livros do Mundo me pertencem

– disponho de boas mãos  e de olhos

rápidos a perseguir no escuro

as palavras ocultas –

porque é meu o subtil pé-ante-pé

de números e de nomes, cores diferentes

onde os livros sua morada encontram

e de onde nascem.

 

Nem cínico nem inocente – apenas deslizante

entre madeira, pedra, luzes, rastos

que de fora se chegam  (caspité!).

 

É necessário possuir o mais extremo cuidado

e um fato singular ou então de Inverno

– que o homem calvo à espreita sempre está

a fim de caçar ora um endereço

ora uma expressão, ora um botão

– que teima! – desapertado.

 

(De súbito, a imagem dum frasco vazio

em que um bálsamo contra o acne se verteu

– são lá coisas dos médicos –

fornece novas argutas estratégias

e de terras distantes faz falar

com seus costumes inviolados

Lugares, é bem de ver, dos quais o perigo

também fez sua casa

e onde os frutos aguardam nas gavetas

que alguém os retalhe e desfigure)

 

O homem calvo ou a moça das doenças

das confusões, das rendas e dos flirts

aliás de bom tom e boa fé.

 

Não é pequena, entanto, a maldição:

aos outros ainda é dado contar

dos ventos, dos desânimos, dos doutores, das fechaduras

A mim somente me é lícito

dar por história a sombra de uma busca

rapinanço mais que tudo legítimo

(sacra juventude, tão alerta afinal!)

e o aperto de mão que tudo salva

como um brasão de inteireza

de quem está entre comas.

 

É então que o Medo às vezes vai connosco

na nossa caminhada para  o lar

nestoutro continente simulado.

 

Todos os livros do Mundo me pertencem

– bons sustos me têm custado! –

que o sistema é só ter a relação

entre dedos e recordações de nebulosos

pedaços de matérias negras

vindas lá do começo de tardes domingueiras

ou então de nada reconhecível

a não ser de alguns minutos ao fim da vida.

 

Todos meus são

como por um acaso

– que todavia transborda

da rapidez de gestos e palavras.

 

Quem não entender que os compre

– ou que analfabeto fique…

 

GRAVURA

E – aí estava – era mesmo a sua figura

entre as tílias

com as mãos bem perto das costelas

porque quando se desce no Verão o segundo terço

da Rua do Comércio

o céu enche-se de súbito de cicatrizes cinzentas.

Van Gogh

uma espécie de almocreve   os olhos brancos

caminhando entre Arles e Civita Vechia

mora agora em Portalegre

– Stendhal acorre sempre  ao primeiro grito –

e os seus  ombros  devagarinho  encolhem-se

como para entoar uma última verdade.

 

Nariz contra nariz   a Lua nasce

dissolve-se nos vidros

o seu reino é decididamente deste mundo.

Van Gogh tem muito frio

conhece as fábulas

os mortos ora são verdes ora azuis

pela memória passa-lhe a sombra de uma gralha

definitivamente pousada na sopé de São Mamede

 

O Moulin Rouge

a avenida de La Corniau

estão agora entre pinheiros

Van Gogh sabe

que pode se quiser ir tomar o café

no “Central” ou no “Facha”

como lembranças para sempre perdidas

no Faubourg Saint-Honoré

 

Os riscos crescem para dentro

assim como as cores crescem para fora

– um homem de rosto cravado nas paredes

a orelha vazia   o ventre disfarçando-se

entre vagas palavras

para vestir os desaparecidos. Compreende-se

 

que a sua voz era a nossa

uma espécie de magenta ou terra-sienna

junto aos socalcos do Reguengo. O resto está desperto

e silencioso.

Van Gogh não tem dedos

caminha entre o fumo e os homens

– no coração agita-se uma pequena

insípida pontada –

esvoaça sobre a Corredoura de repente coberta

 

de girassóis abandonados.

 

 

POEMA  

Saint-Éxupery desejava

algo que se derramasse sobre o Homem

como um canto gregoriano,  tão puro

como as vozes fluindo num claustro ou numa

sala abacial. Saint-Éxupery

 

no seu avião, entre o reflexo das estrelas

atravessando o deserto de Al-Aifa ou Djamila

sentia para além do odor do couro

persistentemente colado à sua figura

de pássaro desaparecido

na cabina que era a sua catedral

lunar e terrena

a luz das vozes como numa

manhã de Novembro: os vultos encapuçados

cruzando timbres, os tenores e os baixos

trocando o seu jogo simultaneamente

pesado e leve

que faz comunicar céu e terra

pela mesma escada sonora

(o mundo de baixo e o de cima

ligam-se pelas colcheias e semifusas)

que mais tarde iria fascinar Mozart

Haydn, Pierre-Henry, Johan Sebastian Bach.

 

 

Mas é fácil multiplicar os exemplos: José

ou Pedro, João ou António ou Gaspar, simples

cidadãos dos diferentes países dos continentes

onde a araucária ondula contra o vento

ou a oliveira tremula sob a chuva

numa vereda da montanha

num quarto ou numa sala ou pela rua

ligam serenamente um botão

distraidamente   enquanto voltam as folhas dum livro

ou acendem um cigarro

e coçam um qualquer recanto do corpo

e levam copo ou chávena aos lábios

que antes murmuraram para alguém

“repara” ou “queres ouvir?”

ou simplesmente nada disseram

presos ao silêncio envolvente

da noite de Primavera

– e a grande onda salta através dos anos

singelamente

e rodeia os humildes objectos em torno

e flui delicadamente e consagra

ouvidos, olhos, mãos que repousam

subitamente serenas. O canto

cumprindo os mistérios que perpetuam

tardes e madrugadas

é junto de nós uma entidade que palpita

que ilumina como a brusca chama dum fósforo

e nos diz    nos diz  veladamente

 

os séculos e os momentos    incomensuráveis.

 

CANTATA

                        aos  ínfimos  e  falhados

Não,  tu bem o sabes, há

muita gente que se lembra das coisas. Essa

floresta de coisas que a todos pertencem. O espaço

ao Norte, a casa ao centro, o Sul

e os sonos que dormimos sobre as demais

recordações.

Sabes. Depois alguém confirma. Por ti o mundo

com as vozes e as outras

solenes armadilhas. E das casas te falam e dos seus

seguros vestígios

de objectos que tiveste ao pé de ti. (Havia então

um sítio exacto, um início

ou procura talvez, em todo o caso

algo que valia a pena ter olhado fugazmente

– um retrato sobre uma cómoda, uma espécie

de solidão própria, ainda que

inteiramente alheia).

Sim, pessoas há nas ruas que não recusam nada.

 

Agora finge um pouco, como se um dia tivesses morrido

junto à tua cidade, onde

pelas tardes se podiam ver

milhares de vivos esperando um rio

que não chegava. Um rio incerto. E tu

de pé, tremendo. Coisas

escondidas,  coisas pavorosas,  coisas para quem

nada tem, para quem

vive ainda.(E lá fora, no quintal

a laranjeira rebrota).

 

Não gostar de nada, disseram-te uma vez, é uma forma

de olhar o rosto nuclear dos filhos. Uma

inocência, apenas. E  tristeza,  talvez. A  palavra

estrangeira e definitiva.

(Na cidade,  anunciam,  árvores crescem e morrem

como as aves de infância,  brancas e assustadoras).

 

A cidade. A cidade,  os vizinhos,  um bocado de música

o pó e tudo o mais que observo em restaurantes, por

vezes sob a Lua   (esse secreto incêndio,  o corpo

habitual dos lusitanos)   tão visível e alada

sobre os montes. E passo a passo

se trepa este horizonte vesgo, um cigarro

fumado para que ninguém faleça entre as palavras.

 

Se se quiser

pode dizer-se:  o Sol,  a guerra

perto de nós, quotidiana e certeira, frívola

e sumptuosa – e além de nós o mar

os velhos barcos vogando lentamente. É obsceno

então quem se refere

a malas rebentadas e a tudo isso que paira

sobre o nosso passado:  a bola verde,  o Avô

o canário morto sobre a mesa. Assim

te rodeaste: de inúteis comoções, de imagens

transportas. Pois calmamente se descreve

o Inferno.

 

Amanhã, concerteza amanhã, ou

noutra estação diferente – o mesmo corpo, os ombros duros, tudo

o que foi dos besouros e do barro – (a água fervilhava

de encontro ao metatarso) amanhã

com a doçura exacta procuraremos ver

ver finalmente, sem mais nada esperar

os altos, altos, vagos edifícios.

 

Esta a tragédia inscrita: esquecidos

da excepção eis que vogamos

para o polo decisivo. À altura da sétima

costela, o repentino

estrépito, a picada

que desperta o arfar    e que jamais

oráculo algum anunciará. Vogamos lentamente

para o dia possível

o dia deslumbrante, o dia

inalcançável

no qual certos minutos abriam ao contentamento

superfícies repletas, movimentos convulsos

como grandes cortinas frente aos olhos

como silhuetas esfumadas, semelhantes

a gravuras antigas. O boi de Rembrandt

mas em reprodução

muito aumentada.

 

Ninguém diga pois que nada

nos foi concedido. Sair assim do tempo

é a verdade plena. Ninguém diga: o instante, o número

desconhecido e a culpa. E o que as recordações geram

no seu reduto.

 

Lentamente   ela chega, pouco a pouco

ela a que de novo oferece

dor e obscuridade. Docemente alguém se esvai

docemente alguém cerra

a nossa angústia

 

infinita.

 

HERBÁRIO

O ânus que adormece   é como um astro

invernal mas exacto:  repousa sempre

sobre bosques e rios, sobre edifícios

diurnos e nocturnos construindo

encontros, desencontros, instrumentos

para todos os usos. Ou na terra ou no mar

procura sempre

as palavras exactas, a frescura

de cicatrizes postas na distância

dum lenço, duma fronha, dum vestido.

 

Porque nada acontece

– vamos dizer assim –

quando um pinheiro acena na azinhaga

um cálido sorriso

vegetal   (ou apenas

arrimo para as mãos

as costas

a cabeça)

no ponto que se vê como horizonte

que a cada instante sugere

flores junto à camisa

um animalejo que foge

um carro que buzina

um suspiro que se evola

 

E lá fica o vestígio, pequenina virtude

alívio, ressentimento

escória meditabunda ou odor colorido.

 

Estamos descansando   e de repente

a punhalada rói como se fosse

mais que sudeste e norte   a geografia

dum corpo multiplicado em  mil raizes

– vontade d’obrar, quere-se dizer –

que o mundo todo

pode ser ilusão

ou prazer, ou ainda

o lento e frágil ouro das origens.

 

Talvez a alegria

vá de aqui para ali

e seja ora o mercúrio

ora o enxofre

quando sucede que o gozo se anuncia

por gestos e por gritos

inconscientes de si

como um dedo,  uma voz ,  um sacrifício.

 

O que se vê, de costas

ou de frente

não nos faz esquecer que a carne é feita

para ser a superfície dos provérbios

de uma ou outra ladaínha

mais obscena que límpida

pois os contornos leves prefiguram

ora murmúrios lentos e visões

 

ora desmaios profundos.

 

 

BIBLIOGRAFIA

I

A letra sobe à boca

serena e terrenal

multiplica-se e toca

todo o reino animal

 

Os dedos acompanham

a sua progressão

que o coração evoca

que a nostalgia tece

e o olhar acalenta

 

Leve, a palavra fica

além do mineral

e a pedra é

coisa vegetal

 

Súbito,  é um planeta

uma floresta ou o mar

que se desenham

na folha de papel

e caiem,  juntos

onde as almas e os corpos

se recortam e estendem

sensualmente

quer seja noite ou dia

 

E tudo se ilumina

 

O que se sabe, sabe-se

em palavras e gestos

que contudo, crescendo

se simplificam

no interior, nas vísceras

e por fora de nós

– cabelo, pernas, nervos

torso, sovacos, cérebro

 

A figura, se é braço

ou lábio

ou veia, ou ideia

é também solidão

transfigurada.

 

No que escrevo e não escrevo

ponho o mundo e a mão

– que das palavras digo

a escura condição.

 

II

Tem o corpo que somos uma sabedoria:  uma

apenas – fazer, não fazer. Uma secreta

na manhã que se eleva da sombra e do sono. E mais

outra, caindo na luz que desaparece. E outra

ainda, tão certa   oculta,  caminhando

naquilo que tocamos e

perdemos. Na sua exacta maneira

de espirito e silêncio

material

desenvolve-se a dois, aberta

no negrume que é seu   desde

os pés à cabeça

– na conversa de três

ou quatro   que a ela ascenderam

ou solitariamente –

e que já nada espera

e a que já nada falta:

porém o vento vem

na mão que a solicita

e a língua fica em

 

a lembrança mais alta.

 

 

A SCHUBERT

Não em Viena   claro   não em Lisboa

nesse edifício  “tristíssimo, de pedra

acinzentada, com péssimas retretes”  aonde um Lied

seria fadinho    ou então habitual melopeia dum

Goethe estúpido genial companheiro de reis   andando

por sítios tais que não lhe era dado compreender o génio

em translação    Não em Lisboa   digo   ou seja em Portalegre

lugar atentamente imóvel em retratos em húmidos

quartos de casa    em cozinhas onde retumbam cançonetas

onde as mãos ou melhor onde uma certa mão procura

adejante dar o mais belo travo ao arroz-doce   florir

as manhãs de Grillparzer  (“Algum

de vocês tem um pedaço de papel, de preferência

de música”, perguntavas tu um pouco aborrecido e infeliz

no caminho da floresta)  Ou seja: não era nesses tempos possível

andar três horas a pé de bicicleta e ir até ao fim da

Rua de Lichstenthal    ou até São Mamede e cantar humildemente

um trecho da “Viagem de Inverno”  com o coração estalando de

amargura de desprezo como futebolista saindo dum campo em que

a luz do crepúsculo retocada a lápis ad majorem Dei gloriam

fora invadida por holofotes como luzes de cena, ou seja

ópera sem golos sem dribles junto à baliza contrária

para que possíveis fossem o solfejo sonhado o violino e outras

noções elementares provisórias para estranhos vascos gêéme

– sempre eles! – tal como Schiller fazendo o ninho atrás da

orelha a Holderlin   Espertalhões que naturalmente encontram

a música como simples violeta,  cruz de ouro num bolso de colete

num espaço de estrofe provavelmente interior  (“Não havia

janela que não tivesse vasos com flores   plantas trepadeiras

gaiolas de pássaros canoros, mas isto não era a Natureza”)

provavelmente alheio ao vento que sopra e sopra   incessante

no parque do palácio Estherazy. E –  amigos meus  – como é negra

a água desta ribeira    ou à noitinha em Cascais,  lugar

onde vi pela primeira vez ao vivo essa

tal ave, assim o confirmavam Salieri  ou Ruezieska   como

uma história em velhos álbuns de família, século dezoito

para ali virado, Janeiro por extenso de 97. O mar

entrava pela terra dentro,  passava

sob uma ponte  (palácio de gente de muitas

posses, não sei se me entendem)  e a melodia chegou – “Variações

para Piano” – atravessando a manhã dentro de mim   como Bergier

em Bergen-Belsen criando recordando concertos de cinco

minutos   deixava

a suficiente certeza naquele alto silêncio. Observando mais

atentamente as minuciosas imaginadas fotos, os pequenos

truques dos sábios – as tintas, as poções

as colcheias e as chaves por onde principiavas o mundo

sentia-se que valera bem a pena o pobre braço devastado, a anca

frágil,  o suor de ternura nunca oferecido a Carolina

e a Teresa (“Lembras-te   Karolin   daquelas tardes no jardim

quando te revelei que todas elas te eram dedicadas?”) sendo

bem verdade que uma Estherazy ou uma Grob jamais poderiam

murmurar o doce francês   muito baixinho   fosse por elas mesmas

fosse pela outra voz    nocturna,  um pouco atroz    mas sempre

o justo compasso que imaginavas,  o primeiro

timbre para que algo afinal fosse esquecido

para que algo    ficasse adormecido

sobre uma mesa   ao lado dum jarrão    “num quarto

pobre, solitário,  um pouco sujo”.

 

II

É pois contudo assim que mais eu te amo

“pequeno, rude e mal ataviado”, ou antes   sombra

difusa compondo quartetos frases sobre um aparador

de pinho nessa terra em que era possível ver

oliveiras e árvores sem nome através do ar

Goethe – sempre ele – não respondeu

demasiado em cima que estava de    pequenos poemas

e outras coisas nobres    velharias

e por isso    Harrison descobriu como achar a longitude    pouco tempo

depois nas tabernas de Viena  (“Oh!  Como canta o meu coração!”) as

moças trauteavam refrões viam televisão davam  o tudo

um resíduo cuspido de velhos cânticos    mas era ali

que ele teimava em chamar o lá,  o dó,  o só-lá-si

pequenas sombras   pequenos vultos sobre a parede escura

– oh !  como cantava o meu coração – e os carros

passavam incessantemente

Em frente duma igreja alguns turistas fotografam-se

não há, digo eu, sinfonias incompletas, escutai

vede aqui o nosso junho e o companheiro novembro    escutai

tudo tem   o estrófico e o desenvolvido Cães e pombos e crianças

trauteiam sem sequer pensar durante o longo Domingo    uma cantiga

breve e triste   Escutai   Durante minutos uma ambulância passa

foi alguém    teve talvez a grande revelação

como tu se calhar  “de corpo cansado e desajeitado, de olhos míopes”

Por seu turno – a chuva cai agora duramente – Beethoven percebeu

bem que em Schubert havia  “uma centelha divina”, havia

 

provavelmente um momento como numa sala uma visita   fecunda

fraternal    como um Verão que se aguarda.   Agora

 

a chuva parou    em volta

do jardim sentiu-se uma pequena pausa

alguns ruídos de alguém que passa,  um simulacro se quiserdes

de solenidade,  uma canção

algo perdida,  a melodia que alguém

ouviu pela primeira vez     num quarto muito às escuras    calmo

um quarto inteiramente em silêncio

como uma voz que se escoa

numa casa

 

vazia e    abandonada.

 

 

PALETA

                     ao pintor António M., falecido por conta própria

 

Existe – pensa ele – um sítio demasiado imóvel

(as sombras teriam sido azuis, se acaso

não se tivesse lido a página ao lado)  recanto

absolutamente adormecido. Mas António

com o tal efeito de plenitude

resistindo ao calor, olhando devagar

a mosca no horizonte, o cheiro do estrume

antes de se estender de novo na cadeira

de braços – sabe que não passou viv’alma por ali.

É fácil

é comovente

ficar-se na varanda para um outro destino

enquanto o tecido de algodão se cola à pele

e a mão afaga algures uma nesga sombria

entre o ombro e a virilha.

 

Assim como assim

não é possível fingir

obrigar o palato, nas trevas, a servir

de vitoriosa encenação de mais um erro. Equívocos

cores entre comas, tal qual um gesto infalível

– o que pode chamar-se   sem resposta. Um traço

um traço apenas

percorrendo a ilusão cheia de sol

de casas, nomes, vozes mortas.

 

António olha de novo indistintamente

– o mínimo movimento seria decerto o fim.

 

 

CESÁRIO REVISITADO

Um armário, quando se abre,  faz sair

de qualquer prateleira    sonetos ou memórias.

E então é assim:  deverá dizer-se   infância?

Ou burguesa dengosa?  Ou repolhos franceses?

Ou manjericão, que alinda as estrofes várias?

A palavra é,  como se sabe,  inútil

se pelo meio perdemos anos ou dedos impacientes

pondo-se em tudo: sentimentos nutridos

de coisas que encontramos ou buscamos achar

em seios parisienses ou vamos lá lisboetas

connosco em férias numa esplanada de manhã

ou seja    em Carcavelos    fumando o velho cigarro

ligeiramente a Sul da loja onde guardava

a memória dum Pai, a côdea manducada

no verdadeiro  “Sentimento dum Ocidental”.  Sim

moçoilas, saudáveis e prestantes

como nos louváveis alexandrinos

de bastante coleguia p’ra depois

do desmaio amoroso    ou antes    manuscrito

na Quinta se calhar de Linda-a-Pastora

que é recanto onde laranjas bem se encontram

como versos roubados e que logo

após se recomendam aos fregueses

do poema próprio ou alheio.  Indiferente substância

desta e doutras

comerciais casas. O vate

 

procura em diversos estancos sua matéria

de viver ou morrer com chapéu na cabeça

e exegetas ao lado, perna fina

de escrita ou surrobeca nacionais. Peixe pôdre

afinal    e rimas inglesas bem ferradas

com algum leve foco de infecção

bem para dentro dos versos e das cores:  azul

ou verde   ou vice-versa    (como na anedota)

onde deviam estar violeta

ou branco nocturno. E é bom dizer-se

– para quem saiba destas coisas singulares –

que o Mestre    o querido Mestre     o tal do corpo

setentrional e sapiente  (um pouco

digamos    ao jeito do António Nobre, que por pirraça

habitava   caspité!    outro Parnaso)

nos seus melhores momentos dorme agora

entre braçados de camélias

ou erros tipográficos

– espinafres,  beldroegas,  pimentões

que é esse o melhor prato da Poesia. E isso tem

uma tal melancolia, podeis crer

que a mostrar-se em Lisboa     explodiria

e rimas que aparecessem lhes chamaria     um figo.

 

 

POEMA

Nada sei sobre Lord Raleigh

Creio que nada sei sobre Lord Raleigh

O nome contém dois ou três pretextos de

enigma. Faz lembrar uma sala enorme

e, a seguir, outra dependência   em ruínas

– ou não bem em ruínas, com móveis partidos

pelos cantos, alguns vasos quebrados com

plantas semi-apodrecidas    de grandes folhas

verdes e alongadas – onde entrar seria

qualquer coisa entre a repugnância e a alegria

se acaso tal se desse enquanto lá ao longe

o apito dum combóio inundasse os campos

ora eivados de pedras, ora repletos de hortas

pouco antes do anoitecer.

 

Parece-me que li o nome em qualquer parte

provavelmente num velho livro sobre factos

marítimos  (esta palavra intriga:   haverá

algures no mar    ilhas que ainda se não conheçam?).

Deixem

que eu olhe outra vez para isto

como se esta ou aquela palavra fosse apenas

qualquer matéria definitivamente fechada

seja a que distância for

ou a que altura se encontrar

 

a língua que falamos.

 

Lord Raleigh por exemplo num terraço virado

para a montanha

que pensamentos receios acasos

poderia entrever de relance?

 

Diz-se que não é truque colocar flores ardidas

– em civilizações adequadas –

sobre os olhos ou entre os dedos dos mortos.

 

Ele também puxaria as mangas para cima?

 

 

HOMENAGEM  A  JACK,  O  ESTRIPADOR

O teu sorriso fugaz ocupa o espaço

na aresta furtiva, no lance bem ritmado

e liga infinitamente

alma e sombra de

criatura.

 

Um deus em que tudo

é distante. Vivemos, bem verdade é

sempre a despedir-nos: basta apenas

exagerar um bocadinho

– e aí está ela, a rica melancolia

 

Com fato de cheviote? Talvez. Onde se lê futuro

deve ler-se presente: vísceras, uma árvore, o olhar

triunfante do anjo. O nosso ser é para nós

um vivo que a nostalgia transformou

gravemente em seus braços

calmos e perturbados.

 

Há centenas de bolsos. E navalhinhas mil. Cruzando

o ar uma loira, uma ruiva, uma morena

confundem as linhas e os meredianos.

Serenos são os séculos, como insectos

no limiar da oculta porta: e por dentro

cabeças abanando e um que outro odor

de um doce ovário atónito.

 

O viandante traz dos tempos velhas coisas

até que o som de um violino faz estalar

anos e falangetas. Saibamos

deixar-nos descansar, que o Mundo

morre para ser objecto

ou silêncio.

 

Entre as crustas da carne subsistem

antebraços, continentes, colhões – os desígnios

que nem tu – surpresa! – descascar poderias

em qualquer viela esconsa

 

Pobre animal liberto

e indiferente

 

eternamente exposto a fulgores e ilusões.

 

 

SUICIDA

                        a James Folson

 

Alguém me disse algures

que os poetas, por norma

– ao contrário das moscas –

são úteis comedores

de coisas. Chegaram a falar-me

em perfis e desníveis de calor

vulgares conforme os casos

químicos, matemáticos

e em objectos estranhos, como seja

um foguetão igual ao do Anjo Azarias, de mármore

radioactivo. Um outro meu amigo, que hoje está

num sítio intolerável, constelado

defendia a ideia talvez pura mas rara

que um objecto é útil só a partir da última

visão desvanecida

que afinal se prolonga silenciosamente na

memória registada das perguntas daqueles

que num momento sabem num momento não sabem

em que ponto é que está o espectro da matéria

da Terra, dos mares, do armário lembrado

e paralelo ao passado próximo. Significa isto

que bem vistas as coisas tanto faz ser um homem

na sua milésima multiplicação

ou nos graus de acidez que lhe consentem

como ser um retrato, uma chave, o tabaco

nas linhas de amor dos ascendentes, menos

por hábito que por vício.

Em astrofísica, quiçá em agricultura, o seis

é segundo parece igual ao quarenta e oito.

Um rosto noutro rosto, palavras retraçando

o solo junto à linha férrea

sobre a madeira nua

a pedra

o sofrimento.

Ganha-se a alma, perde-se uma perna

simples questão de vida, simples questão de média

aritmética. E há palavras, ainda

que descrevem tudo pelas razões mais torpes

como um papel guardando

casas e pavores. Como se a terra e a espádua devastada

– o que ao longe deixamos –

fosse o torpor sedento das cidades. Um azulejo, apenas

encantado. E nós ambos: demorados, perfeitos, derruídos.

Um beijo não é nada. Necessário é saber

que dele se desprendem foscos sinais correndo

por cima dos destroços: os relatos ouvidos

muitas horas depois

apesar da evidente vontade de acertar

nada diziam sobre os enormes e súbitos

clarões volteando sobre a seara a Oeste

do laranjal. O sol era, parece

uma substância branca extremamente dura.

Mas não nos cresça o nojo

daquilo que contamos: o sangue seco existe

sem cansaço ou surpresa. No lugar onde vamos

tomar o desjejum

sem remédio e sem ódio, sequer contentamento

os riscos nas paredes (os que mais te repugnam)

são o sossego fiel onde a loucura espera. Ninguém

ressuscita, não te iludas. Ninguém. Responde-lhes

com a matéria rubra da memória, o luzeiro

pacificado, a desolação orgulhosa e negra: aguarda a insaciável

realidade ausente. Que o fogo, o fogo imenso

o grande e imóvel fogo

noutro lugar oblíquo o haverás de achar.

 

Uma aranha, uma grade, um arbusto, uma rocha

agora já não contam.

 

O  SOLITÁRIO

                               a Wilfred Wobber

 

Um esforço que faça

transformar os mortos

arquitectos dos dias

como as luas deslizantes

 

Nunca me deu

resultado: a treva era favo

igualzinho à febre

de árvores e pedras

e milhares de frases

se acumulavam

deslumbradas. Nunca escrever pude

coisas assim como “à tua janela, fatigado”

“ir aos cumes supremos”, “só, à margem da tarde”

ou, melhor ainda “o que nunca se vai sem nunca

ser visto”. Seria maldição? Mas para isso

era necessário

consentir-me momentos

como os semelhantes

ao “caminho subindo entre ervas altas” (Renoir)

ou a neblina em Setembro.

 

Parto muito surpreso. A polpa de meus ombros

atravessa a argila

que o tempo reencontra

purificada. Em todas as cidades

serei erva seca

sagrado como

mijo de gato.

 

Tinha tudo dentro. Antecipo-me

a afago

antes do mergulho

uma fina cabeça negra

 

que nunca me desiludiu.

 

PLANETARIUM

Quem sabe se nos faria falta

um vulto bexigoso. À beira-mar com

lembranças de Agosto, perfeitamente

inútil. Uma rua incaracterística, a silhueta

dum arbusto raquítico. E lembremos também

Copérnico, o que morava

en un lugar muy frio del Norte, cerca

del Mar Báltico, com sus

ojos sin duda azules que miraban

com frecuencia el cielo; furtivamente num

recanto da paisagem, o brusco cessar-fogo e

a velha gravura das casas uma a uma

destruídas: cerejeiras, murmúrios, os prestígios

do lume, a maré selvagem entre

os blocos de granito. Mortos

biologiquement recommandables. Como

apartar de mim posso este perfil, esta

árvore fantasma sur une butte legère au milieu

des vignes, o recorte exacto dum

mármore florido sobre a mesa: pequena

figura simbolizando Vénus ou Frineia? Agora

a areia entrou em mim, cinzenta

e queimada como os troncos das oliveiras na vertente sul

de Monforte: a horta e o mundo. E de ti, Hiroxima

edifício implacável, a mão nos prende

onde Marte pontificou: um rabisco

indecifrável. Transcrevo, com

minúcia:  “ António S., cidadão de Estremoz, não grama

cabrões mas gosta de putas. Telefone número tal ”. Uma

parede lusitana como tu, Japão

jamais tiveste. Portugal, minha

retrete ligeiramente lírica,  Lisboa

terra de lobos e galegos, macabra rota

onde África e Europa se contemplam! Nesse dia, Hiroxima

desse Verão abominável, repleto à mesma hora de

frutos e de escombros, um militar octogenário era

levado frente a testemunhas, algumas delas

antigos internados de Ravensbruck. Diria depois

maitre Isorni, seu defensor, que de facto no tribunal

“ o único ouvinte atento, do princípio ao fim

foi o Marechal”. Mas as

palavras transfiguram pouco a pouco

a sua penumbra própria e é

uma face tremulante que me cola pálpebras e retinas, um

lento arrepio de horror. Fevereiro, meu mês

febril e irrequieto. Já

Caius Julius Caesar olhara com espanto (se

espanto lhe era permitido)  essa

curiosa estação de ventos e cadáveres. Crepuscular

um ponto, naquela hora

nocturna – o nascimento meu, o cogumelo

da bomba antes tombada, tortuosa

e exígua. Meus anos

paralelos aos anos de criança sem

lábios e pernas, modelos puros

geométricos modelos em

unidades de radio de la orbita

terrestre: claridad y sencillez. Rosas, crisântemos

me oferecerão um dia, numa manhã talvez

que quero distante – a porta lentamente entreaberta

para que alguém nos chame, de onde

nada se vê nem ouve. Hiroxima, a clara

presença de ameixas nos meus campos de Arronches

– quem te a não consentiu? Em latim se diz

quomodo vales, locução liminar de

desprezo de habitante para habitante, cidade

de losangos e presságios: doce cidade

inteiramente ardida.

 

Que ninguém se debruce

intensamente sobre a metamorfose

des couleurs: móveis e

tecidos luminosos, tudo o que está

sur le blanc ciré des murs, a sua

subtil e fresca agonia. As madeiras da sala, as

recordações: Ana, Manuela, Inês e ainda

o escalpo de um velho vulto

abatido entre a cozinha e a sala de jantar. Mas isso

foi há muito, agora

nem amor nos socorre, pedra arcaica

sobre a cómoda que um tio louco nos doou. A ti

Hiroxima me encomendo. Alma e vela

barco veloz, os rostos pouco a pouco

voando, cinza e carne funérea. No

Luxemburgo de repente lembrei

imagens e ladaínhas: em Portalegre vi

o filme interrompido, mon amour, por assobios

gargalhadas, traques e

um olho deitado abaixo ao parceiro do lado – razão

minha de assim seguir andando livre e altivo

pelas ruas de tantos anos.

 

Sim, existe

a originalidade lusa na tradição canalha: touros

de lide de bom peso, figuras de Le Nain, quando

o entardecer da plaza cai na nossa

cabeça: pensáveis vós, portuguesinhos, que tínheis

os melhores matadores? Mas agora

este nojo que conservo no peito é como um

pássaro apodrecido – e todavia

tanto pássaro que existe, do mocho ao bico-grosso

do pintassilgo verde ao tentilhão – é, digamos, um verme

americano. Um verme de Oriente e Ocidente. Copérnico dissera

que podia prescindir dos cinco círculos. Amor

façamos-lhe a vontade. Na arena afinal luzem no sangue

bandarilhas e estrelas. Quando

 

ouvirei outra vez a tua voz, a sombra

dum ciclo de minuto a minuto abandonado

sucesión de los dias y las noches

enigma que se alcança

por uma virilha, uma anca, uma

 

côxa lambida?

 

ENVIO

O que mais surpreende não é isso

É a grande junção de objectos que

de repente nos fazem só sorrir:

um garganteio lá pelas onze da manhã

assim como quem não quer a coisa.

(Há, naturalmente, muitos quilos de remorso

mas vem a brisa e   zut!   apaga tudo).

Musicazinhas – são só p’ra disfarçar

que a história  (toda a estória)  é bem diferente

– a paisagem perdida  ( para sempre)

o suspiro  (destemido)  que é só vírgula

viajando p’los pulmões, p’lo coração

entre várias cidades  (sem horário).

À rasca  (dizemos entredentes) mesmo

à rasca

como quem nem poema tem  (nem calças)

após certeira fuga p’los corredores

– colhão em baixo, colhão em cima –

enquanto lá no céu o Sol percorre

os signos  (contra a Lua)  do Zodíaco

a traquitana de nuvens e países

onde a trampa só serve para adubo

de belíssimas tardes de leitura

amena ou inquietante.

 

(Aqui    falta qualquer coisa vegetal

– uma couve, uma rosa, um sentimento –

qualquer deles suscitador de nostalgia

para dar ao cenário um ar perplexo

de grande ocultação    de natureza

muito terna e perfeita

nas partes baixas da versalhada). E assim

 

como se tudo tivesse sido um escaldão

me recolho reconduzo às profanadas

vulgares moradas da infância

com seus truques e seus

minutos que já são só silhueta

de momentos ocultos

em divãs e em cozinhas, em quintais

onde um poente e um nascente

(fosse manhã ou noite)

eram o perfume cálido    ou a figura

que umas vezes p’ra dentro outras p’ra fora

esvoaça docemente p’ró depois

 

de tudo o que jamais se escreverá.

 

 

TABLEAUX

I

 

Estão os dois sentados e olham pela janela

quase sacada. Sabe-se que ao longe haverá árvores

pequenas poças de água entre os arbustos, algumas

pedras caprichosamente dispostas. Tratar-se-á  dum

cenário? O que um tem a dizer: “Saiba, senhor Pessoa

que me lembro confusamente de artimanhas e coisas realmente

vergonhosas, embora tudo isso se misture com pedaços de pa-

lavras capazes de redimir os silêncios consentidos”. Respos_

ta: “Livre-se do habitual, deixe passar o tempo. Omnia in uno.

Lege, lege, lege, relege, ora, labora et invenies”. O que diz

o outro, antes de passarmos a coisas mais directas: “Se é um

fingidor, di-lo enquanto poeta. Portanto, não é um fingidor, dado

que tal asserção é fingimento – o sinal do infinito é como uma

fita de Moebius. Use enquanto estiver fresco”. Resposta:” Não sei

ama, onde era. Nunca o saberei. Sei que era Primavera. E o jar-

dim do Rei…”. Pergunta, ou antes, afirmação dupla: ”Se é poeta,

é para queimar. Se é poeta, sirva-se dele como pisa papéis”.  A-

firmação do segundo, ou antes, pergunta simulada:” Você não é su-

ficientemente rápido. Cuidado com as sombras das casas que ro-

deiam as pequenas baías, de noite ou no pino do Verão”. Respos-

ta rápida, posto que sussurrante: “É no orvalho que as vilas se

desfazem. Aldebaran quatro pontos. Espectro astral desenrolado

na direcção Norte-Noroeste. Outros morrem. A verdade…”. Per-

gunta entrecortada, ou antes: cortante, um vozeirão como de al-

guém à beira de rebentar: “Dirija-se a Sírius oito. Você só tem

direito a uma secretária na Rua dos Douradores (consultar mapa da

cidade de Lisboa, para melhor referenciação) – atenção às flores

dispostas sobre o velho aparador de madeira envernizada”.

Durante vários minutos mais nada se ouve. Contudo, umas figuras

esfumadas passam lentamente, espalhando um ténue luzeiro. Ruídos

confusos, como de cadeiras partindo-se em cabeças ou cascas de

lagostins quebradas pelos dentes vorazes de comensais numa pen-

são da Baixa Lisboeta.

 

II

 

Os mesmos de antes. O primeiro usa agora fato completo e chapéu

de funcionário de Câmara Municipal  (um ar de medo ou de cobardia,

mas é apenas simulação). O segundo anda lentamente de um lado

para o outro, como se estivesse com dores de dentes. Pergunta:

“Octavio Paz nunca será criado de café na Brasileira. Hoje ser-

vem-se da poesia para esmagar a poesia. Qual a medida exacta do

amplexo vital do engenheiro Álvaro de Campos?”. Resposta: “De al_

go fui concebido/amigos/De mim vos digo/o certo e o inútil/Como

água lustral/desordenada/em vilas mexicanas ou/andinas”. Pergun-

ta: “Como se atreve? O revelado não é paralelo, nem igual, ao

desocultado. Onde se encontra Christian Rosencreutz? ”. Resposta

lenta:  “Certamente que não/em Almada, Montijo ou Durban(South A-

frica)”. Pergunta, sinistra ou emoliente: “Curve já para Vega. A-

guente no transferidor beta seis o ruído de uma torneira a pin-

gar num quarto de solteiro. Sabe o que fazer agora? “. Resposta:

“Querida menina: provavelmente feliz. Talvez mãe. Porque não o

haveria de ser? Uma chávena vale pelo que vale.”. Pergunta, que

poderá funcionar como epílogo: ”Muerte, muerte, onde está tua vi-

tória? Mudem-no p’rós Jerónimos e não se fale mais nisto. Agora

em vôo rasante para Cisne ou Lira trinta e cinco”.

 

 

A HOLDERLIN

I

 

“Há demasiada solenidade nas palavras.

Não sei…Algo que sobra. Como se além do Mundo

os anos se erguessem um a um.

 

Diz-se que tudo é frágil: uma forma

de caminhar nas cidades. Os animais esquecem

o seu lugar de luto.

 

Perguntas quem as fez? Se tudo é só

um espaço eternamente repetido, melhor fôra

que houvesse luz e medo.

 

Outros os disseram: as pessoas crescem

sem razão. Entre arbustos e ruas

antiquíssimas.

 

Não nos lembremos, pois. O esquecimento

renova-se e suspende-se. É muito cedo ainda

para morrer.”

 

II

 

Imagino o poeta nas ruas de Weimar: o rosto

concentrado, com sua beleza tão falada, os

braços paralelos ao corpo, umas sobras da ab_

soluta pureza da infância circundando-o.

 

Imagino-o nos parques, tentando

esquecer quanto o magoava ser perceptor

de filhos de gente rica: não pelas crianças

mas porque como criança exilada (como dizia

Zweig) num horizonte estranho, a melodia de

um paraíso fechado era (seria) demais. Holderlin

era triste, conforme

apreciação geral. Melhor dizendo, conforme

concordes diferentes homens da pena. Por momentos

entretenho-me a imaginar o adolescente

Holderlin num jogo de basquetebol num qualquer

pavilhão espanhol, inglês, americano. E imagino

o Poeta olhando pela televisão a reportagem

do lançamento de um prototipo Gemini, ou ainda

um filme de Manckievicz, Welles, Kubrik.

E a beber laranjada na tasca do Zé Maria, na

estrada da volta à Serra, em Portalegre. Quem

lembraria então a tristeza? Depois de definitivamente

doido, Holderlin recebia (revelação ?) os

seus raros visitantes com expressões não de todo

esquisitas: “Sua Santidade”,  “Vossa Alteza”,

“Senhor Comendador”. Recuso-me – reparem bem –

recuso-me a ver nisso menos sabedoria. O Poeta

sabe da poda mais qu’ó que se pensa. Todos

temos nosso punhal, nossa melodia, nosso

entusiasmo

Como bispos e reis.

 

Os restos dos meus dias

os empresto ao Poeta, de aqui

para lá

 

como a um querido amigo se dão cinquenta paus(e pedras).

 

 

POEMA

Foi bem longe, em Arvelaar, que tudo achei

em Março, entre vinhedos, junto ao rio.

Mas a verdade é que

nunca estive, meus senhores, na Escandinávia

nem sequer em São Marcos do Campo

ou perto da pedreira que Cézanne

pintou entre gemidos de atenção.

 

De modo que

descobri ponto e vírgula sobre os telhados de Viena

onde nunca pus também sequer um dedo

mas cuja silhueta me perturba

como se as paredes duma casa derrocada

me deixassem nos olhos memória e dúvida.

 

Os mapas, as palmas da mão sobre o papel

– ou sobre o tampo frio duma bancada –

têm, claro está, um desconforto

que muito bem lhes quadra

 

E por isso erguemos estrofe e mistério

a escrita entre vivos e mortos

(ou apenas, vamos lá, papel e tinta)

ao longe, no horizonte sobre o mar

que nós mesmos pintamos agilmente

 

com notícias fresquinhas da noss’alma

entre as dez e o meio-dia.

 

 

U L I S S E S

I

 

A minha saudade, disse o velho, é como um sonho

e o meu sonho, por seu turno, faz aparecer o vento.

Nos meus antigos rastos há um vestígio que não reconheço

de coisas que toquei ao acaso e que eram simples como uma planta

ressequida e posta junto ao meu leito

(Leito onde não repousei

onde eram exíguas as presenças da morte

onde havia pássaros como em gaiolas familiares

com estranhos roteiros e silhuetas

tal qual os passos que alguém deixa

inscritos na terra húmida

ou nos ladrilhos do chão duma casa devastada).

No primeiro andar daquele prédio além

sente-se tenuemente um vago odor de corpos

de gente vestida como para uma festa

que não chegará nunca (bonecos de porcelana quebrados

e cobertos de pó, ao lado

de um copo sujo de café) – assim o velho, agora definitivamente desperto

continuou, como se as palavras existissem –

O fogo e o suor geram nas suas entranhas o momento

de andar por estas ruas como por país conquistado.

 

O orvalho é como uma gota de vinho sobre o tampo da mesa

e não há por detrás nem espírito nem melancolia. Era já noite quando alguém

andrajoso foi pé ante pé junto da porta

a segunda porta, onde os retratos reluzem

entre os breves fulgores da aurora.

 

II

 

Abre-te ao meu desgosto, acolhe

em tuas mãos sarcasmo e incerteza. É necessário

saber que o horizonte nestas montras

é o mesmo que paira sobre esqueletos e corpos vivos

– o horizonte impreciso aonde o sol

traça como que a linha já desfeita

dum rosto, frutos, mistérios. Que esta manhã, ao menos

oferte a quem a busca

outras recordações.

 

O vento está em ti como um soluço

As ramadas das árvores, no parque

são como a geometria que esquecêmos

de diferentes lugares, de quartos que habitámos

e que vivem em nós como sementes

crescendo no negrume. Ficaremos aqui

nas veredas percorridas em silêncio

 

olhando ao longe pinhais e nuvens errantes

retocadas a lápis, vagamente

como laranjais ao crepúsculo

E mil bocas serão a nossa boca

além do muro de pedra onde a nossa mão repousou

ou apenas ficou     por um minuto

como dedos dobrados

sobre amarfanhados tecidos. Como a escrita

de alguém já morto    já transformado em nome. Ninguém

 

semeou o trigo que comeste

o pão já ressequido, já esquecido

em momentos de febre ou de amargura

em horas abandonadas, sobrepostas

e em repouso    e de novo abandonadas

– imagem que incansavelmente se procura

em pessoas e coisas, em instantes

perdidos para sempre.    Refaz de novo o tempo

que humildemente foi

 

raiz, montanha,      o vácuo.

 

III

 

Convosco se divide não apenas a alegria

mas também o que perdura em quanto se acha

e é pequeno ou talvez iluminado –

a fruta devorada em tempo vário

ou apenas tabaco, fina ardósia

da memória deposta em estranhos dias

alheias algibeiras. Chorando

ora na manhã, ora na noite

(a noite    e a manhã     palavras

que nada dizem, nada significam

entre ilha e ilha

onde as flores de acanto equivalem perfumes mais terrenos

Maderas del Oriente    brise de soie     palmolive)

gemendo

se não vinha a frase mais certeira

– um tanto ao norte     um tanto ao sul –

do teu para o meu rosto; mansamente

ali rejuvenesce a nossa voz

Sob os ramos da casa, junto à triste

lembrança olhada a medo, mal rompera

a luz cruzada na colina.

 

Mãe

ou pai –

em todo o caso pessoas que não esquecem

agora que sussurra contra o leme

este vago Oceano –

 

iria ser, de brancos cabelos tecendo

ora a ternura    ora um fino tédio. Garatujas

numa pedra ou numa parede suja

Momentos que gravaram dentro em nós

se este    afinal    dizer não é algo excessivo

na saleta em penumbra     ante as imagens que dançam

 

pranto, riso, ciúme     ou fria chuva.

 

IV

 

Esta foi a casa que sempre procurei

Nela coloquei minha memória, os livros, duas camisas

velhas   Nela irei aguardar os símbolos zodiacais

visitas de família, um gato. Sem veredas em torno

– sem vento, inda p’ra mais, que a vela enfune –

acharei no Inverno seu perfil

de manhã solitária, enevoada

pela figura cujos passos soam

como que pressentidos. Aqui e ali porei

resíduos de conversas, a sombra da mão

dum cadáver que vi na infância – primeiro cadáver

como uma ferida fumegante, corpo morto     farol

de incontáveis navegações –

tronco ou cabeça, sovaco, perna, pé

que nunca pude esquecer

E luzes, luzes como reflexos numa janela fechada

( no páteo, entre os cavalos de Heliodoro

Manuel da Silva Pericão os lençóis ondulavam

porque era sua Mãe    estalajadeira

também servia refeições para fora)

solene, tumultuosa, às vezes aberta

para as meninas verem a procissão

dos que a Creta voltavam   os que aprendiam a morrer

quem sabe por vezes numa auto-estrada

E será como um grande mundo atravessando os minutos

de par a par, perenemente reconhecível.

 

Aqui e ali um bicho    um coelho, um retrato

de um primo montado num burro, um banco de madeira

perdido há muitos anos,     e de repente o som dum objecto partindo-se

sozinho, e em meu redor nem sonhos nem temor.

 

No quarto mais sombrio, ou seja

mais tranquilo

entre a espada que protegeu as minhas treze viagens

e um boneco de pano    oferta da TWA

um odor bem diferente: as velhas flores do quintal abandonado

e uma cadeira com cadernos em cima, um som de água repentino.

Vale dizer: aqueles que à beira do Outono morrem

têm, presume-se, a tarefa facilitada –

 

 

quietude, doce lembrança para anos de fome

mágoa, página tão profunda,   tão maneirinha

silêncio, bússola para todos os instantes

Serenas companhias envolvendo a nossa fadiga

presenças que o nosso amor forçou a adormecer.

O pasmo há-de envolver as ramagens em torno das paredes

há-de, no tecto, brilhar qualquer coisa fugidia.

Há-de haver, ao largo de Corinto, um som de sino rachado.

 

A noite, a noite que é fria, que fende com seu lume profundo

há-de encontrar-me algures, com velhas palavras caindo

 

como flocos de neve     ora azuis, ora vermelhos.

 

 

HENOCH

Rei dos Infernos, qual será teu canto?

Neste Café, há milhares de anos faço

a pergunta. O milagre primeiro, a intenção

de permanecer, atravessou-me como um limite

futuro, o peso infindo do encontro que não

escolhi. Ainda amo a noite em que o olhar de Deus

sobre mim lançou garras. Porque eu vi deus face

a face, como diz no dicionário – ou será no jornal?

Nesta praça, perna cruzada, anca matreira

vejo passar meus semelhantes, emergindo

do grande banho de óleo e oxigénio. A isto chamarei

estar de cu para o ar: minhas palavras desaparecidas

meu prematuro ser e ter – lançados na lata do lixo.

Comboios, iates, esfinges, necrotérios

que dizeis disto? E no entanto, quanto amava

o deserto e o vergel: eram intemporais

como a cólera original o veio a ser.

 

Na televisão

nem minha sombra

avança cambaleante. O lume divino

queimou-me tendões, fígado, sagacidade

e nem meus passos restam sobre a erva.

 

Um tostãozinho

para o pobre: sabei lá

que vos cuspo na mão. Se altos são os juízos

do Senhor

mais alto é meu desprezo quando estou de pau feito

para à latrina mandar o Eterno.

 

Deste Café onde me sento, fronte limpa

e serena

aguardo outros momentos sem qualquer transcendência.

 

Que me basta ser homem.

E os deuses que todos

para o caraças vão.

 

Bem me bastou o largo

espaço interstelar: dele a poesia guardo

como retrato de amante

 

ou de anjo (o filho que me ficou).

 

Quando deus regressar

para mais uma vez

deslumbrar o seu servo

cantar-lhe-ei das boas. Por enquanto

definitivamente

 

inclino-me somente sobre a terra.

 

 

LINHA

___________________

 

Que lhe faz lembrar esta linha?

A linha do horizonte

num aeroporto? A linha do mar

inclinado (vista dum barco a remos

por exemplo)?

E tem a certeza de que a linha não está direita?

Não crê que pode ser a sua linha vital

que perdeu peso dum lado?

 

Agora, por um momento

faça ondular a linha levemente: talvez fique parecida

como um além olhado por si quando em transtorno

amoroso, ou

intensa alegria (gargalhante). Repare agora, obrigando

a linha a circular em torno de si

– é como um planeta em translação! Sirva-se da linha, quebrada

ou inteira, para construir palavras. Parta a linha

aos bocadinhos e plante com emoção árvores numa floresta, o

lombo sinuoso dum

gato negro, barracas numa praia e, torcendo bem, o antebraço

de alguém a quem ame. E a cave duma casa assombrada. E o

vento antigo numa rua da sua infância.

 

Depois, deixe que a linha caia, redonda

a seus pés. Ficará então como

um ponto final, ou

 

uma pedra negra e infinita

para todos os séculos sobre a Terra.

PONTO   .

Olhe bem

para este ponto: se o fizer

por três minutos

ficará com os olhos     tridimensionais. Ah  (dirá você)

este é o ponto de não-retorno (uma expressão

que a nada obriga, excepto

fadistas, tetrarcas, agricultores). Vou-lhe então contar

agora o segredo de tudo isto: o ponto explode

intermitentemente   e foi daí

que tudo surgiu: obsessões, estrelas, autocarros

como um pontinho ao longe   na virtual do mundos todos.

Se levar

o ponto no bolso e entrar numa retrete

esconsa dum lugar nos arredores

cuide-se de que não verá no espelho do toilette

surgir figuras singulares

estarrecedoras. Já constou, algures

que certa vez foi encontrado num salão

duma casa de merecimento

um ponto absolutamente morto    e que tal forjou

impérios e continentes. Ou então

no escuro da rua

palpitando no ar

uma leve chama

enevoada. Aqui entre nós

este ponto posto sobre o coração provoca

ligeiros terramotos na memória daqueles

que, vivos ou falecidos, o ignoraram

antes de ele se transformar numa garça real

voando ao lusco-fusco sobre torres e telhados.

Deitado

num copo de refresco funciona como

um animal pavoroso: o grito alastra

entre paredes deslocando-se

sobre a nossa cabeça, enquanto

pelo soalho os braços vão formando

quadriláteros batendo nas cadeiras, nos objectos

que alguém (os filhos, a cunhada, uma visita)

ali deixou cair   e no chão ficam ternamente

como presenças atestando que o destino

tem muito que se lhe diga.

 

Um ponto

é um ponto    e por isso

não se prive de com ele inventar locais

que conheceu em pequeno. Esmagado

moldado, traduzido

pode muito bem formar largos ou praças

de brinquedo (que as recordações

sempre nos pregam essa partida). E de noite

quando lá fora soar o sussurro que alguém

já descreveu como majestoso    ou cancerígeno

(milagres, como se sabe, são comestíveis

ou então não valem mais que um caracol)

erga o ponto contra a luz da Lua: ele rebrilhará

palpitará por um fragmento de segundo

um pouco acima do rosto

e de súbito as imagens ficarão interditas

suspensas entre o sim e o talvez

como se a Terra e as suas árvores estivais

fossem nossas para sempre.

 

Use – não esqueça – o ponto

às vezes como pisa-papéis. Os poemas

sob um ponto – como aliás as facturas

definitivamente conservadas, que o relembram

dalguns jantares felizes com amigos distantes –

estimulam-se estranhamente ao seu contacto protector

mesmo em estado de papel

mesmo sem solução

mesmo jazendo ao longo duma imensa manhã.

 

As virtudes teologais dum ponto, ainda

um dia as contarei com maior pormenor

– não esquecendo o detalhe de que o ponto sobrevive

(e ora diminui, ora se expande

tal qual os pulmões de quem quer que seja)

sobrevive, dizia, não só a quem escreve

 

mas também a quem lê.

 

O POETA QUOTIDIANO

Um cigarro serve – encosta-se

ao nosso ombro, às nossas mãos: prepara

os tempos neutros da serenidade. Animais

conheço eu cujo nome é igualzinho

ao fumo. Se disser

meu amor, digo tudo o que sei

neste momento: o polo do teu joelho, a nuca

viva do teu ser mineral, a ausência

doutros dias nos membros

da velhice. Lembras-te

– eu sei que lembras –

do sinal errante sobre a cama, antes

que o universo aflito caísse sobre nós? Roupa

lume deposto nas esquinas da cidade. Vou

comparando as coisas com as coisas: essa cadeira

obscena donde às vezes partiam as imagens antigas

do meu mundo: a infância dos homens, os objectos

ausentes. Mas nada há que não cesse. Mas nada há que não

parta. Mesmo

a película branca retida nos meus lábios.

Um dia voltarei. Com chuvas e com ritmos

crâneos, angústias, estrelas

unhas, portas, presenças

eternamente frias

(e, por frias, dentro

de qualquer consideração

útil ou inútil)

silêncios, de novo, brandidos como dejectos

e muitos beijos que nunca consegui destruir

e os quadrados de luz desenhados pela vela

na mesa onde um prato persiste

em  ser para nós a alegria do que fomos

no meu desejo crivado (haja o que houver!)

de sol e morte e medo, de esperança e agonia.

 

Além de nós há uma voz oculta

há um mar – qual o seu nome? – sereno e intransponível

como se fosse desenho simulado

e o que nunca tivemos, dentro do esquecimento

e a grande visão murmurante e ansiosa

da vida a nós alheia.

 

E assim te digo

e te peço

para que não haja nem choro nem coisas escritas

para que não haja saudade, p’ra que não cresça o escuro

para que não nos fique nem espanto nem quimera

para que sejas tudo

para que sejas breve

para que nos teus dedos o fogo se acumule

para que não te percas

para que não te prendas

ao milagre – tão íntimo! – da rosa e da tormenta

 

fuma-me, meu amor, qual um pressentimento

como um hausto de breu nos teus pulmões desertos.

 

 

O POETA E OS SETE PALMOS

Se isto fosse p’ra rir, eu ria agora

Fiquei rijo e deserto e bem deitado

mas não topei ainda o carão de Deus

contente e luminoso como quem vai ao circo.

Companheiros, já houve alguém que disse

que a Morte era uma chave: cá por mim estou

de nariz para o ar sem ver o horizonte

de que nunca me falaram sempre

e preciso de trocar com certa pressa

impulso por suspiro

gato por lebre

poema por amplexo

de virgem, de oceano, de tesoura, de verme.

 

Viva a Nossa Senhora dos penitentes negros

sinistra mãe total dos garrotados!

 

Despeguei-me da Terra sem tristeza sem raiva

sem combustível, como um satélite mudo: cagai

lá no destino, ou antes – no meio da praia

quando as vagas depõem no interior dos móveis

corações de metal, fotografias, flores

o espectro do silêncio quando se tem oito anos

idade, acreditai-me de quem não toca tambor.

 

Agora brilho mais do que brilhava antes

agora nunca mais irei ao futebol

agora tenho um pano envolvendo-me o peito

com uma frase escrita – que a leia quem quiser!

 

Vale mais este silêncio que a tesoura ou o verme

porque vêm e vão tranquilamente os séculos

porque vêm e vão sinistramente as aves

e nós seremos ainda   postais, plumas e pedras

 

esvoaçando no espaço como satélites aos gritos.

 

                                  

 

Alguns destes poemas foram antes e depois dados a lume nas revistas: “A Cidade”, “Sol XXI”, “Callipole”, “Mele-International poetry letter” (Honolulu), “Albatroz” (Paris), “Revista La Outra” (México), “Botella del Náufrago”(Chile), “Decires” (Argentina) e no catalogo da Exposição Internacional “Surrealismo e Arte Fantástica” (Lisboa).

---

Assinalando os 10 anos do lançamento em Paris, na Galeria Lusófona (à Sorbonne), com a presença de Vincenzo Quillici e Maria Isabel Barreno, entre outros assistentes. E em Bruxelas, na Galeria du Parc, participado entre outros por Pierre Grenier e Maria Darmyn.

---

Nicolau Saião \ Biobibliografia sucinta

---

revista triplov

série viridae nr 02

www.triplov.com