CARLOS BARBARITO

Ante su frío, el ausente

LA PIEDRA QUE SABE
Y EL LIBRO QUE IGNORA

(A Mercedes Naveiro)

Debo morir, pero antes viviré ;
sé del largo pasillo hacia la claridad
y del tajo en el cuello a mitad de camino :
debo morir, pero antes el agua en espejo,
el fuego entre las ramas, la espalda
a ras del suelo y encima el cielo siempre antiguo,
los niños jugando a los dados
el destino del universo, jardines y pedregales.
Antes viviré, y seré bueno y cruel
y piadoso e impío y tan justo como injusto,
y veré llenarse y vaciarse al mar.
Debo morir, como todos, desnudo
y solo, pero, antes, por un instante,
serán mías las ruedas y el milagro,
la piedra que sabe y el libro que ignora.