Eso que espera… 

Eso que espera al final del pasillo.

Eso que pierde consistencia a medida que me acerco.

Llego y ya no existe, es vacío, es nada.

Eso que crece a medida que me alejo.

Desde lejos, veo subir su tallo hasta casi tocar el cielo.

Lo veo cubrirse de hojas y luego de frutos.

Imagino a sus rizomas hincharse de jugo y penetrar en la tierra.

Eso que no necesita de mí para ser y no ser.

Eso que le da lo mismo que me aproxime o me distancie.

Que no le importa si yo duermo o velo, si yo vivo o muero.

A cierta hora, de tarde… 

A Eduardo Dalter

A cierta hora, de tarde, no dudo.

A cierta hora, la hierba es hierba

y llueve de arriba hacia abajo.

El inexplicable, inexplicado mundo

es una mesa breve, de madera de pino,

y sobre ella, un plato con una fruta cortada.

Me desvisto y estoy desnudo.

Y, desnudo, no tengo necesidad de espejo

para confirmar mi desnudez.

A cierta hora el milagro es un olor a madera.

Sólo un olor a madera en el aire.

No alguien caminando sobre el agua

o convirtiendo el agua en vino.

Soy, a esa hora, el que creo ser.

El que abre de par en par los postigos

y deja entrar la brisa, por entero perfumada.