Fotografía del autor por Spiritus Dlv,
en el lugar de la presentación, Cenit7, Buenos Aires. 

Lectura del autor para la presentación de Falla en el instante puro, Cenit7, Buenos Aires, 12 de mayo de 2016.

Dice Borges que no hay nada en el universo que no sirva de estímulo al pensamiento. Mota de polvo o galaxia, todo sirve. Pero hay cosas que, por motivos de ardua o difícil explicación, preferimos y otras que desechamos. Cosas con las que nos sentimos identificados, a gusto. Hay quienes prefieren lo dulce, otros lo amargo y otros lo salado. Si bien –siguiendo la misma dirección- no hay nada que no sirva como material para la construcción de un poema, cada poeta elige –o es elegido por- esto y aquello y deja a un lado o expulsa esto y aquello. Un poema –verdad de Perogrullo- está hecho con palabras pero cada cual escoge algunas, las que mejor lo representan, las que se adecúan a cierto clima y tono personal. En mis primeros poemas aparecen, entre otras, la palabra hueso y la palabra caballo.  Sobre todo éstas. Luego, de a poco, fueron desapareciendo para ser reemplazadas por otras. Y, siempre, desde que recuerdo hasta ahora, la palabra agua, y sus manifestaciones y derivados, tal vez relacionados con experiencias y relatos oídos en la niñez: las inundaciones en mi ciudad natal, Pergamino, aquellas grandes tormentas que amenazaban con derribar la vieja casa de la calle Zeballos. Y siempre, desde el primer poema, un único asunto, o uno de los pocos asuntos que aparecen en mis poemas: el tiempo. A veces imperceptible, a veces notable, el tiempo, tema que me fascina y me preocupa, incluso me aterra. El tiempo que madura, el tiempo que pudre. El tiempo que conduce, inevitablemente, a la muerte. El tiempo que trae nacimiento, novedad.

Mi primer poema habla del mar. Hablaba –corrijo-, porque lo extravié, acaso deliberadamente, poco después de escribirlo. Lo diré de modo poético: lo arrojé al fuego. Su destino fue más prosaico –convengamos. ¿Por qué el mar que en ese momento yo no conocía? Tal vez fue el anhelo de conocerlo al menos literariamente. Tal vez fue la influencia de mi padre literario: Julio Verne. Tal vez fue la imprevista lectura de un profesor de música de El mar de Borges, en mi primer año de escuela secundaria. Esa mañana, o tarde, llovía –siempre llueve en mis mejores, y peores, recuerdos-. En mi memoria, o en mi imaginación, me veo levantando la vista del papel y caminando hacia la puerta del patio, me veo abrir la puerta, a pocos pasos una lluvia copiosa y densa. ¿Por qué un poema si hasta ese día todas mis lecturas eran novelas de ciencia-ficción y aventuras? Creo que nunca podré responder a esta pregunta. Supongo que se trató de la única alternativa ante mi eterna ansiedad: el poema es breve y pareciera que otorga veloz satisfacción –eso creía yo en aquellos años de cachorro-. Luego supe que eso no es verdad y que el oficio de poeta exige todo y paga mínimo salario, a veces no paga nada. Alguien podrá preguntar: ¿entonces por qué? No lo sé, tal vez porque no conozco otra posibilidad ante acechanzas como el dolor, la muerte, la locura; tal vez porque es un medio, el único que conozco, consciente de cierto pasaje del Evangelio: vemos en espejo, de conocer el universo; tal vez porque desde siempre hay una voz, interna que mi imaginación supone externa (un travieso duende o demonio juguetón) que me dicta el primer verso y me deja con la tarea de completar el poema –yo jamás desoigo esa voz aunque me traiga cansancio-.  

Quien se aboque a la tarea de conocer mi letra manuscrita se encontrará con un problema casi imposible. Digo casi porque hay ciertas dedicatorias en mis libros y poco más. Tal vez nada más. Ahora me sonrío para mis adentros al preguntarme quién podría emprender esa tarea y para qué. Sí, mis primeros poemas fueron escritos con lapicera, preferentemente trazo fino, en azul, pero los deseché. O los destiné a ser publicados en algún desplegable o cuadernillo que enseguida abandoné en cajas repletas de papeles. Deben estar allí todavía, los pobrecitos. Algunos fueron publicados en alguna revista fuera de Pergamino, dos o tres. Ya en los ochenta, usé la máquina de escribir y pocos de esos originales que fueron a parar a mis primeros tres o cuatro libros sobrevivieron. A partir de cierto momento ya no hubo papel como soporte, a excepción de los poemas de este libro que presento ahora –impresos y anillados- y, fuera de la poesía, una carpeta con las conversaciones con Roberto Aizenberg, corregidas por él mismo con tinta roja. Cuando era un niño mi letra era delicada, cada trazo preciso y perfectamente legible; luego, con los años, todo lo opuesto. El resultado de emplear el teclado, de escribir poco y nada con lápiz o lapicera. En raras ocasiones, ante la necesidad de escribir algo en plena noche, en momentos en que no dispongo de computadora, escribo a mano un poema, en todo o en parte, que desecho apenas copio en pantalla. El resultado: dolor en la mano.

Por último, una frase de Keats: No sé nada, no he leído nada.