Trouvère à Paris, comme Richard de Semilly ou Moniot de Paris, Rutebeuf fait partie de ceux qui partagent le sort de la plèbe urbaine. Son ambitus  social est donc considérable, entre les soucis de l'Université et de toute la chrétienté, auxquels il donne voix comme un véritable "écho sonore de son temps", et les vers où parlent la faim et le froid et la douleur physique. Lorsqu'en 1261 Constantinople fut reprise aux Occidentaux par les Grecs retranchés sur la rive asiatique, à Nicée, et complaisamment aidés par le sultan turc d'Iconium, nul ne se fit un devoir de déplorer l'événement en vers sauf Rutebeuf, dans sa Complainte de Constantinople. Les cités chrétiennes de la Terre Sainte, comme Antioche et Tripoli, sont en danger d'être conquises par les musulmans; Rutebeuf écrit une Complainte d'Outre-Mer afin de sensibiliser l'opinion continentale. Lorsque l'Université de Paris est agitée par la question de savoir si l'on doit ou non permettre aux ordres mendiants d'enseigner sans entrave, Rutebeuf épouse la querelle des sorbonnicoles. (Qu'il nous soit permis de penser qu'il avait tort de prendre parti contre les ordres, qui étaient illustrés par des professeurs comme Thomas d'Aquin et Bonaventure.) Nous devons à cet épisode, de la main de Rutebeuf, une Discorde de l'Université et des Jacobins, un Dit de l'Université de Paris, un Dit de Guillaume de Saint-Amour et une Complainte de Guillaume de Saint-Amour. C'est dans ce dernier texte que se trouvent les vers: Vous qui passez par le chemin Arrêtez-vous et chacun voie S'il est douleur comme la mienne. La tradition philologique veut que Dante se soit inspiré de ce passage pour le second sonnet de sa Vita Nuova: O voi che per la via d'amor passate Attendete e guardate S'egli è dolore alcun quanto'l mio grave. Guillaume de Saint Amour, ayant contesté l'autorité des décrets du pape, qui dans 40 bulles successives foudroya l'Université pour faire une place à l'enseignement des moines des ordres nouveaux, fut exilé dans le Jura, au désespoir de Rutebeuf. Le poète est pieux, il a écrit des pièces de théâtre religieuses, un Ave Maria Rutebeuf plutôt médiocre et une belle prière à la Vierge Marie dans La Repentance Rutebeuf.

La poésie des bas-fonds est illustrée par le Dit des ribauds de Grève, la Grièche d'été et surtout la Grièche d'hiver. La grièche est un jeu de dés, et le principal thème des poèmes est le contraste entre les expertises des menues gens et le peu de ressources qui récompense leurs talents. Dans la Grièche d'hiver, il se dépeint sous les traits d'un poète inspiré mais incapable de penser au quotidien, qui est com l'oisiaus sur la branche: En esté chante, En yver pleur et me gaimante (lamente). L'argent lui fait défaut et la vieillesse le point cruellement. Il a froit au cul, quand bise vente. Il se confesse dans la Complainte Rutebeuf: cloué au lit et incapable de gagner sa vie, il a assisté aux couches de sa femme; aucun de ses nombreux amis d'autrefois n'a passé le seuil de sa maison pour le secourir. A l'égard de sa seconde femme, épousée le 2 janvier 1261, le poète est plus que discourtois:

A ci mariage de pris?
C'or sui povres et entrepris
Ausi com ele.
Et si n'est pas gente ne bele :
Cinquante anz a en s'escuele,
S'est maigre et seche,
N'ai pas paor qu'ele me treche.
Je qu'en diroie?
Ni la destruction de Troie
Ne fu si grant come la moie!

Son épouse, âgée et maigre, ne risque pas de le "tricher", de le tromper; mais visiblement le poète aurait préféré les incertitudes d'une situation contraire, de sorte qu'il juge son mariage comme une catastrophe aussi tragique que la chute de la ville de Troie.

Il faut noter qu'il a beaucoup écrit, vies de saints, fabliaux, pièces de théâtre, poèmes moraux et satiriques. C'est surtout la veine morale qui l'intéresse le plus, et il se fait de lui-même l'idée d'un censeur de la vie publique française, à l'instar d'ailleurs des troubadours qui dans leurs sirventès entendaient distribuer aux princes des bonnes et des mauvaises notes. Il est également un excellent versificateur, à l'égal de son contemporain Gautier de Coinci et peut-être de son successeur Guillaume de Machaut ; jeux de mots, rimes précieuses et à double sens, qui font partie du bagage technique du poète médiéval jusqu'aux Grands rhétoriqueurs, servent à transmettre dans le passage suivant l'image d'un Rutebeuf populaire, vulgaire peut-être, mais doué d'un robuste bon sens et maître de son métier:

Si Rutebeuf rudement rime,
Si rudesse en sa rime y a,
Prenez garde qui la rima.
Rutebeuf qui rudement oeuvre
Qui rudement fait la rude oeuvre
Qui fort en sa rudesse ment,
Rima la rime rudement;
... Si Rutebeuf fait rime rude,
Je n'y pers plus; mais Rutebeuf
Est aussi rude comme boeuf.