(Maria do Lado, boneca despenteada e com um vestido acinzentado e feio, e Duarte Augusto, gigantone, estão sentados a uma mesa de camilha.

Virita e Filipe – actores - estão de pé e dançam, como se fizessem amor dançando.

Os outros actores são encenadores desta cena, dirigindo Virita e Filipe, tecendo comentários, explicações, interpretando etc. Música acompanha a cena.)

Filipe - Le train partira à huit heures et demie. J´ai fait cirer mes souliers par le domestique. Il est allé à la foire pour s´acheter des sabots.  

Virita repete, um pouco insegura - Le train partira – à huit heures – et demie.  

Ercília - De começo as frases só tinham ritmo, mas não sentido. Eram essas ou outras, que Filipe escolhia à toa, folheando um livro, hesitante e um pouco aflito.  

Inácio - Avançam não se sabe como, ao acaso, sem método nem plano. Jamais ele seria um professor competente, ignora tudo sobre a forma de ensinar uma língua, mesmo a sua. Mas por mais desastrado que ele seja, ela segue-o. Bastará que ele fale.  

Januário - Independentemente de qualquer sentido, em cada palavra ele leva-a consigo.  

Horária - Filipe marca o ritmo e ela segue-o, ligeira. Basta desligar o pensamento, porque qualquer raciocínio estorvaria.  

Ercília - Ele leva-a voando pela janela aberta e entram noutro mundo, no mundo requintado e fascinante do chic, do bon ton, do ton sur ton, do parfum de toilette  

Inácio - Do gros de Naples, do landeau, do pince-nez e dos chars-à-bancs  

Januário - Do cognac e do champagne, dos caniches e dos grand Danois,  

Benta - Dos consommés, das profiteroles e dos vol-aux-vents,  

Carmo - Das limousines, das aigrettes, dos tête-à-tête  

Ercília - Dos rendez-vous.  

(Virita corre, volta-se para trás e estende a mão a Filipe)  

Benta - De certo modo ela vai agora à frente dele, pedindo-lhe que corra mais depresssa. Estendendo-lhe a mão : Vem,vem.  

Filipe (sublinhando a diferença vocálica entre in e an) - Jardin – des – Plantes – Jardin – des Plantes  

Horária - As coisas podem transformar-se noutras, que no momento anterior não existiam. Belle soeur é ser muito bela e ser irmã. Pode-se amar uma bela irmã, e mesmo fazer-lhe um filho.  

Inácio - Filipe abre um atlas, procura um mapa, aponta com o dedo : Marseille, Toulouse, Lyon, Vichy. Là, c´est Paris. Ah, oui. L´Allier, affluent de la Loire.  

Januário - Ele oferece, transmite, ela recebe e guarda. Ele é inesgotável, como um rio.  

Ercília - Caminham em Vichy, à beira de um rio. As folhas amarelecem nas árvores e há um ar íntimo na tarde que desce devagar.  

Carmo - Íntimo e secreto como o quarto do Grand Hôtel aonde sobem para mudar de toilette, antes do jantar. Ela volta-se para que ele lhe desaperte o fecho do vestido. Há um momento em que está despida, entre um vestido e outro.  

Filipe – Le huit mars. Le catorze Avril. Le premier Mai. Quel temps fait-il? Je viens de l´église. Il fait beau à présent.  

Benta - Da sala de jantar iluminada sobe um eco de violinos. No bosque, as árvores balançam no vento.  

(música de violinos, baixo)  

Ercília - À beira do rio, pode-se voltar para trás. Subir o rio em sentido inverso. Estão ambos no princípio, a um passo do erro, sem tê-lo cometido. Jamais ele casou com Maria do Lado.  

Filipe, mecanicamente - Un chef d´oeuvre, des chefs d´oeuvre, un ver-à-soie, des vers-à-soie, un croc-en-jambe, des crocs-en-jambe, un arc-en-ciel, des arcs-en-ciel, un billet-doux, des billets-doux.

(mais baixo)

Je ne pense qu`à toi. Je suis fou de toi. Je t´aime, je t´aime, je t´aime.  

Virita - J´ai rêvé avec toi.  

Filipe sorri – De toi. J´ai rêvé de toi.  

Virita - Mon amour pour toi peut être mon poison et ma mort, mais je ne connais pas d´obstacles.  

Horária - Foi a época em que escreveram billets-doux, escondidos nos caderninhos.  

Carmo - Em que Virita lhe passou um código, marcando encontros em diferentes lugares, conforme a flor que trazia ao peito. Rosa : à entrada da quinta; cravo: ao cimo do olival; pelargónio : no ribeiro; cevadilha: debaixo da latada; madressilva: à porta da capela; malmequer : à noite, no portão.

Ercília - A esses seguiram-se outros encontros : no campo, entre as ervas altas.  

Badala - Em casa, durante a sesta, nas tardes quentes de verão.  

Inácio - De noite, subindo a escada que levava ao sótão, com a cumplicidade de Badala que, conforme a conveniência, achava, perdia, ou trocava as chaves.  

(Filipe beija Virita com um beijo passional, “de cinema”. Saem abraçados)