Por haber encontrado en la obra de Orhan Pamuk, escritor turco “nuevas imágenes espirituales (símbolos) para el choque y el cruce entre las culturas”(1), la Academia sueca le concedió el premio Nóbel 2006. El encuentro entre Oriente y Occidente, entre musulmanes y cristianos en la historia y la cultura ha sido un tema recurrente en las novelas de Pamuk, también los problemas experimentados por el hombre en la búsqueda de su identidad.
La política en su país, dividido entre islamistas radicales y moderados es otro de los temas de sus libros, que trata desde una posición independiente: “Un millón de Armenios y 30.000 Kurdos han sido asesinados en estas tierras, pero nadie se ha atrevido a hablar”, dijo en febrero de 2006 a un periódico suizo, declaración que fue recibida con muestras de hostilidad en los medios nacionalistas y le costó un proceso judicial, del que finalmente salió indemne por la solidaridad internacional que recibió de notables escritores, de Saramago y Gunter Grass, entre otros, y por la presión europea sobre el gobierno turco. Sin embargo, tuvo que soportar los insultos y la acusación de “traidor a la patria”, que le proferían los grupos extremistas cuando se presentaba a los juzgados de Nisantasi.
Pero aun no está completamente a salvo ya que un segundo proceso instaurado por un grupo de juristas nacionalistas podría llevarlo ante un juez, por haber dicho al periódico alemán Die Welt que el ejército turco “perjudica el desarrollo de la democracia”. La defensa de los derechos humanos y la condena del terrorismo le han dado un prestigio internacional.
No sólo Pamuk ha sido perseguido por el delito de opinión. El diario El País (10.12.06) de Madrid habla de La persecución de los intelectuales para referirse a 185 causas contra escritores y profesores. Atila Yaila, profesor de Ciencias políticas de la Universidad de Ankara, fue despedido por haberse pronunciado públicamente contra Mustafá Kemal, Ataturk, fundador de la Turquía moderna y autor de la supresión del alfabeto árabe de la lengua turca para reemplazarlo por el latino. Ahmet Umit y Elif Shafak, novelistas pertenecientes a una nueva generación también han sido perseguidos por la justicia por utilizar el suspense y la intriga en la interpretación de la historia turca. La escritora Perihan Manden por su parte, luego de resultar inocente en un proceso por denigrar de las Fuerzas Armadas dijo: “Estamos sometidos a tortura psicológica. Antes de quedar exculpados en el interior de los juzgados, se nos da un escarmiento en la calle” 2. Los “insultos a la identidad nacional”, de acuerdo a un artículo del Código Penal del año pasado, son castigados con cárcel.
Esta situación se ha agravado en enero del 2007 cuando fue asesinado a tiros el intelectual turco Hrant Dink, director de Agos, el único semanario de la comunidad Armenia, y quien había sido juzgado varias veces por escribir sobre el genocidio armenio. Este crimen ha sido repudiado por Pamuk y le ha causado gran dolor. A fines de enero el editor alemán de Pamuk ha anunciado la cancelación de su viaje a Alemania donde debía recibir un doctorado honoris causa por la Universidad Libre de Berlín, y leer en esta ciudad pasajes de sus libros, como iba a hacerlo en Hamburgo, Colonia, Stuttgart y Munich. Se asegura que el nuevo premio Nóbel ha recibido amenazas de muerte de uno de los sospechosos de la muerte del periodista Dink. En la primera semana de febrero el mismo diario El País informó que Pamuk tuvo que dejar Turquía por “mucho tiempo” por la prosecución de las amenazas. Tomó un avión con destino a Estados Unidos, con el anuncio de que iría a dar conferencias en la Universidad de Columnia, en New York donde ha sido profesor. El 8 de abril de 2007 la agencia EFE informa del regreso de Pamuk a Estambul, de su disposición de permanecer allí hasta septiembre y de revisar su nueva novela Muzesi (Museo de la inocencia) que se publicaría a fines de año.
La política para él no es una palabra formal sino real porque lo induce a hablar de la pobreza, la opresión y las desigualdades reinantes en Turquía, a pesar de los avances en la economía, de la solidez de la moneda, de las reformas introducidas para su ingreso en la Unión europea.
La escritura
Ser escritor para Pamuk es “descubrir pacientemente, al cabo de los años, la segunda persona, escondida, que vive en nosotros, y un mundo que segrega nuestra segunda vida” 3. La escritura le recuerda “no las novelas, la poesía, la tradición literaria, sino al hombre que, encerrado en una habitación, se repliega sobre sí mismo, solo con las palabras, y funda un nuevo mundo” 4.
Confiesa que es un escritor muy lento, pues sólo escribe ciento setenta y cinco páginas por año que equivalen a una media página por día y a nueve o diez horas de trabajo. Parece increíble, pues a pesar de que sólo tiene 54 años y que comenzara a escribir a los 22 años, luego de estudiar arquitectura, pintura y de periodismo en la Universidad de Estambul y de que experimentara muchas dudas sobre su futuro profesional, ha logrado crear una obra literaria importante y renovadora.
Todas sus novelas, traducidas a más de cuarenta idiomas -excepto El libro negro escrita en New York donde vivió tres años como becario de Columbia University, las ha escrito en su casa en el barrio de Nisantasi frente al río Bósforo en un paisaje de ensueño, a pesar de la tristeza que lo acompaña por el estado de decadencia de la ciudad. Reconoce haber leído los libros clásicos de la literatura universal, a los rusos del siglo XIX, a Flaubert, Virginia Wolf y como sus modelos literarios, a Proust, Nabokov más que Zola y Sastre.
En un lapso de 21 años se han publicado ocho novelas de su autoría y Estambul, Ciudad y recuerdos, un libro autobiográfico y están inéditos en español: Oteki Renkler (Otros colores) 1992, un libro de ensayos y Gizli Yuz (Secret Face), guión, Estambul (1992).
Cevdet Bey y sus hijos (!979) es una saga familiar de “estilo flaubertiano” donde Cevdet cuenta el ascenso de la burguesía musulmana de Estambul y sus relaciones con el ejército, la política y sus nexos con la burocracia.
En La casa del silencio (1983), el narrador da varias versiones sobre la historia de un abuelo que visita la memoria de su esposa cuando el imperio otomano está a punto de terminar. El personaje, consciente de que la cultura de oriente es incompleta con relación a la occidental escribe una enciclopedia para que los turcos colmen los vacíos. Seguramente representa a Resat Ecrem Koçu, autor de Enciclopedia de Estambul, a quien Pamuk menciona en su libro autobiográfico Estambul. Ciudad y recuerdos.
En el prefacio de El astrólogo y el sultán (1985) de Faruk Darvinoglu un nombre inventado por Pamuk, se cuenta el descubrimiento de un manuscrito del siglo XVII que dará desarrollo a la novela.
Entre Venecia y Nápoles viaja un joven científico veneciano, aparece la flota turca y ante el temor de ser capturado y perder el libro que está escribiendo intenta memorizarlo porque en él está todo su pasado. En sueños ve a quien él solía ser, a su madre, a su prometida, a sus amigos que lo llamaban con otro nombre. El narrador se identifica con el personaje, es decir con el científico aunque luego lo niegue. Los viajeros son detenidos, apresados y conducidos a Estambul donde son encarcelados y sometidos a condiciones de esclavitud, excepto el científico que se hace pasar por médico. Curiosamente, uno de los esclavos españoles que había perdido un brazo le habla de Cervantes, su antepasado. En Estambul es vendido como esclavo y comprado por un sabio con la intención de conocer los progresos científicos de occidente. Aprende turco y es llamado por el Pachá, para que lo cure de una enfermedad y al lograrlo mejora su situación por el pago de su trabajo.
La dualidad, el espejo y la búsqueda de identidad
En el palacio del Pachá se encuentra con un hombre que se le parece, en principio cree que es un doble o un sueño, pero constata su existencia. Se llama Hoja, que podría asociarse a la escritura. Con él trabaja en la producción de juegos artificiales y de un cohete, por encargo del Pachá. Logran crear un gran espectro de artificio con los cohetes, los barcos, los dragones. El Pachá le propone su conversión al islamismo pero al negarse lo amenaza con la decapitación y cuando parecía que estaba perdido ve volar a su doble que lo salva. Hoja aprende todo lo que el cautivo sabe, los dos acuerdan buscar el planeta imaginario, hablan de la posibilidad de crear seres humanos semejantes de modo que sus madres no pudieran distinguirlos y ellos se asustaran al conocerse y llevaran una vida inocente.
¿Pero el científico y Hoja conocen verdaderamente al Sultán que es un niño de 9 años y que va a asumir el poder del reino? El científico sueña que Hoja va a su ciudad y se casa con su prometida, pero se desespera, porque no sabe quién es. ¿Debe mirarse en el espejo? Le cuenta a Hoja el sueño en que su cuerpo se separa para unirse a otro cuerpo parecido a él y que los dos conspiran contra él. Hoja escribe en la hoja en blanco, somete, castiga al científico, se indigna de conocer su pasado. Hoja le cuenta su vida, le dice que los dos eran la misma persona. Sobreviene una peste bubónica, se traslada a los gatos para que se coman a los ratones (el diablo) y se pone fin a la peste. Hoja es designado astrólogo oficial e intérprete de los sueños del sultán. Este invita al narrador a diferenciarse: “Sé tú, -le dice -, pero el científico desplaza a Hoja ante el sultán.
El narrador escribe este libro, ante el castillo le confía a Hoja las cosas de su familia como si fuese a morir. Hoja desaparece, ¿es que huyó? Se retira a vivir en Gebze, se casa, tiene hijos y se dedica a escribir. Los personajes de su relato siempre querían ser otros, como podría ocurrirles a los lectores. Hoja reaparece como una sombra, luego de su viaje a Italia y explica lo que pasó con el arma y las razones de su desaparición.
La novela es traducida al inglés y la revista New Cork Times Book comenta que “Una nueva estrella se ha levantado en Oriente”.
El libro negro (1990) considerada su primera gran novela y calificada como una novela experimental de intriga y misterio, es la historia de Gallip, un abogado que sale en busca de Ruya, esposa y prima suya, desaparecida en medio del sombrío y pintoresco ambiente de Estambul, aunque él tiene la sospecha que se ha escapado con Jelal, su medio hermano.
En La vida nueva (1994) un estudiante de ingeniería descubre una bella muchacha que lee un libro que él luego encuentra en el regreso a casa. Su lectura incide tanto que va a cambiar el sentido de su vida.
Me llamo rojo (1998) novela “polifónica sobre un Oriente de cuentos y de miniaturas”, como la califica el periódico Le Monde (París. 13.10.06) va a tener un gran éxito de ventas. Plantea la ambigüedad de Turquía entre oriente y occidente y los problemas que de allí se derivan. Está ambientada en el imperio otomano del siglo XVI y es protagonizada por un sultán que se empeña en que un artista pinte con la técnica del retrato renacentista y no con la de la miniatura. El artista logra tal realismo e individualismo en la expresión que el cuadro es rechazado por los musulmanes tradicionalistas porque consideran que es un irrespeto a Alá y matan al pintor.
Nieve, (2002) novela política, de la que Publishers Weekly dice es “misteriosamente bella… profunda y conmovedora”.
Historia
Kerim o Ka, en forma abreviada, un hombre de 42 años, soltero, alto, tímido, melancólico y solitario y personaje central de esta novela se había criado en Estambul en el seno de una familia republicana y laica. Emprende desde Alemania, donde es exiliado político un viaje a Kars, en Turquía, que incidirá profundamente en su vida. Llega en la temporada invernal en la que la nieve lo cubre todo. Se hospeda en el hotel Nieve Palace de Kars, donde los viajes y el desarraigo lo inducen a evocar con nostalgia su infancia en Estambul.
El personaje sabe con anticipación lo que va a ocurrirle en su tarea de investigar los suicidios de mujeres jóvenes en la ciudad, quienes aun usan el charshafs o pañuelo sobre la cabeza.
En Kars entra en contacto con Seday Bey, propietario del Diario de la Ciudad Fronteriza y va a encontrar a la bella Ipek su compañera de estudios y novia en la universidad a quien le cuenta su huída a Alemania a causa de un artículo suyo sobre política.
Conflicto religioso y político
La atmósfera en Kars se enrarece por el asesinato del director de la escuela por un fanático. Ka conoce a Multar, un estudiante marxista, que sueña con un hijo que nunca tuvo y sufre crisis espirituales. Para superarlas vuelve al Islam pero es detenido y golpeado por la policía del gobierno republicano. Ka contacta a Azul un influyente líder islamista para conocer su posición ante el conflicto.
El círculo islamista profiere amenazas de muerte contra los ofensores de Mahoma como lo hizo Komeini, líder espiritual de Irán contra Salman Rusdhie por su libro Los versos satánicos, caso en el que Pamuk apoyó al escritor indú. Ka escribe el poema Nieve, visita al influyente jeque, le confiesa su incredulidad, su ideología europea occidental. Cena en casa de Turguet Bey en compañía de Ipek y Hadife, sus hijas y Hande una muchacha islamista.
Ka hace una lectura pública de poemas en el teatro donde luego se representa una obra en la que se hace el despojo y la quema de un charshaf, seguido de un abaleo y asesinato de varios islamistas, que algunos espectadores interpretan como si se tratara de una obra teatral. Estalla una revolución que contrasta con la belleza de la noche inmóvil: “Solo el poeta que fuera capaz de cerrar su mente a cualquier desastre podría vivir el presente como un sueño”, escribe el narrador. La policía asalta la residencia de los estudiantes islamistas y arresta a los miembros del Partido por la Igualdad de los Pueblos y se da un golpe militar contra los integristas, contra los Estudiantes de Imanes y Predicadores. Aparecen en escena otros personajes como Sunay, actor y su esposa Funda Eser, danzarina de vientre.
Hay pasajes de la novela que corresponden a períodos de la historia de Turquía, a las reformas pro occidentales y modernizadoras del presidente Ataturk, a la disputa entre islamistas y blancos, a la persecución de los kurdos y los comunistas, al golpe militar de 1880. En medio de las tensiones hay situaciones divertidas como los casos de envenenamiento por un sorbete preparado por una abuela kurda.
Ka vive el único momento de libertad en Kars donde no hay vida privada.
El narrador conocía a Ka, habla de las notas que él escribió relativas al amor físico con Ipek. Se interrumpe la historia de la vida de Ka en Kars. En Frankfort, el narrador Orhan Bey, anuncia la muerte de Ka por disparos. Orhan tiene el mismo nombre que Pamuk. Visita los lugares que frecuentaba Ka, la biblioteca entre ellos. Tarkut Bey aparece en Frankfort, visita el cuarto donde vivió Ka, describe sus objetos personales, busca su libro Nieve de poemas, menciona la novela El mundo de la inocencia.
Ka reconquista a Ipek y vive momentos de intenso amor, asiste a una reunión secreta en el hotel Asia. Intervienen militantes islamistas como Azul y Turgut Bey de izquierda contra el golpe. Denuncian la desaparición de los armenios de toda Anatolia. La historia de Ka continúa como si no hubiera muerto. El periódico Diario de la ciudad fronteriza critica el ateísmo de Ka, crítica que es como una anticipación de lo que le sucedería a Pamuk en Turquía por sus denuncias sobre el genocidio armenio y los asesinatos de los kurdos. Imagina que morirá: “aunque huya a Alemania cualquier noche me matarán de un tiro en la calle”. Escribe el poema Morir a tiros. En la prisión Azul confiesa que estuvo en Grozni luchando con los chechenos contra los rusos por la independencia de Chechenia. El narrador omnisciente hace reflexiones en torno a la vida y el teatro, el arte y la política. Cuenta que en ese momento decide escribir el libro, situación que crea la dualidad autor narrador.
Kadife e Ipek, las dos hermanas han sido amantes de Azul, lo que despierta los celos de Ka. Los buenos oficios de este permiten la liberación de Azul a cambio de que Kadife se quite el velo en un papel teatral.
“En un copo de nieve quedaba marcada tanto la estructura del nuevo libro de poesía como todo lo que Ka hacía que Ka fuera el mismo. El mapa interior de la vida entera de cualquier ser humano debía ser algo parecido” 6.
Matan a Azul, Ipek renuncia a viajar con Ka a Alemania porque cree que este los ha traicionado. En la representación de la obra, Kadife se descubre y mata a Sunay. Las muchachas de Kars se suicidan no tanto por la prohibición del velo sino por la situación de opresión y de discriminación en que viven. La historia de Kars es una historia trágica: de luchas, enfrentamientos religiosos, políticos, de asesinatos.
Estambul. Ciudad y recuerdos
Estambul libro de Memorias sobre Estambul, su historia y su cultura es también autobiográfico y permite conocer cómo fue la infancia de Pamuk, la relación con sus padres y su hermano, cómo se educó, cuáles fueron sus lecturas y autores favoritos, sus amores, sus juegos y música predilectos, sus impresiones sobre la ciudad, y en qué circunstancias decidió ser escritor. Está ilustrado con una serie de magníficas fotografías que permiten dar una mirada a Estambul, su arquitectura en diversos períodos, al río Bósforo y sobre todo, a los retratos de Pamuk desde niño hasta el 2006 cuando ha cumplido 54 años y ha ganado el Nóbel.
La caída del Imperio Otomano significó la pérdida de identidad de Estambul frente a occidente, lugar que fue ocupado por la pequeña república de Turquía. Estambul perdió su diversidad cultural, se convirtió en un lugar vacío, en blanco y negro, con una sola voz y una única lengua. Estambul se occidentalizó, el alfabeto árabe fue remplazado por el alfabeto latino. Pamuk vive en Estambul con un pie en una cultura y con el otro en un universo completamente distinto.
Lo bautizaron Horhan por el nombre de un sultán otomano. Vivía en un apartamento de Nisantasi, paseaba por la otra orilla del Cuerno de Oro de Estambul. Sus paseos por Beyoglu, por Uskudar Fatih se convertirían en una avidez que iluminarían su brillante futuro. “El sentir sus calles sucias, oscuras, amargas, lo harían dichoso y los impulsarían a escribir esas sensaciones, esa experiencia” 7. Cuenta que leyó a Freud, Virgina Woolf, Sastre, Thomas Mann, Faulkner. Con sus amigos hacía carreras de autos y escuchaba a Bob Dylan, a los Beatles, que pintaba e imitaba a Pierre Bonnard; su amiga y luego novia posaba para él. Discutía solo con su madre sobre su afición a la pintura pero finalmente decidió ser escritor.
La dualidad
Al comienzo del libro habla de la existencia de otro Orhan que significaba otra vida, la dualidad, el gemelo. La imagen del espejo le recordaba “sus delitos, sus pecados”, que él era “un tipo repugnante”; que se debatía en la amargura, en un conflicto sin solución.
La melancolía
Estambul es una ciudad melancólica, la sensación que produce es de amargura pero esto lo hace feliz. La melancolía es el sentimiento que ha dominado la ciudad en los últimos 150 años, sensación que la expresaron Lamartine, Theophile Gathier, Nerval, Flaubert y Pierre Loti en Estambul. André Gide también estuvo en Estambul y escribió sus memorias en 1914.
Los temas irrenunciables de los escritores extranjeros en los siglos XVIII y XIX eran el harem, el mercado de esclavos, los pordioseros, los cargadores, los monasterios de derviches, el enclaustramiento de las mujeres. Evoca los paseos por el Bósforo, los incendios, la belleza de los cementerios, el palacio y el harem.
La maleta de su padre
En una entrevista al diario Le Monde (14.12.06) Pamuk habla de la maleta de su padre que contenía algunos cuadernos y manuscritos que le remitió con la recomendación de que los leyera cuando él muriera y los publicara si encontrara méritos. Pamuk conocía la maleta desde niño pero no se había atrevido a abrirla, quizás por el peso literario y el misterio que encerraba. Pero no estaba completamente seguro que los escritos le gustaran porque su padre no había tomado la literatura con seriedad. Si se encontrara con una gran obra la imagen del padre se convertiría en la de escritor.
Pamuk vuelve al recuerdo de su padre, cuenta que era muy sociable, viajaba y escribía en los cuartos de hotel. Traductor de Valery, en París vio pasar a Sastre por las aceras y hablaba de los libros que había leído. Reconoce que su destino de escritor tuvo que ver con los autores universales que le mencionaba su padre, con la influencia de su gran biblioteca. Finalmente no se pronuncia sobre el valor literario de los escritos de su padre pero se lo imagina buscando una habitación para escribir en la casa de su familia.
|
