Maria Antónia recupera ainda os entusiasmos literários do jovem O´Neill. Com isso, sabe-se de sua descoberta, “um fervor que nunca abandonou”, da poesia brasileira, especialmente de Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Guilherme de Almeida, Cecília Meireles, Mário de Andrade, Jorge de Lima e Ribeiro Couto, ainda na década de 1940. Reconstitui quase passo a passo a trajetória de vida do poeta, detendo-se naqueles mais significativos, como o conhecimento que, durante o inverno de 1956, travou com Maria Noémia de Freitas Delgado, uma rapariga que viera de Moçambique para estudar Belas-Artes em Lisboa, com quem ele se casaria.

Para reconstituir a vida do poeta, a biógrafa lembra que recolheu cerca de 50 depoimentos de pessoas que o conheceram, além de vasculhar papéis no Arquivo Nacional da Torre do Tomo, na Biblioteca Nacional de Lisboa e outros. E confessa as dúvidas que passou diante de tanta informação levantada, a ponto de admitir que, perante a dificuldade para estabelecer uma verdade impossível, escreveu uma “curiosa mistura de narrativa ficcional e de realidade”.

Seja como for, o resultado é uma biografia que encanta o leitor desde as primeiras linhas, ao permitir também que aquele que a lê conheça ou reconheça a Lisboa daqueles anos, ressuscitando às vezes lugares já perdidos no tempo que foram locais de convivência de O´Neill com os amigos, na maioria intelectuais. E ainda o amor que viveu com Teresa Gouveia, com quem se casaria em 1971, em meio à oposição da família da moça.

Tinha ele 45 anos de idade e ela, 25. Sem contar que o poeta carregava fama de ser “um desbragado estúrdio, devasso, estróina e perdulário”. E a família da rapariga era tradicional em meio a uma sociedade fechada e conservadora como a portuguesa do começo dos anos 70. Teresa viveria com Alexandre até o fim de sua vida. Esposa de um poeta, não deixaria de cumprir, porém, uma carreira importante na estrutura da burocracia portuguesa pós-queda do salazarismo. Em 16 de abril de 1986, quando o poeta sofreu o segundo acidente vascular cerebral que o derrubaria para sempre, ela atuava como secretária de Estado da Cultura no governo do professor Aníbal Cavaco Silva.

Alexandre O´Neill nasceu em 1924, em Lisboa. Participou da criação do Grupo Surrealista de Lisboa em 1947. Editou o seu primeiro livro de poesia, No Reino da Dinamarca, em 1958, do qual consta o seu poema mais célebre, “Um Adeus Português”. Escreveu também letras para fados e traduziu e organizou antologias. Assinou colunas em jornais lisboetas e colaborou em revistas literárias. Escreveu para teatro, cinema e televisão, mas viveu basicamente de seu trabalho como copy em publicidade. Morreu a 21 de agosto de 1986, em Lisboa.

Maria Antónia Oliveira (1964), nascida em Viseu, é licenciada em Línguas e Literaturas Modernas (Estudos Portugueses e Franceses), pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra (1982-1986), e mestre em Estudos Literários Comparados pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa (1994), com a tese “O Grande Hotel Universal – A Poesia de Mário de Sá-Carneiro”.

Concluiu o doutoramento, em 2010, em Estudos Portugueses, na Universidade Nova de Lisboa, com a tese “Os Biógrafos de Camilo”. Foi professora de Literatura Portuguesa entre os anos de 1994 e 2005, no Instituto Piaget; colaboradora do suplemento Leituras do jornal Público, de Lisboa, da revista de poesia Relâmpago (Fundação Luís Miguel Nava) e da Revista LX Metrópole; formadora de e-Learning no âmbito do programa Projeto e-Inovar da Escola Superior de Educação de Coimbra; e fez trabalho de investigação para a revista Colóquio/Letras, da Fundação Calouste Gulbenkian.

É responsável com Fernando Cabral Martins pela edição de Anos 70 – Poemas Dispersos, de Alexandre O’Neill (Lisboa, Assírio & Alvim, 2005); edição e posfácio de Uma Coisa em Forma de Assim, de Alexandre O’Neill (Lisboa, Assírio & Alvim, 2004); edição e prefácio da obra Céu em Fogo, de Mário de Sá-Carneiro (Lisboa, Relógio d’Água, 1998); e prefácio à reedição de No Reino da Dinamarca, de Alexandre O’Neill (Lisboa, Relógio d’Água, 1997). Ganhou ainda o Prêmio de Revelação de Ensaio APE/IPLL do ano de 1990, pelo trabalho A Tristeza Contentinha de Alexandre O’Neill, ensaio publicado no ano de 1992, pela Editorial Caminho, de Lisboa.