O relato começa com um clichê da literatura. No caso, é um médico escritor que nada tem de louco que tem acesso a um texto de outrem, que seria outro médico às voltas com distúrbios mentais, um tal Dr.B*. Pelo que se lê da apresentação escrita por esse médico sensato, o tal Dr. B* seria um médico um tanto inconsequente, dado a prazeres etílicos, gastão, acossado por credores e capaz de tomar atitudes tresloucadas.  Por acaso, nos anos 70 e 80, no círculo de médicos contemporâneos do autor na cidade de Santos, havia um médico que pouco fugia desse figurino: um anestesista considerado de mão cheia, mas que, ao final das tardes de domingo, invariavelmente, saía da praia carregado em triunfo, depois de dissipações capazes de fazer corar Baco.

            Resultado de uma mente conturbada, este irregular relato não tem um fio condutor, como reconhece o médico sensato na apresentação, a quem o colega desvairado passou a tarefa de encontrar meios de torná-lo público depois de sua morte. Se não se trata de uma memória de além-túmulo, à semelhança ao Brás Cubas de Machado de Assis (1839-1908), o manuscrito teria sido localizado num baú por familiares do médico tresloucado e traria um apelo do autor ao médico sensato seu amigo para que o publicasse de alguma forma.

            Depois de contar suas primeiras decepções com a medicina, ainda ao tempo de acadêmico na cidade de Santos, o médico relata uma série de acontecimentos insólitos no melhor estilo machadiano em que procura mostrar que os loucos estão na sociedade enquanto os de mente sã estariam nos asilos e manicômios – ou seja, um mundo de sinais invertidos. Em meio ao relato, o médico louco surpreende o leitor com os acontecimentos da viagem que fizera a Rússia, contando em detalhes pequenos incidentes como o hábito que os hotéis moscovitas preservam até hoje de permitir que, de madrugada, vozes femininas langorosas liguem para o quarto do hóspede oferecendo serviços íntimos, esteja o cliente acompanhado ou não da esposa.

            Mais que isso, ler este relato é uma oportunidade de conhecer um pouco de Dostoievski, sobre cuja obra o autor mesmo – não o médico louco – é especialista. Assim, desfilam aos olhos do leitor pormenores do outro museu dedicado a Dostoievski, que fica ao Norte de Moscou, montado na casa onde o romancista passou a sua infância, perto do hospital em que seu pai trabalhava.

               O mundo vivido pelo médico louco de Amâncio é o mundo do pesadelo e do bode expiatório, de cativeiro, dor e confusão, como diria o crítico canadense Northrop Frye (1912-1992). Ou ainda: o mundo do trabalho pervertido ou desolado, de ruínas e de catacumbas, instrumentos de tortura e monumentos à insensatez, que, por sinal, são encontrados no mundo ficcional de Dostoievski. Seja como for, depois da descida ao inferno dostoievskiano, o protagonista do relato retorna à cidade de Santos como a um mundo que morre, tal qual o salmão idoso retorna ao local de sua procriação, para se continuar aqui a citar Frye.

            Como observa o poeta e crítico Ademir Demarchi, doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP) e editor da Revista Babel, autor do texto de apresentação, o livro tenta transmitir uma “verdade”, um relato de algo que existiu, mas que, para o leitor, o tempo todo vai se colocando, de fato, como seguidos falseamentos. “A dúvida, assim, perpassa a leitura, afinal em nada se pode compactuar com o narrador, pois as viagens que relata, uma delas à Rússia de Dostoievski, podem ser totalmente falsas, uma vez que fantasias, delírios de um louco que não saiu do entorno de seu quarto, para mencionar Maistre”, diz.