SÃO PETERSBURGO --  Ao contrário do que ocorre com quem tenta reconstruir, ao menos na imaginação, o Rio de Janeiro oitocentista de Machado de Assis (1839-1908), do qual quase nada resta, quem vai em busca da São Petersburgo de Fiodor Dostoievski (1821-1881) acaba por encontrar muitos prédios e logradouros que lá estão desde os tempos em que o escritor russo perambulava por lá com seu chapéu negro de feltro nos dias de inverno. Quem chegou a São Petersburgo neste verão de 2011, com um pouco de sorte, pôde participar do Dia de Dostoievski, a dia 2 de julho, que foi comemorado pela segunda vez.

             Essa festa, que tem tudo para se tornar uma tradição no calendário oficial da cidade, inclui uma caminhada pelas ruas e locais mais significativos da vida e da obra do escritor. O programa, organizado pela Comissão de Cultura do Governo de São Petersburgo, é muito amplo, contando com a participação de seis museus e dez outras instituições e grupos de teatros. O seu fecho é no Museu Literário-Memorial F. M. Dostoievski, que fica no cruzamento da rua Koppuznetchny com a rua Dostoevskaia, antiga Iamskaïa, não muito distante da igreja do Ícone de Nossa Senhora de Vladimir, onde  o escritor morou, sempre de aluguel, primeiro, por um curto período, na década de 1840, e, depois, com a família, de outubro de 1878 até o dia de sua morte, a 28 de janeiro de 1881.

        A trama de Gente Pobre é construída ao desenrolar da correspondência entre o escrevente Makar Dievuchkin, funcionário público de meia-idade, e a jovem Varvara Aleksieievna e constituída pelo assédio que a pobre moça sofre por parte de um admirador rico e dissoluto. Ao longo das cartas, os personagens desfilam por ruas de bairros que seriam fétidos e degradados à época, mas que, hoje, constituem uma das muitas atrações de uma São Petersburgo que é uma cidade-museu a céu aberto.

            Os prédios ainda são os daquele tempo, mas a maioria passou por reformas que procuraram preservar a construção original. De modo que ao leitor de hoje de Dostoievski fica um pouco difícil imaginar a pobreza russa daqueles dias, uma sociedade estratificada, dividida rigorosamente entre ricos e miseráveis, que moravam em quartos de prédios transformados em cortiços, tal qual os do Rio de Janeiro de Machado de Assis e de Aluísio Azevedo (1857-1913). Talvez a pobreza sãopetersburguesa não fosse tão andrajosa como a carioca, pois os pobres de Dostoievski não só são alfabetizados como cultores de livros que compartilham entre si. E mais: costumam identificar-se com personagens de Gogol e Pushkin. Sem contar que ainda davam escapadas ao teatro.

            Além disso, aqueles palácios e prédios suntuosos de São Petersburgo que ainda hoje nos maravilham já estavam ali, desde que o czar Pedro o Grande (1672-1725) decidira construir, às margens do rio Neva, em 1703, a cidade que seria a capital da Rússia e que ainda hoje é a capital cultural do país. Mas, aparentemente, bem ao lado daquelas maravilhas arquitetônicas da avenida Nevski, com seus teatros, museus, salas de concertos, cinemas, bibliotecas e restaurantes, que só uma sociedade extremamente rica e culta poderia levantar, ficavam as moradias dos pobres, dos humilhados e ofendidos.

             É verdade que Dostoievski escreveria, em sua fase madura, obras mais importantes – hoje canonizadas pela crítica mundial –, como Recordações da Casa dos Mortos (1862), Memórias do Subsolo (1864), Crime e Castigo (1866), O Idiota (1869), Os Demônios (1871) e Os Irmãos Karamazov (1879), mas neste seu livro de estréia ele já mostra a técnica que o crítico russo Mikhail Baktin (1895-1975) chamaria de “romance polifônico”, que veio para destruir “as formas estabelecidas do romance europeu, em sua maioria monológica” (quer dizer, tradicional). Por meio das cartas que seus personagens trocam, o escritor expõe as relações servis de uma sociedade imobilizada em que a ascensão social é, praticamente, vedada aos menos favorecidos, condenados à miséria.

            Esse sentimento de impotência e de falta de perspectivas é o que leva Makar, depois de alguns malogrados esforços para evitar o casamento de Varvara com o pretendente rico, a aceitar o seu matrimônio por conveniência com o estúpido Bíkov como uma fatalidade, levando em conta as condições econômicas tanto dele como dela.

            Na última carta que escreve para a sua Várienka, como também a chamava, ele ainda apela para que fique, para que volte atrás, mas, no fundo, sabe que aquela é uma oportunidade única que ela tem de se tornar proprietária rural, fugir daquela vida num cortiço, ainda que o futuro lhe reserve uma vida insossa, pois “o senhor Bíkov estará sempre na caça às lebres”.

            Naquele mundo dostoievskiano, não há lugar para bons sentimentos: por isso, Bíkov, igualmente de meia-idade, sabe que Makar não é páreo para ele, homem bem posto na vida que só tem um objetivo: casar para deixar herdeiros e evitar que sua herança fique para um sobrinho estulto. Como sabia dos sentimentos de Makar por Varvara – que interpreta como “favores” –, diz-se disposto a pagar até quinhentos rublos por tudo que ele fizera por ela, desde que abra mão de seu interesse pela jovem.

            Quando Varvara lhe diz que o que Makar fizera por ela não se pagava com dinheiro, Bíkov responde que aquilo era um absurdo, que a jovem via a vida através dos livros, “que os romances levavam as jovens a inculcar ideias extravagantes, que em geral os livros apenas corrompem os costumes e a moral”. E que, quando a jovem chegasse à idade dele, saberia enfim julgar as pessoas.

            Por fim, dá-lhe um prazo para responder à proposta, pois, caso contrário, seria obrigado a casar-se com a filha de certo comerciante de Moscou. Afinal, jurara que não deixaria seus bens para aquele sobrinho tão inútil. Proposta feita e aceita: Varvara, cansada de viver num quartinho imundo, doente, magra, sabe que Makar, apesar de todos os seus bons sentimentos, não poderá salvá-la da miséria.

            Como observa o tradutor Luís Avelima na apresentação que fez para esta edição de Pobre Gente, é o sentimento de humilhação o mote de Makar, um derrotado na vida, vítima da necessidade de encontrar dinheiro para sobreviver e escapar da pressão dos agiotas. E que sabe que só miséria teria a oferecer para Varvara. É um conformista, que se contentou com seu cargo subalterno no funcionalismo, que sempre aceitou a humilhação que lhe impõem os colegas de repartição e que se resigna a morar numa espelunca porque “a condição de cada homem como o seu destino são traçados pelo Todo-Poderoso”. E que para escapar da loucura e do alcoolismo só tem um remédio: escrever, escrever e escrever, para continuar respirando.