Em 1975, três meses antes da morte do generalíssimo Franco, a Espanha, entre satisfeita e perplexa, descobria um romance que, por sua originalidade, contrastava com tudo o que se escrevia no país àquela época. Chamava-se La verdad sobre el caso Savolta (Seix-Barral, Planeta Espanha). E seu autor, Eduardo Mendoza, passava a ocupar um lugar no altar reservado às promessas literárias.  Era o momento em que a literatura espanhola, sem medo de reconhecer a influência dos grandes escritores do boom latino-americano, como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar e Mario Vargas Llosa, reciclava-se e passava a apresentar um produto novo.       

        Hoje, além de indiscutível ponto de referência na literatura espanhola, Mendoza, mesmo a contragosto, é leitura obrigatória em programas escolares. O mistério da cripta amaldiçoada e El laberinto de las aceitunas (Seix-Barral, Planeta Espanha) são renovadores na forma, embora resgatem a tradição picaresca e até uma esquecida fórmula cervantina – a de utilizar como paródia uma linguagem anterior à de sua época.

            Além de deixar evidente, a partir de seus próprios títulos, a influência do gênero policial – mais especificamente, o romance negro norte-americano –, seus livros resgatam não só a tradição do romance popular como a do romance gótico, ficção romântica que dominou a literatura inglesa durante o final do século XVIII e início do XIX, geralmente ambientada em cenário lúgubre e desolado, no qual se desenrolam enredos de mistério e terror. Nestas duas obras, é um detetive louco quem “escreve” os livros não no momento em que ocorrem as aventuras, mas na hora em que são contadas.

            Para tanto, Mendoza recupera um personagem bem espanhol, o pícaro, uma espécie de Lazarillo de Tormes (1554), romance de autor anônimo. O pícaro de Mendoza repete um truque de Miguel de Cervantes que, por sua vez, colocou Dom Quixote a falar um idioma que já não era o de seu tempo, mas um castelhano primitivo, reconstruído com erros e tonterías, o que, hoje, por causa da distância, é difícil de perceber. Assim, o detetive louco de Mendoza escreve um espanhol de paródia, pois procura falar de uma maneira elegante e culta, mas que soa ridícula porque já fora do seu tempo.