A internet trouxe-me a notícia brutal. Ultrapassando o espaço que medeia de Portugal a Cabo Verde, chegou e doeu-me. Perdera (não direi que para sempre, que sempre o relerei e recordarei) um amigo que gostaria de reencontrar e abraçar no meu garantido regresso a Lisboa, depois da mais que longa “comissão de serviço” por este vulcânico arquipélago: Mário Contumélias morrera.

Anos de companheirismo nas redações, onde foi meu chefe. Anos de estúrdia, por restaurantes e bares, de braço dado com o inseparável Bueno de Matos. Anos muitos de convívio e de escapadas até à sua residência, para as bandas do estádio de Alvalade. Com isso, uma amizade sincera que viera desde os tempos em que comecei a admirá-lo depois que ingressei no ingrato ofício de reportar e noticiar. Fora o Mário Presidente do Sindicato português dos Jornalistas. Porém, pelo seu apego à liberdade, optou nos jornais por corajosas decisões nos “tempos de brasa” pós-revolucionários e vimo-lo a, ostensivamente, ser um dos fundadores do matutino “Dia”, arrostando epítetos com que alguns (de esquecida memória) o quiseram então mimosear.

Foi nas bancas dos jornais que o conheci pessoalmente e me tornei seu amigo do peito. Era um excelente poeta e letrista com canções que, à sua época, andaram de ouvido em ouvido e de em boca em boca. Aquando do meu retorno às lides literárias (após 30 anos de comprometido e preconceituoso silêncio), apadrinhou e prefaciou o meu “Uagudugu” com que retomei o percurso. Descobri então que os prefaciadores, tal como os críticos, têm a capacidade de descobrir em nós o que nos passa despercebido (ou apenas está intuído) e que, em consequência dessa leitura, em nós se entranha ou passa a ser algo presente, palpável e assumido. Azares da vida me demonstraram, depois, quão dificultoso é o engenho de prefaciar e me aconselharam a disso fugir como da peste – nem sempre o consegui, apesar das resistências.

Certo é, como escreveria o meu amigo poeta e jornalista brasileiro Ronaldo Werneck (a quem, para o destrinçar do “outro” e vincar-lhe as origens, habitualmente designo como “Ronaldo mineirão”), “todas as mortes são prematuras”. Tantos são os jornalistas que já cá não moram… o Carreira Bom, o Quirino Teixeira, o Fernando Madureira, o Cartaxo e Trindade, o Saúl Queiroz, o Gonçalo Nuno, o Carlos Plantier, o Belmiro Vieira, a Sueli Cajueiro, o Dórdio Guimarães, o Tomás Ribas, o Marques de Almeida, o Fernando Monteiro, é toda uma lusofonia cuja listagem infinda e marcou etapas da minha biografia. Num poema evoco esses manes (“o jornalista…/morreu convictamente morto/ com título vermelho filetado e foto ao alto/ notícia a corpo oito redondo times…”) que já entraram no fatídico cemitério impresso.

Mas o Mário, esse, recordo-o dolorosamente. Lembro os dias em que, lado a lado, ingressei com ele no que foi o grande alfobre de jornalistas em Portugal, o primeiro curso de formação que deu origem ao CENJOR.  Ou lembro a profunda irritação que me provocou o modo como emergia do quw se reivindicava um até justo “direito à diferença”, para moldar um verdadeiro lobby que marginalizava e hostilizava quantos se não incluíam nessa “diferença”, como se tal fosse pecado e negado fosse o seu mais que legítimo direito à existência. A tal ponto que, desafiando o “politicamente correto”, promovi certa noite num bar lisboeta um encontro para reivindicar o também nosso direito à diferença: o Mário foi dos muito poucos que ali compareceu. Pouco lhe importava o “politicamente correto”, o que os outros pensassem. Preferia tomar partido pelo que considerava justo, fosse qual fosse o seu preço. Assim fora nos tempos da “outra senhora”, assim seria nos novos tempos.

Era o Mário. Lembro de outras cenas porretas, como foi a da apresentação de “A invasão do corpo”: estava programada, marcada, para uma noite numa livraria do lisboeta Bairro Alto – todavia, patrão fora (partira em viagem) dia santo na loja. A empregada que nos deveria abria a porta da livraria afundou-se na droga, as horas passavam, a porta encerrada, as gentes amontoadas no passeio, até que o Vítor Nobre, o Mário Galego e o Contumélias tiveram a ideia: fazer a apresentação na rua. Pelo menos, seria original. Valeu-nos a circunstância de outra livraria mais acima, e de portas abertas à noite, resolver nos convidar para fazermos nela a apresentação. Eis como o lançamento acordado para uma livraria acabou noutra, com gáudio dos participantes.

Cenas que recordo: estava de subchefia no ressuscitado “Século”, na Rua Augusta, então dirigido pelo Jaime Nogueira Pinto, quando um fotógrafo me manifestou estranheza por três vultos que arremedavam estarem a ler jornais, com isso disfarçando que de facto controlavam a entrada da redação. Alertei o Mário e resolvemos parodiar “L’arroseur arrosé” – mandei fotografá-los e comuniquei o facto ao diretor que, de imediato, contactou quem na época controlava as coisas de segurança. Aconteceu o bom e o bonito: os Serviços de Informação, recém-criados, tinham acabado de formar novos agentes e a “vigilância” era uma prova de teste. Resultado, foram apanhados com a boca na botija. Com mil desculpas, se abafou o caso.

Peripécias destas reforçaram o companheirismo e a profunda amizade que nos uniu. Evocá-las dá razão a quem escreveu: “triste é quem tem memória”.

Nuno Rebocho