Muito tarde me apercebi do vazio provocado pelas mortes de familiares. Tinha eu oito anos quando minha mãe faleceu: um problema, suponho que em consequência do parto de que nasci – má-formação cardíaca obrigou minha mãe viesse a Portugal para tentar salvá-la, já que nada foi possível na África do Sul. Nada a fazer: uma ambulância foi buscá-la a casa, na Avenida D. Rodrigo da Cunha (a Alvalade) para levá-la de emergência para o Hospital. Brincava na rua, a mãe chamou-me para se despedir de mim quando a transportavam na maca. Assustei-me e fugi - a imagem que dela conservo foi o derradeiro aceno longínquo. E invoco-a quando o medo me atazana.

O avô paterno, Camilo, violinista e compositor, sucumbiu tuberculoso em Lisboa, estava eu ausente em Moçambique. Criança ainda, convivi com ele durante breve passagem por Portugal: guardo dele memória reinadia e divertida, confirmada pelas referências que dele obtive. Atirado para a falência pela censura salazarista (era empresário do teatro Maria Vitória, no Parque Mayer, empenhou-se num custoso veau-de-ville, proibido pela Ditadura em vésperas de estreia). Em consequência, para suportar a casa, o pai (Artur) foi tocar para bordo dos paquetes – anos da Grande Guerra.

Da avó Palmira restam imagens soltas, embora vincadas: faleceu durante a minha ausência em Lourenço Marques. A avó materna, Dalila, extraordinária mulher, acabou em Cascais. Deixara de ter notícias suas em fins de 60, supunha-a morta quando soube que viera de Moçambique para Lisboa. Viera na enxurrada dos “retornados” fugidos à vitória de Samora – descobri-a num asilo em Arroios. Fui buscá-la e levei-a para minha casa, em Alcabideche. Teve uma síncope, estava eu de serviço no jornal “A Tarde”. Transportada de urgência para o hospital, faleceu poucas horas depois.

Meu pai - pianista, maestro e compositor -, estive dele próximo nos seus últimos anos, apesar do nosso difícil relacionamento. Foi chocante assistir à sua decadência: uma vez, estava em sua casa, na Reboleira, vi-o chegar-se ao piano para dedilhar um bolero que dedicara a minha madrasta, Irene: as mãos não lhe obedeciam e as lágrimas escorregavam-lhe pela cara. Perdoei-lhe os maus momentos, procurei compreender os desentendimentos havidos, alguns deles graves. Nunca me saiu da memória quando acorreu a manifestação em apoio a Pinheiro de Azevedo, em 1976: contestada pelo PC, foi atacada à bomba. Ficou célebre o seu apelo à calma – “é só fumaça!”. Dúlia e eu, quando tal vimos na televisão, preparámo-nos para acorrer à Praça do Comércio. Meu pai atirou-me: “ainda te hei-de ver com a cruz suástica às costas”. Anos mais tarde, quando parti para trabalhar na Guarda, fui dele me despedir: “Vais para a Guarda com essa idade?”. Expliquei-lhe: “Não é essa Guarda em que está a pensar. Não é Guarda Republicana, é a Guarda cidade!”.

Estávamos finalmente amigos quando morreu, levado por complicações de fígado. Senti-lhe a falta física, apesar de nunca me ter visivelmente apoiado ao longo da vida. Por exemplo - quando quis ensinar-me piano, batia-me sempre que me enganava nas notas. Detestei o instrumento (se bem que sempre tenha sido melómano). Todavia, ensinou devotadamente a neta – a minha filha Susana -, iniciando-a no piano. Nos dias de hoje, sinto-me um pouco como o meu pai. Afinal, temos muito em comum – na maneira de ser, nos nossos traços físicos, nos isolamentos. Dói-me a sua falta.     

O ambiente que se vivia em casa dos meus pais moldou-me. A convivência com músicos, atores e cançonetistas predispôs-me para o mundo artístico. O clima conspirativo na casa paterna moldava as noites. Lembro que nos reuníamos em volta do aparelho de telefonia para escutar as emissões em português (clandestinas) de Rádio Brazzaville e, mais tarde, a Rádio Argel – Voz da Liberdade. Em Lourenço Marques, seguimos – emocionados - o assalto de Henrique Galvão ao paquete “Santo Maria”. Na Matola, com o petromax aceso e rádio de pilhas ligado, ouvíamos atentamente as anunciadas esperanças de um mundo novo. Foram noites que me prepararam para, em Lisboa, uma década depois, receber os noticiários da Rádio Pequim e Rádio Tirana.

O caldo cultural em que mergulhei desde miúdo, os contributos que os bons mestres que o acaso me propiciou, a roda de amigos e conhecidos que ocupou o meu universo e as peripécias que os incidentes acarretaram, foram as razões de uma vivência que (reconheço) tem sido variegada e rica. Mas tenho a consciência de que apenas fui, e sou, a resultante de linhas de força que as circunstâncias geraram. Delas não me ufano: permitiram-me entender mentiras e mitos fabricados pelas demagogias e propagandas que vestiram situações de que os acasos me fizeram protagonista (será que o acaso não é, afinal, simples fator da lei das probabilidades?).

Desde pequeno acumularam-se as razões que me empurraram para um distanciamento da família. A parte materna e camponesa (fundamental para o suporte da casa paterna) não era patina que abrilhantasse genealogias – honrava apenas os ouropéis ideológicos que despontaram em mim em alguns momentos. Da parte paterna fizeram o favor de me arredarem: quando vim a Portugal na idade de oito anos (para o falecimento de minha mãe), a avó Palmira Carrington quis que eu conhecesse tios e primos. Levou-me à Figueira da Foz: com certa surpresa, descobri que tinham posses, eram donos de bacalhoeiros. Receberam-nos pela porta dos serviçais, a da cozinha. Mais tarde, percebi porquê: minha avó, que tocava violoncelo (fatalidade da educação nas famílias desafogadas), apaixonara-se e fugira com o músico que a instruía e com quem casou. Um escândalo!: Nos princípios do século XX, na sociedade padreca existente em Portugal, músico era pessoal menor que apenas servia para aliviar os tempos de lazer dos abastados. Por isso, quando - depois das mudanças políticas de 1974 – um dos meus primos Carrington, então militante do MDP, foi nomeado presidente da Câmara de Coimbra e me escreveu a dar-se a conhecer (eu aparentava pertencer às novas “fidalguias” ideológicas emergentes na nova situação política), respondi-lhe que tanto era seu primo antes como depois do 25 de abril - dispensava interesses familiares.

Tal não significa que não tenha orgulho da sua história. Afinal, sou tataraneto de um dos matadores dos lentes de Coimbra no séc. XIX - para escapar à repressão absolutista, fugiu para Inglaterra. Mais tarde, foi um dos “desembarcados do Mindelo”. Combateu no cerco do Porto e, como um dos comandantes do “rei libertador”, foi nomeado visconde de Santo António (“foge vão que ainda te fazem barão”!). O amor à liberdade estará na minha genética, o que por si só não me esquenta nem me arrefenta. Cada pessoa vale por si mesma, por aquilo de que é capaz e aquilo que faz, não pela sua parentela – por demais conheci quem pretendesse ocultar a sua nulidade com os tafetás do parentesco, para sucumbir a tal farisaísmo. Conheci um deputado do CDS, eleito por Aveiro, que se dizia meu primo: bem sabia que ele o era, embora não exatamente da maneira que ele o supunha: investiguei a história familiar, vasculhei livros, papéis e memórias, ninguém ma ensinou. Não quero que meus filhos e netos passem pelo mesmo. Conheçam a sua ascendência, fazendo depois dela o que quiserem e de que forem capazes.

Não cuidei da evolução dos meus filhos, coisa que hoje me penaliza: as circunstâncias da vida aparentemente o justificavam. E, talvez erradamente, proibia-me de os condicionas, De facto, fui um pai ausente. Tive a sorte de Dúlia (e a minha sogra Etelvina, extraordinária mulher que sempre me acompanhou) de deles atentamente cuidarem. Cometi largos erros, especialmente com o filho mais velho, Ernesto: castigando-o de um deslize, estive sem lhe falar durante dois anos. O corte de relações forçou a um distanciamento que tentáramos anular. Vejo entre nós quase que a reprodução dos desentendimentos havidos entre mim e o meu pai (ainda que por motivos bem diferentes; e, apesar da suspensão de relações, nunca lhe faltaram os apoios possíveis).

Verifico que a descendência herdou grande parte do meu tradicional menosprezo pelas ligações familiares. Sinto hoje a falta de um arrimo, de uma âncora a que me amarre – coisas da velhice! Afinal, um homem não é uma ilha (ainda que, por vezes se pressinta como tal). O meu projetado regresso a Portugal visa, sobretudo, recuperar os elos familiares perdidos ou adiados.

Procurei sempre nortear-me pela minha própria cabeça, cumprir os valores que a cada momento tive por certos, abdicando de vantagens pessoais que viessem em detrimento dos valores que defendia. Poder-se-á afirmar que perdi oportunidades para “subir na vida”, mas disso não me arrependo nem um milímetro. Uma noite, em reunião dos TSD (Trabalhadores Sociais-Democratas), cuidando que me atingia, Celeste Chatillon, pediu a palavra para desferir o ataque: “Há nesta sala uma pessoa a quem o partido (o PSD) deve muito. É o Nuno Rebocho. Mas quero explicar-lhe porque nunca o premiámos: sempre que pensávamos que ele estava de um lado, já ele estava do outro”. Levantei-me, atravessei a sala e dei-lhe um abraço, dizendo: “A senhora acaba de me fazer o maior elogio que, alguma vez, me fizeram”. Do espanto dela, depreendi que a desgraçada senhora não percebera nem a minha resposta nem o significado da sua própria afirmação.

Passando em revista as sete décadas que levo vividas, três aspetos nelas predominaram: a atividade jornalística, o apaixonado interesse pelas questões políticas e igual sedução pelos valores culturais. Por vezes, confundiram-se estas componentes, interpenetraram-se. Estiveram sempre presentes no meu modo de pensar e sentir, levando-me a abominar os pontos de vista política que desprezavam os culturais: apenas as conceções politiqueiras que menosprezam o humano, desqualificam a cultura. É esta questão que distingue os políticos com projeto dos demagogos, oportunistas e vendedores de ilusões.

Nos largos anos em que estive isolado em Cabo Verde tentei encontrar companhia, para além das amizades muitas que ganhei – junto de jornalistas, políticos e escritores. Relacionei-me com uma moça, Sandra: uma relação difícil, à qual inicialmente ofereci resistência. A ela se opunham distanciamentos que eu considerava insuperáveis – desde logo, a idade (bastante mais nova do que eu: 40 anos). E também a língua (se bem que hoje fale e leia fluentemente o crioulo), a cultura, a formação e a família (conheço os seus pais e ela conhece a minha irmã e Dúlia). Enfim, cumpri o meu dever: paguei-lhe um curso (é psicóloga) e abri-lhe caminho para um emprego. Caraterísticas que todavia nunca consegui corrigir-lhe (sobretudo, a sua foguense teimosia e a falta de interesse pelas questões culturais), esfriaram o relacionamento e fizeram-me desistir de sonhos que cheguei a acalentar. Restou a amizade e o apoio, que lhes agradeço, em particular após a minha doença. Fiz o que pude. Quando me ausentar para Portugal terá instrumentos para, em melhores condições, resolver os seus próprios problemas.

Sandra foi a minha última aventura de um percurso femeeiro, talvez marcado pelos complexos que vieram da minha juventude, da deformação nela havida e obrigou a intervenção cirúrgica. Vivi anos de indefetível puritanismo, compensados com largos anos de desnorteamento moral. Conservei, contudo, a amizade com as mulheres que passaram e tiveram lugar na minha vida: foram importantes, cada qual à sua maneira. Estou-lhes profundamente grato. Foram paixões momentâneas que, tão cedo como bateram à porta, saíram pela janela mais próxima. Com duas exceções: a de Lurdes Pelicano (importantíssima pelo que me deu de consciência moral e de frontalidade, por quem estive realmente enamorado e enfrentei momentos muito felizes) e a de Dúlia Maia, a grande paixão de minha vida, a minha companheira, da qual infelizmente acabei por estar afastado longos e longos anos, em nome de uma liberdade recíproca que se quis inteira.

A minha partida para Cabo Verde implicou que deixasse em Portugal, para além dos apetrechos de pesca (com que me entretinha principalmente aos fins de semana, sobretudo na captura de mariscos), as veleidades em artes plásticas. Por influência de Hugo Beja e João Prates, começara a escrevinhar catálogos para exposições: Ramón Catalán, Deolinda, Carlos Eirão, Alfredo Luz, Edgardo Xavier, João Alfaro, Maria João Vieira, Ricardo Gigante, Ana Horta, Isabel Teixeira de Sousa, Nuno Medeiros, Viana Batista (para mim uma surpresa; enquanto Ministro, nunca o pressentira pintor…) Teresa Ribeiro, Rico Sequeira… O interesse pelas artes plásticas levou-me a ensaiar a pintura (sem outro sucesso do que as que resultaram dos efeitos terapêuticos), a ser nomeado consultor da Fundação João Prates e comissário da Bienal do Mediterrâneo em Dubrovnik (Croácia). A deslocação de automóvel, com Dúlia, a Dubrovnik, percorrendo o sul da Europa e a costa da Dalmácia, desde Veneza e Trieste, é uma das memórias que guardo.

Para Cabo Verde, Cidade Velha (Património da Humanidade), transportei a minha pinacoteca pessoal que ofereci à respetiva Câmara. Os livros que recebi (e fui lendo) durante o meu refúgio cabo-verdiano (a que chamo “exílio”), ofereci-os à Biblioteca Municipal de Ribeira Grande de Santiago. Tive igualmente a oportunidade de participar, graças ao meu amigo Mário Máximo, na Bienal das Culturas Lusófonas de Odivelas - a primeira ainda durante a minha estada em Portugal, as três seguintes já depois da minha deslocação para Cabo Verde. Acompanhei dois CINEPORT, o primeiro em Lagos (onde, em colaboração com a Biblioteca lacobrigense, organizei sessões de literatura lusófona. com Olinda Beja, Luís Carlos Patraquim, Toni Tcheka, José Luís Hopffer e  Luís Cardoso).

Enfim, olhando pelo retrovisor, estarei cansado da viagem. Mas respiro fundo. Sem disso me vangloriar, confesso: vivi. Agora, é tempo de dar a vez aos mais jovens.

Nuno Rebocho