A casa de Mário Elias tinha compartimento único: a imobiliária de hoje apresentá-la-ia como “tê zero com quitchinete”. Sem casa de banho. Quem necessitasse, aconchegava-se na savana que florestava o isolamento. Uma bacia esmaltada, um balde com água, um pequeno arame suportado por dois varais onde se descobriam toalhas, acudiam à higiene mais primária. 

Era um barraco com oito metros de comprimento por cinco de largo. Mais coisa, menos coisa. Na lomba lisboeta que sovacava o Hospital de Santa Maria para o braço do Rego, alguns casebres dali adejavam sobre Entrecampos quando o século arrotava a meio do repasto e esperava a chegada de tijolos, do cimento e do betão que depois substituíram o madeirame e o caruncho. Por então, Lisboa ainda mostrava borbulhas a marcar-lhe o rosto: pequenos bairros de lata, como se dizia. Ali era a casa de Elias, a distância pouca de um espaço de tábuas rotas onde ciganos exibiam, a entradas pagas, cenas de sexo ao vivo e clandestino dentro da quieta melancolia de uma capital católica, apostólica e romana – sobretudo farisaica.

A casa de Elias tinha compartimento único: a imobiliária de hoje apresentá-la-ia como “tê zero com quitchinete”. Sem casa de banho. Quem necessitasse, aconchegava-se na savana que florestava o isolamento. Uma bacia esmaltada, um balde com água, um pequeno arame suportado por dois varais onde se descobriam toalhas, acudiam à higiene mais primária. Também no exterior, mas no outro flanco, debaixo de toldo, Elias arrumava cinzéis e buris, navalhas, a prensa e a mesita sobre a qual exorcizava xilogravuras e linóleos.

Baixo e entroncado, fardado de nódoas que bordavam a camisa encardida e as calças esgarçadas, Elias alimentava-se da arte – aquela que a veneta aprouvesse e quando, depois vendida na romagem por cafés e cervejarias. A pecúnia, quase bastante quanto as neves de Lisboa, seguia para o farnel, para um ou outro livro (poesia ou Poe), os cigarrinhos e garrafões de vinho tinto. Que de mais não necessitava quem não cortava cabelo nem rapava a barba: as exigências maiores vinham do papel para escrever, de lápis e esferográficas, de apetrechos para o labor à luz do sol. Porque a noite descobria-se no tacto, no recato da vela ou na chama do petróleo em ocasiões de luxos. Assim sobreviviam Elias e a companheira. E albergavam quem pedisse pernoita: a porta estava sempre aberta.

“Ainda és roubado, com essa mania de deixares tudo às escâncaras”, alertou-o LH. Elias arreganhou os desdentes: “Estás a ouvir esta, Mariana?” – o gargalho dirigia-se à mulher. “Este maduro cuida que sejamos roubados. Mas quem rouba o que não há, quem rouba quem não tem, hem?”. LH viera ali resguardar-se do sereno e partilharia a larga enxerga estendida no chão térreo com outros de noite madrasta. Hugo, Mendes, Cipriano já lá estavam e ratavam nos pratos de alumínio o que restava da jardineira. Eram quatro, mais os anfitriões. A conversa rolava à espera que a lua pesasse sobre as pálpebras para meter o sono olhos dentro. “Já estás decidido? Vais mesmo baldar-te à guerra?”, inquiriu Elias. LH e Hugo, em idade de sortes, refratavam e sofriam por tanto a falta de emprego. Cipriano, tísico, e o maneta Mendes dispensavam-se de magalar pelos matos de África. Quanto a Elias: “quero lá saber das guerras, pá. Eu sou anarquista. A-nar-quis-ta, pá!”. E com este interruptor costumeiro, Elias apagou as estrelas e deitou-se, agarrado à mulher, sobre o colchão encostado à pequena estante de traves e tijolos que habitava o canto da barraca.

Os hóspedes, os quatro, atamancaram-se para os roncos, na companhia de três galinhas, dois gatos, um cão. E um corvo.