Era fim de tarde de algum dia de 1963 (estes pormenores não se decoram com precisão, embora perdurem nas memórias): o Manuel da Fonseca despontou na Leitaria Passo, ao lisboeta Rossio, e - como quem não tinha segundas intenções – convidou o grupo para assistir a um colóquio no Ginásio Clube da Baixa da Banheira, na Outra Banda. De uma assentada, anuímos ao convite e lá fomos: o Manuel da Fonseca, o Armando Ventura Ferreira, o Carreira Bom e eu.

Desconhecia a Baixa da Banheira, nunca fora ao Ginásio (onde, desde então, comecei a ser visita assídua, algumas vezes na companhia do Adriano Correia de Oliveira). Estava completamente virgem nessas andanças. Seria algo novo nas nossas tertúlias, para mais o Manel ofereceu-se para nos custear as nossas viagens, quer a do Carreira Bom quer a minha, sempre na tesura. E como a cavalo dado não se olha o dente, nem sequer pensámos duas vezes no que fazíamos. O problema começou a colocar-se durante a passagem de barco para o Barreiro, quando o Manuel da Fonseca nos avisou: “Preparem-se, porque o orador deste colóquio será o Nuno”.

Fiquei gago, assustado, a tremer que nem varas verdes. Eu nunca falara em público, ficava condenado a uma estreia e logo de improviso. Não escolhera tema, não tinha assunto, não tinha nada. E já não podia voltar atrás. Comecei a pensar como descalçar a bota. Soube que a Baixa da Banheira era aldeia que albergava muitos alentejanos e, por conseguinte, resolvi tomar como referência um Alentejo aonde nunca me deslocara, mas conhecia dos livros e das mitologias políticas. Combinei com o Carreira Bom orientar-me pela sua fácies: ele que me fizesse sinal como estava a desenvencilhar-me da tarefa.

Perdoei a partida que o Manuel da Fonseca me criara. Fomos recebidos no Ginásio pelo Joaquim Ortiz, que era na época o seu principal dirigente e com quem o Manel arquitetou toda a armadilha. Com as pernas em tremeliques, vadeei a sala apinhada de gente, polícia fardada espalhada pelo anfiteatro, um autarca ao serviço do regime salazarista e o Manel a gozar. Olhei para o Carreira Bom, como tramara. Depois de tossicar para libertar os gorgomilos, comecei a debitar o discurso: falei, falei, falei sobre o meu Alentejo imaginário, enquanto o Carreira se desmontava em sorrisos.

Com isto, nem sequer reparei que o presidente da Junta de Freguesia entretanto se afundava na lividez, que a pidalhada se enfurecia e que os fardados se agitavam. Uma salva de palmas final mandou para segundo plano a fúria salazarenta dos donos do regime político, enquanto se preparava a minha fuga às possíveis más-consequências do descaso. E foi, com o artifício das algazarras a encobrirem, que batemos em retirada até a um jantar oferecido em casa de alguém, a Mira. O Carreira Bom estava feliz, o Armando delirava, o Manel gozava o prato.

Desse modo, granjeei um grupo de amigos na Baixa da Banheira e me iniciei nas aventuras dos púlpitos, fundamentais para a minha formação, pintalgada de loucuras várias e atrevimentos dos quais só aos poucos fui medindo os melindres e as incidências.

Nuno Rebocho