As noites em casa de Natália

- António, vá bater naquele homem!

- Eu vou, eu vou!

Natália mandava. António obedecia. Levantou-se e bufou para a casa de fados que lhe ficava por detrás da grade onde se afincara pela noite de Alfama, puxou as abas do casaco com convicção, esticou os colarinhos, arrebitou a gravata. E avançou como touro desmamado, cabeça baixa, os pés a escovar o chão.

António era lingrinhas, franzinote, sobrava-lhe o ser sobrinho de Natália; o adversário era matulão, músculos de estivador. O resultado: o que podia ser - tareia das grandes, atirada pela bisarma, apanhada pelo fotógrafo.

De um momento para o outro, todo o largo de Alfama, Castelo à vista, redundou em campo de batalha: Carreira Bom e José Carlos Ary dos Santos treparam para mesas e, puxando os cabelos próprios, guinchavam; eu soqueava onde acertava e em quem acertava, mais levando murros do que os desferindo; o mesmo se passava com Dórdio Guimarães. Natália Correia, essa, ria-se. No fim, todos se consideraram irmãos e terminaram a contenda com longos abraços de amizade.

Assim encerrou uma noite de fado clandestino, à porta fechada (obviamente), havida em 1965 em Lisboa, em pleno Santo António. Já lá vão 47 anos.

Nós saíramos de casa de Natália, no último andar do prédio da Smarta, e marcháramos em excursão até Alfama – à frente o grupo de mulheres, liderado pela poetisa e por Tereshkova, dispersamente e conversando entre si os homens, Dórdio e eu atrasados, falando de coisas várias. O convite viera já a noite estava avançada: chegara de surpresa, por inspiração de momento, aparentemente sem nada reservado.

“Vamos aos fados!”. Lá fomos. A cena de pancadaria fora um acrescento, não estava previsto, resultara de piropos que o hercúleo faquista nos atirara, porventura estranhado dos excursionistas peraltas por aquelas bandas. Eram assim as noites em casa de Natália: nunca se sabia o que poderia acontecer, raramente havia programa. Podia suceder, como se achou pelo menos uma vez, a casa ter visita do “Noivo” – figura típica de Lisboa, vestido a rigor e de flor na lapela. Dizia-se que endoidara porque a noiva faleceu no dia do casamento... Desde então, vadiava por Lisboa, aos gritos e em rompantes, quando a noite descaía a espalhar fantasmas.

Não havia como recusar um quê a Natália, quando esta assim o pedia. Um convite seu era uma ordem: sentada num sofá junto da lareira da sala grande, toda a casa transformada em biblioteca, estantes e quadros pelas paredes, perna traçada a evidenciar a esbelta coxa (Natália era um espanto de mulher, dizia-se que, nos seus tempos de jovem, com Etelvina Lopes de Almeida e Vera Lagoa, então as três de braço dado, desciam a rua do Chiado, era de fazer parar o trânsito e pôr a cabeça à roda ao público macho da capital portuguesa), cigarro e boquilha a preceito, num gesto largo e pomposo. Enfim, uma rainha! Nós, os novatos como eu e Carreira Bom, aproveitávamos o que podíamos: as sobras dos aperitivos e da ceia para enganar a fome, os momentos em que a conversa arrefecia para pestanejar o sono e afugentar noites mal dormidas. Como se afirmava: íamos à mama.

Que nunca vimos por lá coisas que, ao contrário do que os sicofantas apregoavam, moralmente não houvesse para ver. Até sorríamos dos dichotes: Dórdio sempre apaixonado pela sua diva, a sua Cinthia; o “velho” (referíamo-nos ao marido de Natália, rico, mas sempre tratado com muita deferência) recolhido ao seu quarto e ao seu reumático. De um lado, pois, Dórdio, apaixonado gato-sapato; do outro, o “velho”. Claro, a coisa acabou como devia acabar – ao fim de anos e anos, na morte, natural, do “velho” e no, também natural, casamento do obediente e apaixonado Dórdio e Natália, já solteira e viúva rica, dona de um conhecido bar.

Discutia-se muita poesia. Recitavam-se textos. Arquitectavam-se projectos. Fazia-se corte e Natália imperava. Lembro-me de um brasileiro, homossexual, que passou uma noite inteira a atazanar-me o juízo. De Tomás Ribas, a ufanar-se da sua “Giovana”, romance que acabara de aparecer, editado pela inefável “Início” do não menos inefável e rechonchudo Vergílio, que eu conhecera numa “república” de estudantes ali para os lados da “Portugália de cervejas”. De Josué da Silva, já um pouco alcoolizado, a desafiar equilíbrios e a passar de uma janela a outra, pendurando-se do lado exterior. De ideias insólitas que percorriam estes encontros. Anos mais tarde, depois do 25 de Abril, ali se discutiu e planeou, com Francisco Sá Carneiro, o fim do “República” ocupado e se apreciou muita política.

Recordo, com saudade, os anos 60: as coisas insólitas que eu vi em casa de Natália, muito isólitas mesmo. Como daquela vez em que fomos incomodados por um ruído vindo da porta que dava para a escada: era um “pide” (reles polícia política do salazarismo) que, levado pela profissão de biltre e pelo vício de farejar, tentava escutar o que se passava dentro daquela residência. Foi surpreendido no entreacto e levado à vassourada, escada abaixo até à rua, pela iracunda Natália. 

Ou a cena da manifestação de estudantes na Feira do Livro (era então na Avenida da Liberdade, ao pé do Tivoli), em protesto contra o encerramento da Associação de Escritores, fechada por ter desafiado Salazar ao atribuir o Prémio ao enclausurado Luandino Vieira: tornado militante do PCP há uns oito dias, fui mandado pelo “camarada Carlos” para liderar esse protesto. Os “escritores”, que deviam comparecer, segundo o combinado, não o fizeram “para não dar azo a que os acoimassem de comunistas”… foi essa a esfarrapada explicação dada. Só Natália Correia e o seu grupinho compareceram e afrontaram o regime salazarista e connosco gritaram que se queimasse o stand da Guimarães Editora que publicara livros de Joaquim de Paço d’Arcos, que aplaudira o encerro fascista.

São factos que importa hoje relembrar. Que nem sempre os chamados “reaccionários” o foram: tudo depende de quem os acusa e das suas câmaras de ressonância. Mas que fazem falta tais tertúlias onde a juventude prove o pão que o diabo amassou e sonhe…, como a tertúlia que se fazia em casa de Natália, com o seu grau de surpreendente e saudável loucura, a uma Lisboa adormecida pelos televisores e pela crise, quem disso tem dúvidas?

Nuno Rebocho