Vivendo em casa de Fernando Ribeiro de Melo

O nome de Fernando Ribeiro de Melo bateu-me à porta num célebre recital de poesia havido na Sociedade Nacional de Belas Artes, juntamente com o de Norberto Barroca e o do saudoso Diogo Ary dos Santos (para os que não o conheceram, muito melhor diseur que o seu irmão, o célebre José Carlos Ary), no qual o “valor” dos poemas e dos poetas era medido pelo tempo de aplausos que, no final, recebiam do público. A ideia pouco ou nada de científico teria porque não levava em conta a capacidade dos intérpretes nem a “alma” que cada um deles metia nas peças que era chamado a dizer. Foi aí que me deu que pensar no contributo que o dizedor tinha para o poema, em detrimento do valor intrínseco que ressaltava de cada poesia e de cada poeta. Isso ficou-me evidente quando, pela primeira vez, ouvi a voz de José Régio ou de Miguel Torga (péssimos declamadores), conheci e me tornei amigo de Eugénio de Andrade (como relator, um medíocre recitativo) ou ouvi gravações de Carlos Drummond (mau, mau) e os comparei com muito maus poemas ditos por João Villaret, em cuja interpretação pareciam ganhar outro e melhor rosto.

Claro que, nesse espectáculo, fiquei com má opinião do Fernando – era “maluco”. Não percebia o significado profundo da operação, o que só mais tarde vi a compreender. De resto, aprendi, por experiência própria, que ninguém se deve fiar nas primeiras impressões, uma vez que dependem de muitos factores, até mesmo subjectivos. E multiplicam-se os exemplos em que se verificou, ao longo da minha vida, por razões diversas, a mudança de opinião sobre alguém. Humildemente aprendi a nunca fazer de ninguém juízos definitivos – o que hoje é, amanhã deixa-o de o ser.

Sinceramente, não me recorda como o Fernando e eu caímos nas boas graças um do outro. Foi um dia, não será importante – como quase sempre acontece – saber-se o como e o porquê. O facto é que tal aconteceu e eu fui viver, durante uns largos meses, para sua casa, situada num primeiro piso da Avenida António Augusto de Aguiar, quase no cruzamento com a Avenida Fontes Pereira de Melo. Saíamos à rua quase diariamente com um embrulho cheio de garrafas despejadas, para as ir vender, em segunda mão, a uma qualquer loja, a fim de recolhermos dinheiro com o qual pudéssemos pagar o almoço (o dele, o de Antonieta, sua mulher, e o meu), o que quase sempre acontecia num restaurante no Largo Camões, em Lisboa. E as noites eram por nós passadas “chez” Natália Correia, com quem o Fernando acabou por acordar um contrato para a produção de uma antologia da poesia medieval portuguesa.

Nessa época eram enormes os apertos em que, tanto o Fernando como eu, vivíamos. Filho de um famoso advogado do Porto, o Fernando tinha fundamentadas ambições de ser um homem livre e, pelo menos, abastado. Quanto a mim, em conflito com o meu pai nos verdes anos, dera explicações e vivia aos caídos: chegara a dormir em camaratas de Lisboa ou na “pensão da corda” (que era nos Anjos, na parte de trás da sua igreja, onde, sentados no chão, adormecíamos com a cabeça encostada a uma corda estendida) e até na barraca do Mário Elias, perto do Hospital de Santa Maria, num quarto diminuto no qual pernoitávamos o Mário, a mulher do Mário, o José Mendes, o Hugo Beja, eu e… um corvo.

Portanto, foi um alívio, e uma promoção, ir para casa do Ribeiro de Melo. Comecei a abraçar projectos seus, pelos quais me batia com unhas e dentes. E foi por proposta minha que nos abalançámos a criar a sua editora, Afrodite, cujo primeiro livro, o “Kama Sutra”, editámos: a tradução do original, sem nenhum cuidado, foi feita a quatro, pelo Fernando, por mim e por dois amigos meus, que tinham sido meus colegas no Liceu Camões, entre eles o Vítor Ribeiro. Acampávamos na tal casa do Fernando e, colaborando cada qual com o seu naco, e para mais não havendo qualquer preocupação em elaborar obra asseada, a coisa fez-se rapidamente. Mal concluído o “Kama Sutra” (suponho que o primeiro que se publicou em Portugal e logo sob a ditadura de Salazar, o que seria no mínimo subversivo), logo nasceu a ideia de lançarmos um livro do Marquês de Sade e outro do Masoch.

O meu propósito era de desafiar o regime, a miserável censura e execrada PIDE. As ideias do Fernando eram outras: também seriam as minhas, mas sobretudo o que o dominava era o desejo de enriquecer depressa e a todo o custo. E foi aí que nos desentendemos forte e feio: o Fernando Ribeiro de Melo, ostentação de riqueza súbita, comprou uma mesa de bilhar e um Taunus descapotável, ao volante do qual morreu num desastre de automóvel. Estávamos de relações cortadas.

Todos estes factos recordámos há uns anos em minha casa, em Cascais, quando Antonieta me visitou. Porque nos separámos, foi uma história em grande parte por mim mal contada. Piedosamente, ocultei-lhe as divergências entre mim e o Fernando. Limitei-me a lembrar-lhe o machismo de Ribeiro de Melo que muito me ofendia e a confessar-lhe uma paixoneta que por ela tivera e, pudicamente, queria ocultar dado que ele era esposa de um amigo meu, de quem, para mais, estava grávida.

De acordo estávamos num ponto: que era necessária a saudável “loucura”, como nós manifestávamos, para ser capaz de arrostar o mundo e construir coisas inamigináveis.