Teolinda Gersão, contista     

A obra literária de Teolinda Gersão, de tão estudada, não deixa espaço nem tempo para que sobre ela se diga alguma coisa de verdadeiramente novo. Aliás, nem é essa a intenção que preside ao presente escrito. Mas como legado diversificado e pluridimensional que é permite sínteses que lancem as bases de um conhecimento menos académico e mais acessível a uma recepção espontaneamente solidária, pelo que tentarei operar sobre generalidades cujo rastreio sirva objectivos mais utilitários que eruditos.

Tratarei de abordar, nesta base, parcialmente, a produção da contista.

Teolinda Gersão é, de facto, a mais importante contista portuguesa da actualidade. As suas histórias curtas lembram a mestria de uma outra contista de excepção, já desaparecida: Maria Judite de Carvalho. Aproxima-as um mesmo rigor no governo da língua, afasta-as as linhas divergentes de resolução dos conteúdos ainda que com horizonte de fundo semelhante: na autora de As Palavras Poupadas o desfecho dos contos é irremediavelmente pessimista, Teolinda Gersão faz interagir na evocação dos cenários da vida comum por igual deprimentes (o envelhecimento, a depreciação dos afectos e das coisas, as mudanças de comportamento nos seres humanos subitamente diminuídos pela doença, designadamente as doenças relacionadas com a perda da memória, a solidão urbana dos excluídos da vida prática) uma chispa de magia que recolhe das zonas subliminares dos seres humanos recriados efeitos fantasmáticos peculiares com uma energia que protege o sentido das suas histórias dos desesperos radicais.

De realçar, em todo o caso, que quaisquer que sejam os artifícios “mágicos” de que Teolinda lance mãos para organizar os contos, uma perspectiva humanista lapida sempre o seu trabalho. Em causa, para ela, está permanentemente a condição humana, a aspiração de felicidade e as forças terríveis que a contrariam, os exemplos de solidão extrema, as angústias dos fustigados pelas circunstâncias. De todos os elementos estruturais da narrativa aquele a que TG dá mais importância é à personagem, mormente às personagens “sozinhas”, que pela sua condição de abandono pela sociedade e pelo sentimento de gradual despossessão de tudo, ficam vulneráveis à eclosão nas suas vidas de pensamentos e atitudes “incoerentes” que nesse deserto habitado pelo desconforto e pela tristeza encontram o adubo mental propício à sua própria germinação.

Um dos predicados da Teolinda Gersão contista reside na hegemonização das linguagens que asseguram o trânsito comunicacional / relacional do mundo social corrente com o qual estabelece um compromisso “realista” apesar de, aleatoriamente, vir a ignorar fronteiras que de início parecia não querer violar. Não se trata, porém, de uma opção estratégico-fracturante com incidência na escrita. Teolinda move-se com desenvoltura nos dois mundos: o prático e o imaterial sem mudar muito de palavras. Na mutação do significado, operação recorrente no seu processo narrativo, começa por não recusar a cópia, o retrato, o reflexo no espelho, o incidente fortuito, a mimese, mas, a dado passo, desafia o leitor a adaptar-se aos mecanismos que caucionam um outro tipo de “realidade”, transcendente e sem relação directa com os conteúdos baseados na referencialidade convencional / trivial  perfilados na grelha de partida. A criação da entidade transcendente cuja complexidade redimensiona a temática e redirecciona o discurso utiliza por vezes o sonho como ferramenta para colocar a cadeia narrativa sob novos e inesperados ângulos de focagem. Às tantas ele, leitor, surpreende-se a rebolar no desfiladeiro onírico empurrado pelo léxico comum que numa versão objectiva, sem colisão sintática, dá do “sonho” a ideia de “coisa útil”, de utensílio, uma espécie de cinzel.

A autora teoriza essa utilidade, quando não mesmo a sua necessidade, à medida que os equilíbrios narrativos o vão exigindo. No conto Roma, a personagem narradora tem por interlocutor alguém com quem o problema “sonho” vem à baila. “Os sonhos desestabilizam, disse eu. Num universo absolutamente nivelado e auto regulado será proibido sonhar. Então confessaste que nunca sonhavas, o que não me pareceu possível […] Mas já estavas porventura doente, disseste, a ausência de sonhos era um sinal de alarme”. A urgência de sonhar para se escapar à crueldade do computador-gigante “em que o mundo se estava a transformar” foi invocada. Os perigos anunciados como sintoma de uma anestesia global das vibrações sensitivas repercutem-se na vida quotidiana com tal força que o aprendiz já é capaz de causar transtornos ao feiticeiro todo-poderoso.      

Nos contos de TG há sonhos para todos os gostos: o sonho expectativa de uma vida melhor, o sonho que faz a ponte entre o normal e o patológico, o sonho cuja causa é o desejo reprimido, o sonho condicionado pela ambivalência dos sentimentos (quando vivia com Jaime sonhava às vezes com André), o sonho de fatalidade (não pôde contar porque desse sonho nunca mais voltou), o sonho de catástrofe e o sonho de regresso ao paraíso perdido, mas esse mundo comandado pelo desvio onírico não é proeminente em toda a prosa ficcional da autora, mormente a da última fase, Passagens (um romance), para não ir mais longe.

Há diferenças substanciais, bem entendido, entre o sonho biológico, o sonho aspiração e o sonho medicamente assistido, instâncias que a escritora domina com idêntico à vontade. O défice de sonho do sujeito de Roma que este atribui a má saúde e se manifesta como uma insuficiência do sono – a prova de que já estaria “doente”– tem por contraponto o sonho como visão do mundo que não abrange o referido interlocutor já que este “não pertence ao computador-gigante” e nunca seria “um dos seus funcionários”.

Ora todas estas diferenças submete-as Teolinda a um estilo unificador.

A colisão sintáctica não ocorre (para cada forma o seu conteúdo, dizia-se antigamente) porque o estilo literário de TG é serena e elegantemente unicitário, não se modificando, em geral, quando o espectro das representações as disperse por variáveis semânticas que eventualmente requereriam outro arranjo das frases (criação de atmosferas, de ritmos de acção ou de complexas fixações causais) sobretudo quando migrassem da existência material para territórios subjectivos sob outros modelos de chefia, exigindo estes, porventura, o recurso a diferente arsenal linguístico e a distinta arrumação sintagmática. A formulação verbal acolhe as pulsões produtoras de sentido com o mesmo armamento vocabular com que cobre o mundo icónico, obtendo assim TG para os “sonhos” dos seus contos, por via da constância do estilo, uma aura de verosimilhança que nivela por cima os argumentos destinados a captar a empatia do leitor. Há, todavia, excepções.

Elaborar um rol dos melhores contos de Teolinda Gersão afigura-se tarefa ingrata. Optei, no entanto, por rastrear alguns contos que apontem a outros tantos alvos e dêem de Teolinda Gersão a imagem de elasticidade intelectual de quem leu bem Freud e Lacan sem esquecer as Mil e Uma Noites e sem desdenhar da lição dos realistas, sejam eles mágicos (Borges está lá, claro), fantásticos ou realistas tout court. Num conto como Encontro no S-Bahn, p. e., é numa perspectiva da ordem da experiência quotidiana que a história flui. A viagem, no comboio que transitava toda a noite entre Berlim Oeste e Berlim Leste no tempo da guerra fria, é feita sob a pressão da síndrome do pânico que a protagonista combate enquanto ameaça imaginária mas centrada na “atenção” de que é alvo por parte do emissor dos sinais de perigo iminente.

Na carruagem viajam dois passageiros: a protagonista e um homem com mau aspecto. Em vez de ceder a uma desorientação provocada pela invasão do exíguo espaço por forças incontroláveis de alarme e medo, a bolseira inverte o seu desempenho fixando todas as energias no discurso oral ininterrupto com que constrói o muro psicológico que fascina (ou sustém) o causador da sensação de angústia e o desencoraja de cometer actos maliciosos extremos. A figura de Xerazade acode sem apelo nem agravo à mente do sujeito da leitura mas um outro código pode ter desmobilizado o homem que vem a ser mais tarde reconhecido numa fotografia de jornal como assassino de duas prostitutas. A exaustiva descrição, pela mulher, do que estava a fazer em Berlim tê-la-á colocado fora do padrão do criminoso, porventura incutido do superior espírito de missão de limpar de rameiras o mundo da vida. Teolinda consegue criar uma atmosfera de ameaça latente assustadoramente credível neste conto notável.

Terá sido por acaso que TG escolheu para protagonista do conto Um casaco de raposa vermelha uma empregada bancária? Aquela que vê numa montra um casaco de pele de raposa que a impressiona esmagadoramente? O gosto de Teolinda pelo cenário verosímil volta a marcar posição. Nada mais “natural” do que uma empregada de Banco – ordenado certo, horizontes de classe um pouco acima da média baixa, carro, férias no estrangeiro – aspirar a adquirir um casaco de pele, ainda que para o fazer tivesse de despender uma pequena fortuna. Ao perguntar o preço na loja fica estarrecida com o montante exigido. Numa primeira avaliação considera a compra incompatível com o seu orçamento, espalhando no rosto todo o desencanto que lhe varre o íntimo. Desencanto logo atalhado pelos responsáveis da loja, que nela viam uma cliente capaz de cumprir um plano faseado de pagamentos. Afinal sempre era uma bancária, não é verdade? Que tal uma venda a prestações, sendo que à terceira prestação paga já a deixariam levar o casaco? Não era uma solução razoável e compatível com um rendimento cativo para gastos fixos mas passível de reajustamentos de ocasião? E assim foi fechado o negócio, tratando TG de fechar também aqui o agasalho a relações humanas “normais” para dar palco à kafkeana metamorfose da bancária em raposa, com a ajuda de uma floresta virtual, mal entrou na posse do casaco, que se torna “pele” de um corpo, não mais continuando a ser um adereço dele.

Teolinda quis associar a pobre bancária simbolicamente a uma predadora contentíssima por ter regressado às origens, ao seu habitat? O efeito lúdico é notório mas também a preocupação ecológica na crítica e no castigo aos comerciantes de peles de animais que no caso em apreço ficarão eternamente à espera da cobrança das prestações em falta, que a sagaz raposa, afinal disfarçada de empregada bancária, lhes surripiou da capoeira como se ferrasse o dente num frango descuidado. A moral da história não compromete o final rocambolesco da raposa saltitante de felicidade ao reencontro da sua primitiva natureza. 

Teolinda Gersão, contista tem este breve ensaio por título e resume uma ideia de versatilidade cujo denominador comum é a coesão do estilo mas que não enjeita o discurso transgressor se o apelo criador brota da vida comezinha e se expande, por exemplo, por um mexerico de vizinhas, muito terra-a-terra, como aquele que se lê no conto Conversa. “Não é necessário ir longe para mudar de horizonte: o desconhecido mora ao lado, e também dentro da nossa porta” lê-se na contracapa de um livro de contos de Teolinda Gersão. E não é. Toda uma recuperação de um léxico dize tu, digo eu, muito próprio de quem se ocupa militantemente da vida alheia, patroas e criadas comentando-se mutuamente, má vizinhança – dona Libânia era dessas – e temos cozinhado um enredo que envia para mais um caso de exclusão social no cosmo apertado de um prédio onde a intriga barata prospera, alastrando uma mancha de desconstrução relacional que faz uma vítima numa atmosfera de ressentimento doentio, implacável e persistente. Ao nível das melhores páginas de Um Amor Feliz de David Mourão-Ferreira, em que este autor também recebe do reportório oral de vão de escada muita inspiração vazada na construção de uma inesquecível Floripes em prosa só aparentemente estéril porque é a lição de vida que lá está a orientar-lhe a mão, as personagens tagarelas de Conversa dão corda às convenções domésticas com que verbalizam o que lhes vai lá por dentro e lhes abastecem os dias com os cancans do quotidiano triste que é o seu. Assim, subitamente, coloca a autora o receptor ante uma paisagem humana menor onde se cultiva a lingualeirice pobre usada para desgastar a reputação de Libânia, a mulher que vive só e a quem é retirada a réstia de dignidade conferida por um mínimo de convivência ainda que na bitola baixa de uma espécie de sabedoria conformista das pessoas que vegetam fora da História e apenas reagem às solicitações do seu estreito mundo utilizando as armas rudimentares de que dispõem.