O homem que trabalha a horta
trouxe-nos maçãs, pimentos e peras,
tomates, um veneno da casa
que empeçonha o fígado.
Ontem, a mulher do homem
deu-nos um saco cheio de ovos frescos.
A tez africana não engana:
veio recambiada dum passado
que só não envergonha os mortos.
Têm uma neta pequena - a Rita -
que gostava de morar numa cidade grande.
Nas cidades grandes é tudo
mais pequeno do que aqui,
apenas o preço do veneno não faz justiça
à dimensão das pragas.
Nas cidades grandes,
como sabemos, os preços
andam sempre do avesso:
se pudéssemos regar os campos
com o suor do trabalho,
não haveria seca que ameaçasse as colheitas.