Em um entranhável ensaio sobre o terror e a piedade, diz Marcel Schwob que «a arte consiste em dar ao particular a aparência do geral». Os retratos aqui concebidos mesclam piedade e terror como formas de dedução e sedução dos desígnios e artimanhas da espécie humana. Duas mulheres me visitaram em ocasiões nem de todo propícias. A idéia de visitação coloca-se sobretudo em um sentido religioso, pois fui sempre procurado como se lhes pudesse abrandar as dores. E elas sequer vieram fisicamente. As confissões foram dadas em transe. Cabe a quem as recebe aprender a lidar com o imprevisto. Recordo um caso, no século XVI, em que diante do Diabo disse uma mulher: «estou disposta a te dar minha alma após a morte, desde que me faças o que desejo». Ainda não estimo de todo o que me encomendaram, mas o fato é que não houve caridade alguma na escritura desses retratos.

1. DÁLIA

Ao acolher-me o fez deixando claro que não me persuadiria a nada. No entanto, algo parecia dizer-me que nada faria por mim sem que o adorasse. Pude ficar ali por muitos dias, a refazer-me da perda do filho e das injúrias do pai a acusar-me de incesto e assassinato. Como encontrar lugar no mundo tomada por uma dor tamanha? Meu afável hospedeiro mantinha-se discreto, limitando-se a trazer-me alimentos. Certa vez pareceu-me ouvir: «aqui nenhum mal virá ter contigo», mas decerto era a voz de um capricho meu. Já em sonhos, lavrada em ânsias, era minha a voz que percutia os tambores da noite: «o que pretendes fazer comigo?». e todo um silêncio desesperava à minha volta quando de súbito despertava. Encolhia-me em um canto do leito, a memória do corpo ainda mencionando as carícias do filho, sussurrando seus beijos e afagos, deixando-se marcar por aflitivas delícias. Não sei se lastimo o que houve ou a ausência. Mais terríveis as províncias desse silêncio com que a noite me atormenta. E durante os dias resíduos de uma penitência desatinavam-me: «nada escapa à crueldade do desejo», repetidas vezes ouvia sempre que de mim se afastava meu benfeitor. Aos poucos fui notando como seu corpo era coberto de folhas. Sob um manto fino aveludado parecia haver um bosque inteiro a caminhar solene assegurando-me a guarida. Senti-me inundada por uma nova autoridade do destino. Junto à porta de minhas dores um outro rigor fascinava-me. Haveria que vencer as etapas da indiferença ou desvendar-lhe uma tática de sedução. Quem era aquela indulgente criatura que me recebera como uma metade aguardada? E sem que lhe prometesse nada por que me sinto agora tão atraída? Decerto nos une um mistério recíproco. «Não me confessas, mas sei o que fizeste a teu filho.» - de tanto parecer ouvir aquela voz cheguei a desconfiar que punha algo em minha comida. Nada se pode esperar de um drama que não seja complexo. Voltava a despertar apequenada em uma ponta da cama, suando imprecisões, violada por uma angústia que me dilacerava toda a harmonia do ser. Em uma dessas noites gritei um «de que me acusam?» cuja ressonância deixou-me esvaziada por algum incalculável tempo. Sonhos, memória, meu guardião, nada mais ali e sequer conseguia refletir sobre a piedosa ou terrificante ausência de tudo. Aos poucos a única evidência restante era a da fome, cercada por uma fraude de quimeras, todas com o rosto do filho, meu corpo entregue a seus lábios, a generosidade extensiva da luxúria, rostos que são mãos que são falos que me abrem como se todas as visões buscassem aperfeiçoar-se na violência oh meu anjo que persiste em mil formas ressuscitadas, tu és a semelhança buscando devoção, o cárcere, a estalagem, a obra recuperada sem fim, um mar de folhas em que me desalento seduzida pela ilusão. O que fiz de mim ao sangrar-te senão buscar toda a volúpia do mundo em um só gesto?

2 ALEJANDRA