Se hoje existem países em vários continentes com língua comum portuguesa, uma cultura nela cimentada, o sentido de pátria daí decorrente, se existe também uma literatura que tudo isto manifesta por assentar na língua, enfim, se o edifício português existe na sua vertente de património identitário, tal se deve à obra de El-Rei D. Dinis (1261-1325). Bastaram-lhe duas medidas e uma vocação para o resultado que, desde a Idade Média, ainda hoje nos alcança: a lei para que a língua da corte fosse a portuguesa e daí a redação em português dos documentos régios, antes em latim; a fundação da primeira universidade do reino; e a sua real vocação de poeta, um dos nossos maiores.

Scientiae thesaurus mirabilis, por ele assinado em 1290, foi o documento que criou em Lisboa a primeira das nossas universidades, Studium generale ou Universitas magistrorum et scholarium, a traduzir por Estudo geral ou Associação de mestres e discípulos. Desta primeira instituição resta alguma toponímia em Alfama, a Rua das Escolas Gerais, na circunvizinhança da Sé, de acordo com o âmbito religioso da fundação das universidades, ora catedralícias ora corânicas.

Mais tarde fixou-se em  Coimbra a nossa mais antiga universidade e uma das primeiras da Europa, a par da Sorbonne, da de Oxford, e da de Bolonha – esta, criada em 1088, a  mais antiga das quatro, se excluirmos a de Constantinopla, fundada em 425 com o nome de Pandidakterion. Tal como a Universidade Islâmica de Sankoré é uma famosa universidade corânica, fundada em Tombuctu, no actual Mali, onde no século XIV se ensinava e ainda ensina o Alcorão, a lógica, a matemática e a história, as europeias eram também escolas religiosas, em que reinava a teologia. Faziam parte de catedrais ou de conventos.

Na mesma família de palavras de «cultura», a agricultura merece também ser lembrada a propósito de D. Dinis, cognominado O Lavrador. E porquê relacionar dois membros habitualmente separados da mesma família lexical? Por dois motivos: o primeiro é a circunstância de o pinhal da Azambuja, aliás de Leiria, mandado ampliar por D. Dinis, ser personagem famosa de uma obra narrativa que é, tal como as cantigas do Rei-Poeta, um dos patamares sobre os quais se alça o edifício literário português, e refiro-me, como já adivinharam, às Viagens na minha terra, de Almeida Garrett. O segundo motivo para invocar a agricultura como irmã da cultura é muito pessoal. Sempre achei estranhas não só as flores do verde pinho, a que a menina pede notícias do namorado, provavelmente embarcado, na cantiga famosa de D. Dinis, «Ay flores!», como todas aquelas que não desabrocham nos cancioneiros medievais. O termo que ocorre, na maior parte dos casos líricos, é o generalista flores, sem especificação. Os dois únicos casos de flores especificadas que conheço são as flores do pinheiro de D. Dinis e as da bailia de Airas Nunes:

Bailemos nós ja todas tres, ai amigas,

so aquestas avelaneiras frolidas

e quen for velida, como nós, velidas,

      se amigo amar,

so aquestas avelaneiras frolidas

      verrá bailar.

Bailemos nós ja todas tres, ai irmanas,

 so aqueste ramo destas avelanas

 e quen for louçana, como nós, louçanas

      se amig'amar,

 so aqueste ramo destas avelanas

      verrá bailar.

 Por Deus, ai amigas, mentr'al non fazemos,

 so aqueste ramo frolido bailemos

 e quen ben parecer, como nós parecemos,

      se amig'amar,

 so aqueste ramo so'l que nós bailemos

      verrá bailar.

Que se passa nesta oculta floricultura medieval? É estranhamente pobre, atendendo a que de um lado a cantiga de amigo apresenta cenário de ar livre, passível de seduzir o trovador para o campo das flores, como aliás seduz, mas essas não são nem flores vistosas ou cheirosas como rosas e cravos, de um lado, e por outro são aquelas que levam muitos leigos a dizer que pinheiros, aveleiras e figueiras, por exemplo, são árvores que não dão flor. Todas estas árvores dão flor,  mas não se repara na sua presença, não se exibem como antúrios nem jarros; as flores da aveleira e do pinheiro nenhum leigo em Botânica diria que são flores.

Pois bem, tirando as discretas flores do verde pino (Pinus pinus e Pinus pinaster são as duas espécies mais comuns em Portugal), na coletânea Cantigas d’El-Rei Dom Dinis, de Costa Pimpão (Lisboa, Livr. Clássica Editora, 1942), não há mais nenhumas, apesar de a palavra «flor» surgir algumas vezes. Numa das cantigas escolhidas para este artigo, «Proençaes soem mui bem trobar», o vocábulo aparece três vezes mas só para comprovar a penúria de que venho falando. Trata-se de um texto de crítica e de teoria literária que nos diz que os provençais (tidos por mestres da cantiga de amor) não são sinceros em matéria amorosa, pois só se apaixonam no tempo das flores. Provecta idade a desta reclamação contra o academismo se nos lembrarmos de um Herberto Helder, salvo erro em Servidões, a advertir-se a si mesmo: «acautela a tua dor, não se torne académica». Dom Dinis acusa os trovadores provençais de dois academismos, duas atitudes próprias de uma escola e não do temperamento do poeta, portanto longe da verdade amorosa: morrem de amor (morte implícita no amor cortês); e só amam – e morrem – na Primavera.

Esqueçamos este assunto aliás aliciante, pois D. Dinis, que até podia cantar a senhora das rosas, sua esposa Santa Isabel, mais parece ter morrido de amores por aquelas que lhe deram – conta-se – cinquenta filhos bastardos, nenhuma delas o tendo sequer deixado doente, que se saiba, donde também a sua coita e morte de amor se pode considerar académica... Sim, deixemos todas estas implicações suculentamente poéticas, fiquemos só com a circunstância de os territórios do que hoje é a Europa, no tempo de D. Dinis, ainda não serem riscados por estradas nem caminhos que facilitassem viagens em qualquer época do ano ou a qualquer hora do dia, e não propiciarem por consequência amores não sazonais. Naquele tempo, tal como as rãs, as andorinhas e as lagartixas, os poetas só na Primavera faziam ninho, só de março a maio se entregavam às danças de acasalamento...

Os trovadores, jograis e bailadeiras só se aventuravam de terra em terra, a declamar as suas novidades, no tempo das flores, por ser mais ameno e limpo de chuva. Noutras alturas, os caminhos, além de intransitáveis, deviam ser perigosos. Por isso a lírica refere-se a este tempo de alegria, em que se reviam amigos, parentes, namorados e amadas senhoras. E não teriam, já não digo «anémonas, hidrângeas, silindras, flores tão nossas amigas» para cantar, como cantou Camilo Pessanha, pois a grande época da floricultura, em Portugal, deve ter coincidido com a fase áurea do Palácio de Cristal, no Porto, em suma, século XIX, mas viam as belas flores de margaridas, urze, camomila, cicuta, dedaleiras pelo caminho e, se levantassem os olhos, já dentro das muralhas dos castelos, de certeza lhes lavaria a cara o encanto e o perfume das flores de laranjeira, limoeiro, macieira e outras árvores de fruto.

Conclusão: nada, não há flores na lírica mais antiga. O esplendor dos jardins surge séculos mais tarde, associado a qualquer fenómeno da imaginação que de momento não consigo identificar, talvez a luxúria da riqueza ostentatória patente no léxico dos simbolistas. As flores de exibição, luxos dispensáveis, fazem parte de um mundo economicamente já muito desenvolvido. Nos tempos ásperos de D. Dinis, não havia tais elementos supérfluos e artificiais, a imaginação cingia-se ao espaço frugal do que é útil. Útil como os pinheiros, importados dos países escandinavos, que serviram para fixar a linha da costa, forneceram lenha para aquecimento e madeira para as embarcações que se aventuraram até novos mundos.

Posto este meu imprevisto ensaio, é melhor fazer então o levantamento mais que completo das ocorrências de flores na coletânea organizada por Costa Pimpão, mesmo quando se trata de antropónimos e de outros crípticos casos: «e deitou- s’antre uas flores» (p.35), “e sei de Brancafrol/ que lhi não ouve Flores tal amor/ qual vos eu ei» (p.37), «Vi oj’ eu cantar d’amor/ en un fremoso virgeu» – se D. Dinis pinta como  formoso o vergel, é porque está florido… ) (p. 51).

Não há mais nada, a não ser o poema a criticar os provençais e o das flores do verde pino. Enfim, em cinquenta cantigas, não chegamos a mais do que seis a oito vezes flores… e nem o milagre de uma rosa…

D. Dinis lançou os fundamentos da cultura portuguesa, não só devido à criação da universidade mas também porque com ele os documentos oficiais passaram a ser escritos em português. Nesse tempo as línguas europeias de raiz latina ainda não se tinham diversificado nas línguas românicas, pareciam-se entre elas, a ponto de, no nosso caso, se falar do galaico-português. Língua comum à Galiza e a Portugal, nela se esboçaram os primeiros passos da nossa literatura, os cancioneiros trovadorescos – cantigas de amigo, cantigas de amor e cantigas de escárnio ou maldizer. Dos três géneros deixamos exemplos, pois D. Dinis a todos cultivou.

Observa Rodrigues Lapa, no prefácio à Crestomatia arcaica, antologia em que recolheu umas dezenas de textos medievais, que o espólio de D. Dinis é o mais rico da época trovadoresca. Deixou-nos 138 composições poéticas, em que estão representados todos os géneros do lirismo do seu tempo. Dessas 138, 76 são cantigas de amor. À semelhança de seu avô, D. Afonso X de Castela, cognominado O Sábio, consta ter composto um livro de cantigas em louvor da Virgem, que se perdeu, bem como se perdeu o rasto a diversas traduções que mandou fazer de obras europeias.

É importante lembrarmos a poesia de D. Dinis, bem como o registo de língua em que escreveu, uma língua que é nossa, mas num estádio de desenvolvimento ainda embrionário, a calar as guerras de alecrim e manjerona que o acordo ortográfico suscitou nos últimos anos.

Das cento e trinta e oito composições do Rei trovador, cinquenta foram escolhidas por Álvaro Júlio da Costa Pimpão para a sua colectânea Cantigas d’El-Rei D.Dinis. É dela que selecionámos as que agora nos prestam a nós o favor de relembrar a sala de aula de Português dos últimos anos do Liceu. Será que os estudantes do 12º Ano as têm no programa?