A lua estava por metade

Quando tu partiste.

Lavaste as tuas calças pretas

Como nunca tinhas feito;

Passaste as cinco camisas

Para poderes vir buscar as outras

Como nunca tinhas feito;

 

Nunca mais vieste buscar as camisas…

Nem trazer a metade que roubaste à lua.

 

II

Agora que sequei

Podes regar o pó dos dias

Com a tua passada

Como antes eu regava as rosas:

Como o vidro dos outros nos desconhece!

 

Fecho com cuidado maternal o grito

Dentro das persianas;

Ato à roda dos cabelos da noite

Uma franja de riso no negro do céu:

Peço à noite, a dos gestos sossegados,

A serva humilde,

Que leve nos cabelos a poeira de luz

Que ilumina a janela do outro lado.

 

Ainda sou eu, mesmo que o dia raie

E eu não me veja de outra cor que as rosas

Brancas dos mármores e dos lírios.

Como se branca morrendo eu me não visse

Da cor dos lagos que me reflectem dormindo

Quando a lua é barco fugido do negro dos céus.

Eu sou um navegante de palavras...

Dou ao mar o rumor do vento falso,

Falho todas as rotas, acerto a tempestade

E, por querer perder-me, achei surpresa

Quando me vi parada olhando o longe.

Chamei por mim como numa montanha

O eco segue a voz que ali não houve

E o silêncio é espesso como o abismo

Onde me deito todas as noites da viagem

Que o tempo engole porque o filho é dele.

E a lua, no seu ventre liso e frio,

Chama à terra firme a sombra do navio

Onde outrora julguei ter embarcado.

Não fui eu que cheguei chorando,

Era outra a nau e a voz era emprestada.

Chamei por mim, de novo, e de novo

O vento frio fustigou a minha voz

E abriu no mar uma falsa clareira,

Um breve errar de luz.

 

III

Que agonia, a lenta espera

Por uma imagem que resolva o dia!

Que incerteza nas vozes e nos risos e nas lágrimas...

Que estranheza de ser me invade e narra, enfim.

A história de um vazio contra o vazio que há no dia.

O tempo explica, empurra, arrasta a contingência

De ser a anónima expressão de muitos rios parados,

A história que nunca foi porque não tinha que ser.

E contudo, ser humano e sadio como as bestas,

Transbordou do céu nesta paisagem de chumbo

Com o olhar perdido

Com que o poema dá às pombas a brancura,

Ao céu o movimento de asas soltas.

 

Olho os astros e o meu olhar de terra

Faz sementeira de asas no polimento escuro.

Que palavra de voo ágil e leveza eterna,

Mapa sem escala na inexistência das viagens,

Dará no chão do céu reflexos de poema?

Não dês à sílaba ca´da na palavra como gota de água

Senão o sopro que enfola as bandeiras e as ondas.

Fá-los voar, esses rumores secretos e profundos.

Abre as vogais frente aos navios, o cais

É um perfil de vento para as gaivotas, de longe…

Atira as sibilantes para a montanha, vê-as cair no mar

A pingar a voz da saudade num movimento de alma,

Num poema infinito, renascido a cada ditongo de mel e astros,

De azul e espuma, de flocos de tristeza.

Guarda no côncavo da mão a concha misteriosa

E, se um deus tem sede,

Que beba dessa mão as lágrimas que não choro.

 

IV

Quem me trouxera um licor de ambrósia

Para sorver do ar este pano de vento

Que se me prende ao rosto,

Que me persegue em finisterra, finistempo, véu.

Somos do ar quando seguimos

Pelo branco dos olhos o rumor das aves.

O nosso corpo é leve como a nossa vontade

De respirar a pausa no intervalo da voz,

A flor sem flor que adormeceu sem astros,

A flor sem ramos arrancada e nua

Sem amanhã para as mãos.

Um nada rodeado de nada

Para arder em silêncio.

 

Vem, ágil pomba negra da noite,

Cobrir com a tua grande asa

A memória

Por onde a nossa inquietação andou perdida

Como em palco deserto.

Só desta vez, só uma vez, ainda,

Colhe essas rosas de saudade.

Coloca na jarra os caules com tamanhos desiguais

E dispõe, assim, de mim, em memória,

Em cada laço que faço.

 

V

Em cada laço que faço

Perfaço o traço,

Baço o dia lasso

Que atiro do terraço

Ao espaço.

Faço laçografias

Solto o sonoro laço.

Em cada espaço de dias

 

Uma folha aponta ao norte,

A mais pequena e frágil;

Para o sul vira a rosa vermelha,

A de sangue e de vida;

A outra, branca e triste,

Atira-a para o mar

Onde Ofélia

Anda perdida ainda.

Que dessas rosas, tantas,

Que a jarra contém

Possa ficar a mais viçosa,

A rosa do amor,

A que nunca morre

E só em saudade se colhe.

 

VI

Bebo uma lágrima quente e o sal que me sabe

Desagua no mar o desejo de distância.

Por dentro do mar é onde deve estar

Quem assim se entrega ao acaso das marés.

Só para ouvir o rumor antiquíssimo

Dei por ganha a viagem e o naufrágio.

Perdida, nunca estive tão perto de saber

Que nunca é a mesma água.

Ouvimos outro som quando julgamos

Atravessar as pontes com outros barcos em baixo

E outras viagens por dentro da nossa viagem –

E por não o sabermos é que vamos na amurada

Como um embrulho ali deixado pelos deuses.

 

Mas que sopro invisível se liberta

Da ideia de vento que o telhado abriga

Para deitar o sonho antes da hora?...

Como andavas perdida, entre quintais,

Ó vinha da tristeza, ó canto chão!

Ó melodia adormecida nos meus ouvidos!

Ó mão que afaga, ó colo que se oferece,

Ó noite equilibrista

Na luz quente de um circo de lona,

Numa campânula, numa bolha de água morna

A querer fugir pela janela.

Devolve-me ao meu país do mar

E deixa-me dormir no coração das ondas

Que os poetas também morrem,

Mas morrem mais devagar do que nós.

 

A morte dos poetas

É qualquer coisa que continua a ser árvore

Mesmo sem a raiz ou para além dela.

A morte do poeta começa muito antes

Da noite e do dia da nossa mesma morte.

A morte dos poetas é uma ficção nossa

Como a vida é uma ficção de poetas.

 

(colagem com versos de Maria Sarmento)