1
O avô dizia-me, tinha eu 8 anos: Não comas três figos se dois te bastam nem digas 10 palavras se com 5 podes dizer o mesmo e levar o outro a ler (a continuar) o que tu escreveste. Por isso Paul Éluard dizia que
“A poesia é feita por todos”.

2
Diana (a filha, também com 8 anos), perguntou-me:
— Qual é o cúmulo da escrita? Que não sei, digo.
— É uma pessoa gostar tanto de escrever ¬— respondeu — que enche todas as folhas do mundo e depois escreve nas folhas das árvores e nas ruas e nas praias e em toda a parte do mundo...

3
Soltar a canção, uma voz crepuscular habitada por mil primaveras.

4
O "bem feito" incomoda-me, o demasiado limpo. Sinto-me mais livre dentro das metáforas porosas. Mais nu. Mas nada de algodão, de areia.
O pó da morte, saltando de um lado para o outro como se fosse
um insecto louco, basta. Quero dizer, não se pode evitar, nem há que ser evitado. Olhá-lo, comê-lo, viajar nele.

5
Não se pode explicar o que nasce puro, num só traço,
saído do coração.

6
Vou na cidade e depois salto para dentro do texto.
Mas o texto expulsa-me e fico de novo perdido no ruído da rua.

7
Tenho-o dito mas não sei se o escrevi: que o poema
é filho de pai e de mãe, do poeta que o escreve
e da língua de que emerge.

8
As palavras que leio não parecem alheias. São pedras voláteis
que detêm um enigma que não pode ser lido.

9
Fazer poesia ou fragmentos ou fazer amor como se fossem
os dedos de Monk no piano, os nervos de Coltraine no saxofone, a voz
de Lady Day, já rouca, caída no álcool e no chão. Assim a chuva cai
e o sol nasce e o rumor da terra se eleva.

10
Pertenço a essa família danada que transforma a dor em musica;
o que devia ser um silêncio discreto
em rumor de palavras sonâmbulas.

11
O que se descreve (ou canta) é sempre um nada, um objecto já desfeito, rigorosamente indescritível (incantável).
O que fica, sendo de outra ordem, talvez dure um pouco mais.

12
Escreve, diz-me o amigo interior. Não faças mais nada. E assim faço, escrevo, esteja onde estiver. Em lugares ou em livros ou em pessoas.
Se pouso em pessoas em breve levanto voo e levo delas mais matéria
de escrita. Devorei. E se fui devorado, resisti e fiquei mais fecundado. Escrevia quando trabalhava em fábricas ou num banco, escrevo agora
que subo um elevador, escrevi há pouco no parque do meu bairro.
Escrevo quando me elevo e quando penetro. Escrevo quando ouço música
e quando assisto a um funeral. Será uma solidão, isto de escrever,
mas a minha tem sido bastante acompanhada. Escrevo quando subo
e quando desço os declives das minhas amantes, nos intervalos
dos meus casamentos. Sei da poesia que dela
nunca me divorciarei.

13
Faço e desfaço o poema
que me faz e desfaz.

14
A poesia é uma ilha? Um retiro onde um homem se recompõe?
Escreverei para não esquecer ou para me salvar? Mas não vou abandonar
o mundo — será, pois, uma ilha intermitente. Vou à caça e depois,
quase sempre imensamente ferido, recolho e lambo as feridas,
ou outro alguém as lambe. As tardes novamente perfumadas
pelo aroma dos corpos quando se amam. Um suplício — por vezes doce, embora, bem o sei, de pouca dura: o suplício e a doçura.

15
Segundo o Talmude os anjos cantam a glória de Deus e subitamente mergulham no nada. Assim o anjo dos poetas, o inspirador — e só lhe peço que me dê a imperfeição. Para que o outro anjo, o negro, o operário infatigável, me não desampare.

16
Se professo alguma religião? A poesia, que para mim,
é uma anti-religião.

17
Ter sido filho único levou-me a criar amigos imaginários.
Teatro ao vivo. E uma amante para a vida, devoradora de tudo
quanto se aproxima, para o bem e para o mal: a poesia.

18
Único livro que não se pode reler: o da vida