ANTÍMIO DAMIÃO

---

Nove horas da noite. A peça está prestes a começar. Pela afluência de público, espera-se que a estreia seja um êxito. Findos a cerimónia de abertura e o discurso do presidente, o auditório enche-se de público, burburinhos e tosses casuais. As pancadas de Molière; o silêncio. Entra em cena o encenador, que afasta as cortinas vermelhas e pousa delicadamente no palco a cadeira que traz às costas. Cumprimenta a plateia e, um a um, chama os actores para junto dele. Uma entrada original, não haja dúvida. Os actores aparecem em fila indiana, saem de cena e ocupam os lugares da frente reservados para o efeito. No público: apreensão. As paredes cobrem-se de panos longos e negros; um foco de luz incide na cadeira solitária em cima do palco; os olhares estão pregados a ela. O encenador, de pé, espera que os actores se instalem nos respectivos lugares. A seguir, vai à ribalta, agradece a presença de todos e senta-se na cadeira, virado para a assistência. Mantém a seriedade e a pose emproada, cruza as pernas, atira o cabelo para o lado, pigarreia, diz que teve uma ideia.

“Dialéctica”, revela.

“Dialéctica?”, pergunta o mais céptico dos actores.

“Sim”, finca o encenador, “dialéctica.”

A proposta não convence ninguém e muitos nem sequer a entendem. Perde o seu tempo e o de todos, diz o actor mais jovem, decidido a abandonar a peça. O encenador estica o braço e aponta para ele de modo acusatório. O actor, por sua vez, detém-se a olhar para ele, hesitante. Como nada acontece, volta a sentar-se como se se reverenciasse ao encenador. Ao mesmo tempo, age tão naturalmente que parece não representar. O encenador grita em voz alta, chama a atenção de todos, esbraceja, e um monólogo estranho sobre um rei e sua ovelha introduz a peça. Em seguida, explica que os actores virão sentar-se um por um naquela cadeira e conversar às cegas com ele ou com quem estiver do outro lado das cortinas. Posto isto, levanta-se e desaparece para lá destas. Um silêncio varre a sala à medida que a agitação do pano diminui. O bulício é geral; todos se entreolham; pouco há a entender até aqui.

“Artistas”, cochicha a senhora da estola de pele, na fila central.

De repente, o encenador faz-se ouvir não se sabe donde. Quer poetizar o mundo através do teatro, das letras, das artes em geral, diz ele. O palco range e os holofotes focam a cadeira. O encenador pede a um dos actores para se sentar nela. O actor, de cabelo branco, olhos marcados pela melancolia e costado curvo, olha para os lados, para trás, e levanta-se com uma vénia respeitosa. Abotoa o casaco, sobe à ribalta pelos degraus laterais e, à boca de cena, sacode as mãos como se se expurgasse de um mau-olhado e senta-se com vagar na cadeira. Coça a cabeça, indaga em redor, sorri aos colegas que assistem. A tensão é muita, meus senhores, atenção! Cada membro da assistência guarda grande curiosidade que, embora colectiva e selectiva, nada significa, pois cada espectador tira um sentido próprio da peça, cujo estilo de vanguarda confunde o marido da senhora da estola. Entretanto, da ovelha ou do rei, nem sinal. Nos altifalantes, ouvem-se intermitências de aplausos, gemidos orgiásticos, algo oco e metálico a cair pelas escadas abaixo, a corrente de um riacho.

“Excelente sonoplastia”, murmura o homem de bigode na fila direita, anuído pela mulher que o manda calar-se.

Seguem-se chilreios de aves, o apito dum comboio, gritarias de miúdos, um alarme digital e, por fim, sinos. À derradeira badalada destes, o anfiteatro mergulha no silêncio e um alívio geral percorre a plateia após a tamanha cacofonia. Em seguida, a voz do encenador enche o auditório com palavras desfasadas, rábulas, melopeias gorgolejantes escorrendo da boca como lava verbal. Ao cabo de um tempo, tudo cessa. A voz do encenador (será mesmo ele?) recupera a lógica e, oitava acima do tom normal, pede:

“Conversemos.”

O actor concorda e o encenador pergunta-lhe se o faz de livre vontade ou porque lho pediu. O actor nada diz.

“E então?”, insiste o encenador.

O actor, incomodado, procura aprovação na assistência.

“Esqueça-os”, ordena o encenador, “Fale comigo, não com eles.”

“Não me parece”, contrapõe o actor.

“Va lá… gostaria de saber o que quer.”

O actor hesita. A ordem é mais complicada do que dá a entender. De facto, porque tem ele de o fazer, afinal? A bem dizer, não sabe. De qualquer das formas, o encenador não definiu a questão. Em última análise, o actor não consegue responder com plena certeza. No fundo, saber o que se quer é um dilema de se lhe tirar o chapéu. As respostas são muitas; uma só não basta. Das possíveis, o actor escolhe a conveniente

“Não sei.”

“Começa bem”, diz o encenador.

O actor sorri e esfrega as mãos de contente. Antes de se vangloriar do que quer que seja, o encenador aborda-o com novo pedido, neste caso, um vago

“Diga-me coisas.”

O que quer ele dizer com isto? As possibilidades de resposta são imensas. O actor aventa um irónico

“Coisas.”

“Coisas…”, repete o encenador. “Estraga um começo promissor.”

“Tanto faz”, contesta o actor.

“Está a melhorar”, diz o encenador.

O actor aceita o elogio, embora não o entenda.

“Fale-me de si”, volta o encenador.

“Que quer que lhe diga?”, pergunta o actor.

“O que quiser.”

“Não há muito para dizer.”.

“Improvise.”

O actor cala-se, criando, assim, um antagonismo teatral. Ao que parece, é tímido e só à mulher confia segredos, a qual é actriz e também ali está, a assistir.

“Não se acanhe”, pede o encenador. “O improviso é atributo da dramaturgia.”

“Preferia não o fazer”, finca o actor, cruzando os braços.

“Como deve saber, as vontades casam com as disposições. Não só falo por mim mas pelo público quando digo que gostaria de saber o que lhe vai na alma.”

“Isso só eu sei”, afirma o actor.

“Estou a ir longe de mais?”, pergunta o encenador.

“Talvez”, retorque o actor.

(Uma luz vermelha começa a piscar no canto superior direito do palco.)

“Ó, Diabo!… O sinal da mentira.”, diz o encenador.

O actor engelha a testa, descrente.

“Só um idiota ou uma criança crê nesse tipo de coisa.”

“O que seria de nós se não tivéssemos sido crianças?”, riposta o encenador.

“Não diga disparates”, desdenha o actor.

“O senhor é um cepo”, aventa o encenador.

“O quê?”, pergunta o actor, entre o espanto e a indignação.

“Não consegue imaginar o que quer que seja.”

“Está enganado.”

“Fale por si.”

“De facto”, diz o encenador, “a realidade é o que fazemos dela, por isso, faria bem em concordar comigo. As coisas são postas em causa tão raramente que não chegam a ser avaliadas como deve ser. Em vez disso, tomamo-las por garantidas. Afinal de contas, o que prova inequivocamente a existência da nossa realidade?”

O actor contrapõe, dizendo que a peça e os actores são reais. Estes olham de permeio para a assistência; o encenador solta uma gargalhada; o actor abespinha-se.

“A lata do gabarola”, diz este, voltado para o público. “Eis um snob que desperdiça o talento com peças pretensiosas.”

Volve o encenador:

“Ouça: ninguém garante que eu esteja aqui à sua frente. Repare que nem todo o diálogo esclarece o que são as coisas ou o que parecem ser.”

A luz desmaia e o auditório escurece.

“E agora?”, pergunta o encenador. “O que há aqui? Que treva é esta que desabou sobre nós?”

O embaraço do actor é evidente. O ensaio da peça é posto em causa. O presidente e a mulher, cujos rostos pálidos assomam por sobre a sacada do único camarote do auditório, bocejam discretamente. A verdade é que o presidente não está a gostar da peça, pois esta não justifica de forma alguma o valor dos subsídios que lhe foram atribuídos. Até ao momento, de figurinos e adereços: nada. O actor, para além de usar roupa sua, age como se improvisasse todas as deixas. O palco, tirando a cadeira, está despido. As luzes: poucas. Para bem dele e do público, o presidente faria bem em acabar com aquilo. Aliás, ele está a pensar agendar uma reunião com o encenador mal a peça termine. Até lá, nada fará de drástico senão apontar um e outro reparo a este e àquele pormenor. No seu entender, o dramaturgo anda a passar das marcas, e a rédea que lhe confiou anda a soltar-se de mais.

Entretanto, o actor, de dedo no nariz, encolhe-se na cadeira e aperta os joelhos. Está tenso, de olhos arregalados, como o velho da segunda fila, que questiona para si mesmo para quando o aparecimento da ovelha ou do rei. Talvez surjam lá mais adiante. Do mesmo modo, evita dar a entender a sua ignorância quanto ao sentido da peça. É mais fácil parecer esperto do que sê-lo. Este senhor é sobretudo experiente e consciencioso, embora ignore a cirrose de que padece.

Fim do primeiro acto.

No ar: a confusão dos semblantes, o burburinho discreto, a esperança de que a ovelha e o rei ou algo de encher o olho surjam com o evoluir da peça.

Pouco depois, o início do segundo acto.

Outro actor senta-se na cadeira, desta feita, um homem de meia-idade, alto, forte, decidido. Inclina o tronco para o lado; ajeita as nádegas; reclina-se. Ouvem-se marteladas na madeira, miares de gato, uma chaleira fervente. De repente, a pergunta do encenador:

“Sente-se bem?”

“Sim”, responde o actor.

“Confortável?”

“Nem por isso… Um ligeiro desconforto, nada mais.”

“Cresceu em berço de ouro?”

“De modo algum.”

“Em lar monástico, então?”

“De facto, falávamos pouco lá em casa”, confessa o actor.

Até onde irá a peça, pensa o senhor de bigode branco, fato e gravata, na fila lateral esquerda, acompanhado da mulher, que cabeceia o vazio, sonolenta.

A dialéctica não se dá e parece ausente de uma peça que se estende sem razão aparente. Talvez seja melhor terminá-la. A coisa não vai a lado nenhum e o leitor, por esta altura, estará, talvez, como a mulher ensonada na ala esquerda. Ainda por cima, a ovelha e o rei não apareceram. Pois bem, estampe-se fim a esta história e…

“Estampe-se o quê?!”

(Bom, parece que o encenador resolveu embargar esta narrativa.)

“Como vai, senhor encenador?”, saúdo-o.

“Nem pense em fazer uma coisa dessas”, diz ele.

“Senhor encenador, se não sabe fica a saber que o estou escrevendo”, afianço.

“Não interessa. Se vai terminar o seu relato, faça-o com estilo e requinte, ou então dê-me uma morte dramática e heróica. Se puder, termine-me com estilo e uma certa completude, se é que me entende.”

“Entendo-o perfeitamente, senhor encenador, porém, é minha sincera e humilde opinião de que o senhor não passa de um personagem que se recusa a acabar. Por isso, peço-lhe: seja razoável.”

“Estamos consigo, senhor encenador!” O público intervém. “Queremos ver a ovelha!”, reclamam.

“Ou o rei”, remata o encenador.

Por um lado, não meço o bico-de-obra que me cabe, uma vez que extravasa o convencionalismo literário, por outro, não confirmo nem desminto a aparição da ovelha ou do rei. Seja como for, prorrogo um texto que, por esta altura, deveria ter acabado.

“Não se esqueça de nós.”

Os actores. É impressionante como ainda insistem.

“A história terminou há linhas atrás”, digo-lhes.

Os queixos caem e todos me olham, boquiabertos. Aliás, não todos, pois uns indagam em redor e outros coçam a cabeça. Dilemas, dilemas… e a cadeira além, vazia, em cima do palco. De mais a mais, o público não arreda pé do teatro. Os actores, chateados, sobem ao palco. O encenador abdica do dramatismo (se é que alguma vez o usou) e, surgido por detrás das cortinas, põe-se diante da trupe, pressionando-me para que acabe esta narrativa ou amostra de.

“Em que é que ficamos?”, insiste.

“Isso mesmo!”

(A assistência começa a irritar-me.)

“As minhas desculpas, senhoras e senhores. Procuro dar fim a esta história que, verdade seja dita, nem chegou a arrancar. Se repararem, as últimas linhas têm sido de uma pobreza gritante, uma procrastinação feia, ou, se preferirem, um atraso de vida de todo o tamanho e feitio.”

“Não as tivesse escrito”, despacha o encenador.

Actores e público anuem com a cabeça. Calo-me. E os leitores? O que acham? Estão à espera da ovelha e do rei? Eu próprio, com o barulho das luzes, esqueci-me deles por completo. Pensava usá-los como subterfúgios para colmatar faltas de inspiração ou bloqueios criativos, porém, com o motim dos personagens, a coisa descontrolou-se como a glândula pituitária de um gigante. Se a essa insubmissão aliar o desinteresse do leitor, resta-me desistir.

“Senhor autor, deixe lá o confessionário e lembre-se de nós.”

Torra-me a paciência, o encenador. Não devia tê-lo dotado de génio. Daqui a nada, precisará de mais protagonismo, quando, no fundo, tem já o papel principal. Ao fim e ao cabo, conheço bem a têmpera dele: embora um portento de talento, é um corpo vazio que devo preencher com pensamentos e atitudes.

“Está aí, senhor autor?”, volve ele.

“Senhor encenador, como deve ter reparado, a impaciência é atributo de ambos. Para que eu o defina tenho de definir também a sua trupe e o público. De resto, cada um de vocês tem, para mim, a sua importância.”

“Fala muito mas diz pouco”, aventa ele.

“Vou ser franco consigo: não vejo fim a isto.”

“E será assim tão importante?”

“Em verdade, não sei responder.”

“Mas, afinal, é ou não o autor desta história ridícula?”

“Tento na língua, senhor encenador.”

“Não o fazia tão susceptível.”

“O que sugere, então?”

Entreolham-se todos. Espalha-se por ali um burburinho dos diabos. A batata quente está nas mãos deles e imagino-os a atropelarem-se para as saídas. Mas não, tal não acontece. Pelo contrário, esperam que eu resolva a situação. Enquanto se disputam, contemplo o que fazem.

(Silêncio.)

“Senhor autor?”

(Nem as moscas zunem.)

“Senhor autor?”

(Afinal, o público ainda pia.)

“Acordaram, foi?”, pergunto eu.

“Estamos fartos desta história”, protestam.

“Quisessem-na acabada”, contraponho.

“O encenador é responsável por isso.”

“Mal-agradecidos”, resmunga o encenador para a assistência.

O público tem razão, embora a sua justificação não me emocione. Ainda assim, os protestos desta gente impõem um certo respeito.

“Querem-se ir embora, é isso?”, pergunto.

“Sim.”

“Querem-se terminados?”

“Sim.”

Este segundo “sim” é tão apagado que chega a comover-me. No entanto, uma vez que os espectadores mostram pouco amor-próprio, há que confrontá-los com a dura realidade.

“Preferem, então, que eu deixe os leitores pendurados?”

“Dê-lhes um fim”, proclamam.

(Santa ingenuidade! Acabar com os leitores…)

“Isso é paradoxal, meus senhores.”

O gentio silencia-se. (Pensem, senhoras e senhores da plateia, que é coisa que só vos enobrece.)

“Meus senhores, não sou Deus ou deus algum para acabar com quem quer que esteja lendo estas linhas. Só um ser divino é capaz de tal desempenho.”

“Um rei, por exemplo?”, pergunta o actor mais novo.

(Este quer brilhar mais um bocado. Deve ser da idade.)

“Menos gala, senhor actor, menos gala”, aconselho-o.

O jovem actor acanha-se. Para a próxima, pensará duas vezes antes de se meter com o seu autor. De facto, se há coisa a ter em conta no universo ficcional (ou não) é o respeito dos personagens ao seu criador. Ainda por cima, mesmo que eu faça divisa da tolerância, há que pôr ordem neste escrito. Entretanto, o público avança em peso para cima do palco. Pelo que vejo, há já gente caída nas filas da frente, a cadeira desapareceu e… não, esperem!, ela está ali, a ser pontapeada pela multidão. Em pleno alvoroço e diante da manada que se afaz ao palco, o presidente intervém com veemência.

“Ouça lá!”

(Imaginem uma voz de barítono cruzada com guinchos de morcego.)

“Diga”, digo eu.

“Não acha que vem sendo tempo de se decidir?”

Ao contrário dos actores, este só quer mandar. Finjo concordância; bajulo-o. (Com os políticos todo o cuidado é pouco.)

“De duas uma, senhor autor: ou põe termo a esta palhaçada ou introduz o raio da ovelha e do rei neste imbróglio”, propõe ele.

A proposta é boa. Contudo, este relato leva a que uma pitada de demência permeie o texto de fio a pavio ao ponto de com ele se ousar um ensaio que, espero, expurgue o prolífero e reinante bafio da boçalidade literária e, ao mesmo tempo, seja aceite no cânone das obras de culto. No entanto, experiências destas foram já tentadas no passado. Mais ainda: a originalidade não existe. E pensar que ainda há pouco censurava a gala do actor mais novo. Mea culpa. Entretanto, onde estava eu? Ah, sim!…

“Tenha paciência, senhor presidente, juntos haveremos de conseguir.”

“Santa Maria, Mãe de Deus!… O seu português já viu melhores dias.”

A razão precede-o e o reparo envergonha-me. “Juntos conseguiremos” seria mais adequado. Todavia, às vezes, um autor, inflamado por incertas Musas, escreve como se acometido de demónios. Tanto assim é que é difícil conter a verborreia. O significado das palavras desdobra-se, ambígua-se, perde-se à laia de barcaça errante em mar bravio. Não é de espantar, portanto, o medo da folha em branco.

“Senhor autor, esqueça lá as reflexões”, torna o presidente. “O que rende hoje em dia são romances normais, histórias de amor e relatos históricos, mundos seguros que poupem o leitor de pensar demasiado e de significados ocultos. O que escreve é, por assim dizer, uma aberração para a maioria dos leitores e uma obra proscrita, embora possa vir a obter com ela um ou outro louvor obscuro.”

O presidente, pelo visto, pretende ensinar a missa ao padre. Apesar da audácia, louvo-lhe a atitude. Ao fim e ao cabo, é capaz de ter razão. Já a peça, ou o que resta dela, dura há meia hora, embora desconheça o tempo que o leitor tenha perdido a lê-la até aqui. Por enquanto, faço fé no futuro e apuro forma de resolver a situação. No que respeita aos personagens, alguns, taciturnos, falam com os próprios botões, crentes no que há-de vir e no seu bem-estar, como é lógico, o que só mostra o quão humanos conseguem ser. Por este motivo, refuto as críticas do presidente quando dizia há pouco que o que aqui se escreve não recolhe estima. A incerteza desta história espelha a da vida. Mais, entre ler e escrever, cada um assume um papel específico. O destino dos personagens pertence a estes meus dedos ora rápidos, ora hesitantes, que passam à folha o que a mente alberga, preservando, assim, a verdade da criação.

“Voltamos ao mesmo”, interrompe o presidente.

“Perdão?”

“Seja sincero.”

“Estou a sê-lo, ou não se nota?”

“Assim, assim”, diz ele, agitando a mão.

“Haverá forma de o convencer?”

“Continue.”

“Quer que continue a peça propriamente dita ou a história da peça?”

“Lá está você outra vez com os seus jogos de palavras.”

Ele enfia as mãos nos bolsos, compõe a gravata, cochicha à mulher, ao encenador, e, por fim, ao secretário, que ali aparece não se sabe donde. Abordo-o:

“Não o tinha visto, senhor secretário.”

Este intercede:

“Estou aqui desde o início”, diz ele, séria e servilmente.

Dotado de grande sangue-frio, não vê necessidade de agir como certos tipos que recomendam o que só eles entendem. Por esta razão, faço dele um bom advogado, honesto, de feições simétricas e voz sedutora. O presidente, por seu lado, voltou para o camarote, com a mulher. Afeiçoou-se ao ar-condicionado e aos privilégios de político. Como muitos da sua estirpe, agarrou-se ao poder como uma lapa. Poderia destituí-lo a meu bel-prazer, comprometendo, assim, a sua popularidade, porém, lavo daí as minhas mãos. Ninguém gosta de problemas ou de os criar, ainda que haja quem os cultive em guisa de recreio.

Por ora, o impasse de sempre: o fim adiado. Há mais a fazer do que perder tempo com obras indecisas. No entanto, até estas têm o seu interesse por mais mínimo que seja, já que tudo o que deviam ser não o são. Os personagens imobilizaram-se, não se mexem. Não me lembro de os escrever assim. Autonomizaram-se? Terão eles direito a isso? Na verdade, estão na minha moleirinha. Quando isto acabar, ou quando os leitores fecharem o livro, cada personagem voltará à sua inexistência. Bem vistas as coisas, ajo como o solitário que se recusa a abandonar a festa para a qual não foi convidado. Em suma, o que virá depois do fim? No livro virá porventura um posfácio ou um índice, ou então a folha em branco e logo depois a contracapa. O fim, quando muito, é triunfo do autor, pois é sinal de obra publicada (esperemos) e começo de outra, ou seja, é um prolongamento da sua carreira.

No teatro, os protestos continuam. Estou preocupado. Que mal fiz eu para merecer isto? Ainda não terminei, pois não? Ou será que já? Censuro-me duramente, o que é comum ao perfeccionista e não ao presunçoso. Com efeito, é um risco a dedicação excessiva à arte. A confiança vai-se e surgem o desencanto, a suspeita, a descrença, a depressão, a ansiedade, a ruína e, por último, em casos extremos, o suicídio. Para já, não há necessidade destes males. Actores e público abandonam o auditório e avançam para as saídas. Não distingo ninguém. Para isso, tenho de encarnar num personagem, pertencer à história que eu próprio crio. Decisão tomada. A partir de agora, serei um homem na chusma, intruso de olhos e fato escuros, cabelo penteado atrás, costas direitas, estilo clássico. Eis-me transmigrado para a minha própria ficção. Com o devido respeito e permissão do leitor, passo a pertencer a esta história. Para aqueles que receiam o insólito, aconselho-os a não temer o porvir, pois muitas vezes vale mais uma drástica mudança que a certeza aparentemente segura do quotidiano.