MANUEL RODRIGUES VAZ
Convergências ou coincidências ou como um obscuro escritor português como Antero de Figueiredo antecipa 26 anos o teatro do absurdo de Albert Camus
No início dos anos 50 do século passado, teria eu apenas 8 ou 9 anos, deu-se um acontecimento inesperado na casa dos meus pais, que quebrou a rotina diária e mexeu com toda a família: o meu irmão mais velho, que estava a estudar no Seminário de Resende, havia aparecido em casa a meio do período escolar e anunciara sem rebuço que tinha fugido do seminário porque não estava mais para aturar os padres, e para lá não voltaria. Aliás, não queria mais estudar. Achava que havia muita gente que vivia bem e não tinha estudado. Preferiu empregar-se como aprendiz de mecânico, pelo que teve de sair de casa, tendo ficado todos os seus livros de estudo sob o meu alcance.
Eu já estava inclinado para a leitura, pelo que me enfronhei especialmente na Seleta Portuguesa Explicada, do Abel Guerra, editada pela Livraria do Apostolado da Imprensa, do Porto. Entre os vários textos que a integravam estava um intitulado A morte do brasileiro, excerto do livro Jornadas em Portugal, do escritor Antero de Figueiredo, que me impressionou indelevelmente e nunca mais esqueci. Nesse livro o autor fazia a apologia da viagem como forma de recordar e de autodescobrimento, fazendo, ao mesmo tempo, a de Portugal, com o mesmo intuito.
Integrado num capítulo intitulado Terra Negra, reino da justiça pelas próprias mãos, onde campeia a maldição e a superstição, tratava-se da história de um casal de velhos dono de uma estalagem em pleno coração do Minho, entre Bougado e Famalicão, que um dia, ao aparecer-lhes um hóspede cheio de anéis de ouro e outros indícios de riqueza, decidem matá-lo para arranjarem dinheiro com que pudessem mais facilmente emigrar para o Brasil, a fim de se juntarem ao filho que há muitos anos tinha partido e não dava notícias. Na noite do dia seguinte, quando já estavam a bordo da barca que do Porto os levaria para o Brasil, decidem analisar os valores que tinham conseguido, além de outros pertences, entre os quais uma carta com estampilha por servir. Era uma carta para um amigo, onde o cliente comunicava que acabava de regressar do Brasil, muito doente, e que todo o seu empenho era chegar a tempo de ver os pais, que o consideravam morto. «Vou hoje dormir a casa deles, mas só me darei a conhecer amanhã, que é o dia de anos da minha mãe» – escrevia.
Antero de Figueiredo nasceu em 1866, em Coimbra e faleceu no Porto, em 1953. Escritor que se dedicou a vários géneros literários, a sua escrita evolui dum Decadentismo-Simbolismo “fim-de-século”, expresso em poemas em prosa (Trístia, 1893; Além, 1895), para romances de fundo lírico mas de que não são estranhas certas notas eróticas (Cómicos, 1908; Doida de Amor, 1910), para a ficção histórica revivescida na época (D. Pedro e D. Inês, 1919; Leonor Teles, 1916; D. Sebastião, 1924) e, ao cabo, para um idealismo de profundas raízes católicas (0 Último Olhar de Jesus, 1928; Fátima, 1936; Amor Supremo, 1940). Nem o acendrado nacionalismo, nem as qualidades de fino estilista foram suficientes para lhe dar permanência no interesse da crítica e dos leitores. Escreveu ainda relatos de viagens (Recordações e Viagens, 1904; Jornadas em Portugal, 1918, de que já falámos; Espanha, 1923; Toledo, 1932).
Curiosamente, entre os livros de Antero de Figueiredo que vale a pena destacar neste caso, está o Non Sum Dignus, onde, apesar do seu proselitismo religioso como católico, ousou (é o termo) abordar o delicado problema da pedagogia reinante nos seminários portugueses naquela altura, e que estava profundamente ultrapassada. Aliás será mesmo isto que Vergílio Ferreira focará no seu importante livro Manhã Submersa, que inspirará o filme homónimo do Lauro António, assim como José Marmelo e Silva, em Adolescente Agrilhoado. Nesta obra, Antero de Figueiredo atacava os processos super-arcaicos duma pedagogia ultrapassada, por vezes com ressaibo de falta de humanidade e de bom senso.
Outro aspeto curioso de registo é o seguinte: segundo Alexandrino Brochado, Antero de Figueiredo não simpatizava nada, mesmo nada, com a política do chamado Estado Novo. Familiares ainda guardam hoje com muito cuidado um acervo de cartas do escritor em que ele classifica Salazar de político antipático e frio que não sabia aproximar-se do Povo.
Bem, o pretexto para esta palestra não foi, claro está, Antero de Figueiredo, nem as suas Jornadas em Portugal. Já lá vou. Em 1958, estava a concluir o segundo ciclo liceal, antigamente o 5º ano, e consegui ter acesso a algumas das obras do escritor francês Albert Camus, porque ele tinha sido agraciado no ano anterior com o Prémio Nobel de Literatura e eu estava curioso, malgrado os meus imaturos 13 anos.
Se a peça Calígula, editada na coleção Miniatura da editora Livros do Brasil me encantou, a segunda peça, O Equívoco, editada no mesmo volume, causou-me alguma estranheza. Lida e relida, mesmo eu, obviamente, com tão pouca experiência de leitura, percebi que estava a ler uma espécie de remake do conto A morte do brasileiro, tirado do livro Jornadas em Portugal, do Antero de Figueiredo. Efetivamente, em O Equívoco (Le Mal-Entendu), peça de teatro escrita por Albert Camus em 1943, a trama anda à volta da história de um homem da Europa Central, mais especificamente na Checoslováquia, que regressa a sua casa vinte anos mais tarde, já possuidor de razoável fortuna. A fim de surpreender a mãe e a irmã, que dirigem a pousada local, aluga-lhes um quarto, sem se dar a reconhecer. Durante a noite as duas mulheres, mãe e filha, que desde há uns tempos, matam e roubam hóspedes ricos para poderem mudar de vida partindo para um país quente e ir ao encontro do filho e irmão emigrado, assassinam-no para o roubar. Na manhã seguinte, ao descobrirem a identidade da vítima, ambas se suicidam.
Antero de Figueiredo | Albert Camus
Expressos na peça O Equívoco, estão os problemas do silêncio, do fatalismo, do esquecimento das origens da revolta e da desmedida sanguinária oriunda desta traição às origens da revolta. Camus emprega a ação dramática com o propósito de expor o seu pensamento, em especial a ideia de que a existência humana é absurda em si, uma vez que existe a morte, destino incontornável. Incapaz de driblá-la, o homem fica a meio caminho entre uma liberdade relativa e a felicidade possível, jamais alcançada: “Os homens morrem e não são felizes”. Obra de estonteante surrealismo, trata da condição humana nos seus meandros individuais e da Solidão que desencadeia o desespero com o único intuito de se ser feliz. Paradoxo entre a liberdade e a infelicidade, Camus subentende um Deus sem fala e homens revoltados com o peso de sua existência.
Se O equívoco é o exemplo mais concreto do que Camus viria a chamar de Estética do Absurdo, o texto referido de Antero de Figueiredo não lhe fica atrás. A situação concreta é a mesma, e nós continuamos a lidar todos os dias com as suas sequelas. Ainda há dias os jornais noticiavam que um jovem tido como muito equilibrado tinha assassinado a sua mãe, que lhe queria tanto que era demasiado exigente com ele. Na verdade, pelos vistos ele não aguentou… A tragédia continua. E depois há muitas vezes a situação de que o afeto e o amor, quando a nível familiar se tornam uma obsessão, acabam por sufocar, quando não matar ou ser causa de mortes. Porque, como dizia uma estória infantil transversal no mundo europeu, o amor deve ser como o sal na comida.
A palavra absurdo vem do latim absurdus e etimologicamente significa: AB – aquilo que detona, que intensifica; e SURDUS – surdo. O Dictionary of Word Origins diz-nos que a palavra latina surdus, originariamente usada para significar surdez, logo foi estendida e usada também para mudo no campo da fonética. Depois, foi usada para traduzir a palavra grega alogos, no décimo livro de Geometria de Euclides, usado para medição. Daí passa a significar irracional. Saindo dos dicionários e pensando um pouco mais sobre o absurdo, poderíamos dizer que o absurdo é aquilo que acontece mas não poderia acontecer. É o impossível que se torna realidade. É o impensável feito pensamento pela concretude dos fatos. É o não aceitável que, embora acontecido, continua como inaceitável.
Dada a similaridade da trama, cujo esquema é nitidamente paralelo, tratei de ver quem tinha plagiado quem. Antero de Figueiredo não tinha sido, com certeza, pois o seu texto foi escrito 26 anos antes do aparecimento de O Equívoco, no Teatro des Mathurins, em Paris, com a atriz espanhola Maria Casarès como protagonista, e por quem Camus se apaixonaria. Mas ser Albert Camus a plagiar Antero de Figueiredo parecia, por outro lado, também impossível. Aquele nunca foi traduzido em francês e seria improvável ele ter sequer conhecimento da sua existência.
Em investigações feitas há anos no Instituto Franco-Portugais, acabei por descobrir, facilmente. A estória de O Equívoco é uma daquelas estórias transversais a toda a Europa Central, a Mittle Europa, tão rica de tradições como de histórias violentas, tais como A bela adormecida, a Branca de Neve, e muitas outras histórias tradicionais. A sua trama já aparece esboçada num breve trecho do seu livro anterior, O estrangeiro, aludindo o protagonista que tinha visto a história num bocado de um jornal velho.
Mas outro problema se coloca: como é que Antero de Figueiredo poderia ter conhecimento da estória transversal à Mittle Europa? Não é improvável, porque, sabe-se, até por alguns dos seus livros, que ele perambulou bastante pelos países da Europa, realizou até um notável périplo pelos cemitérios de Itália cuja reportagem fez detalhadamente, pelo que não é de excluir que tenha ouvido a estória. Embora eu me incline, dada a forma como integra o texto, que ele terá ouvido a história, bastante provavelmente, na região que indica, nos arredores de Famalicão. Portanto, tudo leva a crer que se trata, neste caso, de mera coincidência e dum exemplo raro de convergência, que não é de estranhar porque a cultura da Europa central não difere muito da ibérica, se bem que esta apareça muitas vezes como marginal.
Conforme foi anunciado, o pretexto desta palestra é Albert Camus, cujo centenário do nascimento se comemorou recentemente, em todo o mundo culto. Ele bem o merece, para lá de todas as questiúnculas ridículas a que foi sujeito na sua França no ano que deveria ser de reflexão sobre a sua obra, em vez de ser de comezinhos boicotes dos colonialistas saudosistas que nunca quiseram compreender que as suas ideias eram a melhor defesa dos seus interesses.
Escritor e ensaísta francês, Albert Camus nasceu a 7 de Novembro de 1913 em Mondovi, na Argélia. Filho de um jornaleiro, meio argelino meio francês e de uma carroceira espanhola analfabeta, cedo se revelou um estudante exemplar, ao receber, em 1924, uma bolsa de estudos para o Liceu de Argel. Aí permaneceu até 1932, fazendo parte das atividades atléticas escolares, que acabou por interromper ao contrair tuberculose que lhe deixou mazelas para toda a vida.
A partir de 1935, ocupou vários postos de trabalho na capital e, depois de se filiar no Partido Comunista, conseguiu licenciar-se em Filosofia pela Universidade de Argel, em 1936. Partiu então, pela primeira vez, rumo à Europa, na esperança de melhorar a sua condição pulmonar, agravada pelos sopros arenosos e abrasadores do deserto do Sara.
Em 1937, publicou o seu primeiro livro, uma coletânea de ensaios com o título L’Envers et L’Endroit (O Avesso e o Direito). No ano seguinte, passou a trabalhar como jornalista no Alger Républicain, chegando a fazer uma reportagem detalhada sobre a condição dos muçulmanos da região de Cabília, que lhe valeu as atenções do público e das autoridades governamentais.
Com a deflagração da Segunda Guerra Mundial, Camus publicou Noces (1939), uma coletânea de ensaios que refletiam o estado de espírito consequente ao seu divórcio de Simone Hié, morfinómana com quem havia casado alguns anos antes. Juntou-se ao movimento da Resistência Francesa e, em 1942, publicou um dos seus romances mais conhecidos, L’Étranger (O Estrangeiro), obra que havia começado a compor na Argélia antes do começo da guerra e que dava início ao estudo do absurdo, constante no seu trabalho, e que representava a prova aparente, segundo Camus, da não existência de Deus. Também em 1942 apareceu o ensaio filosófico Le Mythe de Sisyphe: Essai Sur L’Absurde (O Mito de Sísifo), em que juntava o conceito do suicídio ao marasmo do absurdo (termo que havia de caracterizar a problemática existencial de toda uma geração de autores e pensadores) da vida.
Em 1943, juntamente com Jean-Paul Sartre, fundou o jornal de esquerda Combat, de que foi editor até 1947, ano em que publicou o seu terceiro romance, com o título La Peste (A Peste), uma alegoria à ocupação da França pelos nazis alemães, em que os comportamentos humanos em situações extremas são cuidadosamente analisados.
Rompendo pouco tempo depois com Jean-Paul Sartre, líder da corrente existencialista, Camus publicou L’Homme Revolté (1951, O Homem Revoltado), coletânea de ensaios dedicados à génese histórica do Ateísmo. La Chute (1956, A Queda) retoma pela narrativa a problemática da justiça humana, sempre em torno da célebre frase de Dostoievski: «Se Deus não existisse, tudo seria permitido».
Galardoado com o Prémio Nobel da Literatura em 1957, Albert Camus viria a falecer, prematuramente, a 4 de Janeiro de 1960, num acidente de viação ocorrido nas cercanias de Sens, em França.
Aproximaram-no do existencialismo, mas recusou o rótulo, viram-no como um filósofo do absurdo, mas nunca caiu no niilismo, e se há uma filosofia em O Mito de Sísifo (1942) ou O Homem Revoltado (1951), ela também passa pela negação de que a filosofia possa responder às questões centrais da existência humana.
Camus foi um apologista da revolta, mas não um revolucionário, considerava-se socialista, mas recusava o marxismo, era anticolonialista, mas opôs-se à independência da Argélia. Não admira que tenha sido atacado à esquerda e à direita na sociedade francesa do pós-guerra, mas é difícil não reconhecer a sua fidelidade a um humanismo que recusava sacrificar a ética a quaisquer abstrações políticas.
Passados mais de 50 anos sobre esta polémica, Camus, um dos escritores mais lidos no mundo e cuja filosofia continua a inspirar os intelectuais, apesar da sua importância, o centenário de Camus não foi celebrado na França como merecia devido a algumas polémicas de menor importância. A tacanhez, aliada à estupidez, conseguiram que as exposições na Biblioteca da França e no Centro Georges Pompidou que estavam programadas para assinalar o centenário do seu nascimento, fossem canceladas. Criticado à direita e à esquerda, pela sua postura contra a independência da Argélia da França e ao mesmo tempo contra a violência inaceitável dos pied-noirs, os “nostalgériques” (os nostálgicos da Argélia francesa), com importante peso eleitoral em Aix-en-Provence e com uma presença assinalável nos novos meios de comunicação, condicionaram o processo. Os esforços de recuperação e utilização instrumental de Camus nas guerras da memória por parte dos nostálgicos do tempo colonial vingaram.
Realmente, a sua posição em relação à guerra da Argélia era muito utópica, como utópica foi sempre a sua postura política. Não escolher uma parte, não tomar partido segundo as normas estatuídas pelo sistema, tem o seu custo, o resultado é não ter lugar. Utopia quer dizer exatamente isso: não lugar.
5º ENCONTRO TRIPLOV NA QUINTA DO FRADE
Casa das Monjas Dominicanas . Lumiar . Lisboa
17 de março de 2018