El azar -que podríamos llamar aquí objetivo- me llevó a ser el anfitrión de Jorge Luis Borges a los 28 años en el Ecuador, durante siete días entre noviembre y diciembre de 1978. Esta experiencia asombrosa e inesperada ha estado en mi cabeza como una gota de aceite durante 20 años.

El Borges que conocí

Siendo editor fundador del Círculo de Lectores del Ecuador en 1978, propuse como evento de presentación ante el medio cultural del país un encuentro de escritores hispanoamericanos, donde una de las figuras fuese Jorge Luis Borges. Esteban Serra Mont y los directivos alemanes acogieron entusiastas la idea, pero en el espacio cultural donde me movía en Quito la propuesta fue recibida como un baldado de agua fría. No era explicable que un joven socialista invitase a una de las figuras representativas de la derecha -en ese momento- símbolo y defensor de las dictaduras. Justamente meses antes Borges había sido recibido en Chile por el dictador Pinochet; encuentro desafortunado que relata García Márquez en una nota de prensa escrita en 1980, en la cual explica que Borges con un discurso ajeno a su literatura magistral saludó a su anfitrión con estas palabras: honor inmerecido, salvador de la libertad y el orden, etc.…, concluyendo que a partir de esta muestra de humor porteño: “Era fácil pensar que tantas barbaridades sucesivas sólo eran posibles para tomarle el pelo a Pinochet”.

Es necesario recordar que Latinoamérica estaba inmersa en el debate político de las izquierdas, retumbaban consignas de la Revolución Cubana y los más recalcitrantes dogmatismos. El Ecuador no era la excepción. En consecuencia me presenté ante los compañeros del Frente Cultural y expuse los motivos para realizar el Encuentro. Fui escuchado sobre una dura algarabía, poco frecuente entre los quiteños que hablan en murmullo. Ante la situación indiqué que cualquiera de los representantes de la izquierda presentara a Borges como la posibilidad de establecer un debate inédito y enriquecedor. No aceptaron. Comprobé que el conocimiento del Borges de que hablaban estaba basado en el sesgo y la señalización. Me retiré expulsado de la reunión con el apoyo de uno o dos jóvenes escritores.

Además de mi evidente ingenuidad política, mi desconocimiento de Borges era igual al de ellos. Mi única y devota lectura en mi adolescencia sobre el autor había sido El Aleph y Otras inquisiciones. Entonces tomé la más delirante decisión, leerme a todo Borges en los días que restaban para su visita. El exceso de libros y la fatiga en las noches me sacaron de tan errático y precipitado método. Un día al amanecer cerré uno a uno los libros que tenía extendidos sobre el escritorio, los ordené con alegría y dije: me interesa conocer -por fortuna- al hombre, a Borges, al individuo.

Borges en Quito

La ciudad estaba dividida en dos partes, al sur la parte antigua, histórica, que en los años 70 se movía con la lentitud de la Colonia, iglesias y calles adoquinadas. Al norte la ciudad fluía moderna en un tráfico moderado. También hacia el norte el aeropuerto Mariscal Sucre, a donde fui con Virginia Donmarco para recibir a Jorge Luis Borges y a María Kodama. Ese domingo 25 de noviembre de 1978 era un día soleado y de viento frío.

En la escalerilla del avión Borges erguido en sus 78 años, el cabello blanco de ralos mechones hacia atrás, vestido oscuro de sutiles líneas azules, camisa y corbata a tono le imprimían una sobria elegancia. Al acercarnos vi su rostro levantado, un ojo semicubierto por el párpado y el otro abierto y de mirada neutra. Como saludo las líneas de la boca se distendieron en un apretado murmullo Argentino y al soltar nuestras manos el bastón de madera pulida en el antebrazo retornó a su mano derecha. Acompañándolo María Kodama, menuda de rasgos orientales, afable, de cabellera larga y grandes ojos acuciosos.

El primer acto público de Borges fue en la Universidad Católica de Quito. Los estudiantes abarrotaban el auditorio y una calle espontánea y expectante lo condujo hacia la mesa central donde lo acompañamos con el poeta español Juan Luis Panero.

El encargado de las palabras de presentación era un patriarca del periodismo en el Ecuador, exdiplomático en Buenos Aires, donde había conocido a Borges en la Biblioteca Nacional. Ante el largo y erudito discurso Borges me dijo impaciente, confío en que termine pronto, estoy fatigado con el inventario de mi vida.

Borges habló con esa lúcida cadena de hechos literarios que sólo su maestría podía hacer. Un tono fluido y suave con algunas interjecciones que llamaba alterna-damente: ah, vaguedad, ironía, vanidad, fue iluminando las literaturas, sus formas de escribir, y señaló como su más alto crisol a la poesía. El público en silencio estalló en aplausos. Fue cuando percibí en Borges un secreto movimiento que se traducía al hacer girar con parsimonia su bastón y noté que lloraba.

Un estudiante preguntó: maestro, ¿qué diferencia siente usted cuando escribe en español o en inglés? Si usted tiene un dolor de muela, ¿cómo siente el dolor, en inglés o en español? Fue la respuesta apoyada en una leve sonrisa.

En la suite del hotel Colón Internacional donde estaba Borges con María Kodama -tenía el privilegio de entrar sin anunciarme- encontré a Borges en la sala principal como si estuviese en visita, y a María con un libro en las manos en sillas separadas. Hablamos de la programación del Encuentro y Borges me pidió poner la hora exacta en su reloj de leontina. Mientras giraba la cuerda pregunté, ¿de dónde es el reloj? De Italia, respondió, fue un obsequio de Italia. Confundido miré la luna del reloj, aparecía grabado un humeante ferrocarril y en letras negras y finas Ferrocarriles Argentinos. Le recordé que en el lobby del hotel lo esperaban los escritores para saludarlo. Se levantó y sin encontrar ningún obstáculo en su ceguera, entró al lavamanos que continuó oscuro con la puerta abierta. Desde la silla en que me encontraba frente al baño, con asombro lo vi enjabonarse el rostro y con la mano abierta palpar y extender meticulosamente la piel de sus mejillas para dar espacio y dirigir la barbera como si se afeitase ante un espejo. Luego fue al closet de su habitación, sacó una corbata azul y preguntó a María, ¿está bien esta corbata? María levantó sus ojos del libro, vio la corbata y dijo, sí, está bien Borges.

Era el exacto código de comunicación entre Borges y María, en esa exactitud percibí su ternura. Días antes María me había recomendado, nunca le digas maestro o Jorge Luis, dile Borges, es el único nombre que acepta, los demás los detesta.

Nos dirigimos al primer piso, en el ascensor le pregunté: cuando habló de Macedonio Fernández lo llamó genio, ¿qué es genio para usted? Ah, aquel que desperdicia la inteligencia, me respondió.

Se abrió la puerta. Le presenté al escritor colombiano Alvaro Mutis, al saludarlo le preguntó qué hacía -cuento y poesía, respondió Mutis-. Ah, exclamó, nuestro infortunio: yo también hago lo mismo.

Saludó al escritor ecuatoriano Vásconez Hurtado y a cada uno de los invitados. Sentí en Borges cierto tenso malestar cuando le presenté a Emir Rodríguez Monegal del Uruguay. Después supe que había escrito una biografía de Borges que no había sido de su agrado. En el amplio salón estaban el catalán Luis Goytisolo con un habano en su boca y la timidez a flor de piel, don Pedro Gómez Valderrama en su grato don de la conversación con el profesor Anderson Imbert, de figura pequeña e inconfundible sombrero de fieltro. Rodríguez Monegal en derroche de humor y Angel Rama con su proverbial afabilidad. Alvaro Mutis con Juan Luis Panero entre carcajadas y whisky, María y Borges contentos, discretos, conversando.

Al día siguiente le entregué el tomo de sus obras completas editado por el Círculo de Lectores para que lo firmara. Timbraron en la suite. María abrió, una delegación militar de la Embajada Argentina en Ecuador informó que venían a presentar un saludo al maestro Borges y a invitarlo a una recepción oficial. María desde la puerta llamó a Borges. Dejó el libro firmado en mis manos y fue hacia ella. Los militares saludaron, el respondió sin mover sus manos de la empuñadura del bastón. Sin traspasar el umbral el grupo reiteró la invitación. Yo escuchaba a prudente distancia. Borges se limitó a decirles que estaba invitado por el Círculo de Lectores, y por lo tanto no tenían que hablar con él sino con el representante del Círculo. Agradeció y se retiró. María antes de hacerlo me presentó a los oficiales. Expliqué que era imposible aceptar eventos fuera del Encuentro porque el exceso de actividad y la altura lo fatigaban fácilmente.

El encuentro había cumplido con su programación en Quito y me encontraba coordinando el viaje de algunos escritores hacia Guayaquil, Cuenca, Ambato y otras provincias. Además, debía confirmar la lista de los viajeros que se embarcarían por tres días hacia las islas Galápagos en los buques de la Armada Nacional. Recibí una llamada por teléfono. Una dama cortésmente me pedía disculpas por no dar su nombre, prefería decirme que conocía y admiraba a Borges y que el objeto de su llamada era poner a su disposición un yate anclado en la bahía de Guayaquil por el tiempo y para el número de invitados que él determinara. Si aceptaba pedía que me comunicara con un número telefónico en Guayaquil.

Fui al hotel, encontré a María leyendo, le comenté las dos propuestas e inmediatamente llamó a Borges que estaba en otra de las habitaciones. Escuchó con atención los planes, dudó, dirigió el rostro hacia María, ¿qué opinas?, ella respondió rápido, es muy sencillo Borges, Antonio ha expuesto dos situaciones, A y B. Decide entonces entre A o B. Borges suavemente dijo B.

Borges en Guayaquil

Dos días antes del viaje de Borges llegué a Guayaquil buscando un hotel con una habitación que en vez de ducha tuviese tina. Borges me había explicado que no soportaba el golpe del agua en sus espaldas. Recorrí la ciudad que parecía bombardeada, las calles levantadas por el drenaje para el nuevo acueducto del puerto. Hacía un calor agobiante, el atardecer se refrescaba con el viento del río Guayas. Tratando de alejar el pesimismo y gozar del espíritu abierto de los costeños tan distantes de la forma de ser de los serranos, me deleitaba a sorbos con un trago de ron. El mesero se acercó y me informó que el gerente del hotel del frente me solicitaba. Miré el sólido y nuevo edificio del Suite Boulevard. El gerente me ofreció lo mejor de su establecimiento, le pregunté si tenía bañera, por supuesto, dijo, y si es para el escritor Borges, el hotel se siente honrado en recibirlo, invitado por nuestra casa. Había algo de magia en todo esto, el calor, Guayaquil, sus gentes, Borges; bajé a tomarme otro ron en el bar.

Borges y María llegaron. Subí a saludarlos y al salir María me llamó, Antonio, Borges te invita a tomar un té a las siete de la tarde. ¿Dónde? pregunté, ¿en el hotel? No, no, fuera, en un salón de té, respondió Borges. En la administración nadie sabía de salones de té. Lo más que podían hacer era habilitarme un salón exclusivo con servicio de té. Salí a caminar por la calle de almacenes de tela de los turcos y al fondo, entre columnas escondidas apareció un auténtico y espléndido salón de té en Guayaquil. No podía creerlo, lo confirmé con los dueños orientales y reservé una mesa para más tarde. A las siete estábamos sentados Borges, María y yo. Borges alegre, vigoroso, y María con ojos chispeantes de complicidad. Tomábamos el té cuando Borges dijo: ¿cierto María que es igual a la bombonería de Buenos Aires? María miró alrededor -se diferencia en que no tiene esa columna de la izquierda-. Las tazas se llenaban a cada instante. Estoy viendo, dijo lenta y argentinamente Borges dirigiéndose a María, como hablando con sí mismo, ese color es rojo. María miró hacia el lugar que señalaba Borges. Sí, es rojo, respondió María. Allá hay un morado, cierto? Sí, es morado. En la mesa baja y de asientos cómodos Borges era otro individuo. Pidió un plato de arroz caliente con mantequilla. Con la palma de la mano extendida corría el arroz a una parte del plato y así amontonado con una cuchara se lo llevaba a la boca. Al terminar tomó más té y apoyando su barbilla en las dos manos que agarraban el bastón, cantó en un tono silbante, la más sentida e irónica milonga: ...600 sogas al cuello ya le dan vuelta...y el reo está preocupado... Fue lo que pude escuchar de su cantar.

Al salir la brisa del anochecer era confortante. Recordé su cuento Guayaquil. ¿Qué es Guayaquil?, le pregunté. Guayaquil es una palabra, respondió. Olvidándome que Borges no veía le dije: los invito a conocer el monumento del abrazo de Bolívar y San Martín. Borges y María estaban felices. A la derecha ella, él en el centro y yo a la izquierda aferrado a su brazo como pedía que lo hiciese cuando caminábamos. Avanzamos hacia la rotonda que estaba a varias cuadras. Hablamos. Pregunté: Borges, ¿cómo está Adolfo Bioy Casares? Bien, respondió, desde que está durmiendo en el suelo. Al sentir que mi mano se distendió de su brazo y que María lo interpeló con ojos de asombro, concluyó, es que tiene problemas en la columna vertebral.

Continuamos caminando entre obstáculos y montículos de tierra en la semioscuridad de las calles de Guayaquil. La rotonda no aparecía, temí haberme extraviado y comenté con María que prefería preguntar, pasé a la acera del frente y en la tienda me dijeron: no señor, usted va hacia el cementerio. Ubicado, seguí en dirección del monumento. Los perros aullaban lastimeramente a lo largo del malecón. Borges se detuvo y exclamó: ah, los perros, los perros, tan ajenos a toda filología. Borges avanzaba sereno, imperturbable, sin muestras de cansancio, con el inaudible golpe del bastón sobre el andén.

De improviso giró su cabeza hacia la columnata de entrada de una de las antiguas y bellas casas del puerto y se detuvo. Nos acercamos en semicírculo, la débil luz de la noche permitía apreciar una especie de escudo de familia, un mosaico de armónicos arabescos. Es igual a la portada del libro que van a editar en Chile, le dijo a María. María observando dijo sí, muy parecida.

Divisé luces y vi la rotonda a dos cuadras. En ella se levantaba el imponente monumento de Bolívar y San Martín. Sentados en los bancos ubicados alrededor del monumento escuchamos los sonidos del puerto. Me levanté y di la vuelta observando las inmensas figuras en bronce. Borges preguntó, ¿vió el monumento? Sí, le respondí. ¿Cómo es Bolívar? Bolívar es un hombre de estatura pequeña, cabello ensortijado, mirada penetrante y gran bailarín. Borges se sacudió en cortas y continuas carcajadas y levantando el bastón dijo, ah, usted es colombiano, y siguió riéndose con María Kodama. ¿Qué más ha visto? Me preguntó al rato. Di nueva vuelta al monumento y le dije, en el abrazo no se tocan. Ah, comentó, es el abrazo más mentiroso de la historia.

No volví a ver a Borges. Salí hacia Cuenca para acompañar a Luis Goytisolo y a Emir Rodríguez Monegal, y luego me embarqué para las islas Galápagos. Siempre lo supuse en su yate conversando interminablemente con su arsenal de ironías. El viernes 13 de junio de 1986 supe que había muerto en Ginebra.