Vaya por delante lo que en clave surrealista y portuguesa podríamos designar como un tercer "aviso a tiempo por causa del tiempo": a don Mário Cesariny no le gustan nada las entrevistas, especialmente si se acompañan de aparato audiovisual (magnetófonos, cámaras, etc.) y muy especialmente si quienes se las solicitan son o parecen ser o se consideran o él dice que realmente son amigos suyos. No lo tome el avisado y avieso lector por captatio benevolentiae o mea culpa , que a la prosa del poeta me remito y acojo: Não digo não ao seu jornal, como não disse a outros, mas não gosto de entrevistas. Não é um diálogo, uma troca de impressões, falsa ou verdeira, é um exame, ainda por cima remetido a um terceiro que está ausente. Acho que a única entrevista de que não me arrependo de todo foi a que dei a Afonso Cautela, para "A Capital". Eu só disse porra, cus e vão-se foder. Como Afonso Cautela conseguiu dar algum sentido àquela maná, é prova do génio português. [TS]

Hace ya más de quince años que conozco y que sigo a Mário Cesariny, y otros tantos hace que persigo una entrevista que siempre va quedando aplazada para mejor ocasión: ta, ta, ta... deixa lá isso, hoje estou assim um pouco... (se toca con el dedo la cabeza, se acaricia el estómago con la palma de la mano, hace muecas de improbable dolor mal definido), olha esta coisa aqui.... (y coge un libro, señala una pintura o un objeto, se levanta, se mueve inquieto, mira de reojo para asegurarse de que ya desistí de la entrevista y ni me acuerdo de ella... y sigue entonces el gesto mil veces aprendido del levantar de hombros y abrir mucho los ojos y llenar el cuarto con una apicarada carcajada triunfal de una sola nota -JÁ!). Gracias a mi insistencia de trovador asediante y a su resistencia de dama de cantiga antigua, sigo sin mi entrevista pero a cambio de compartir con él largos ratos de charla y de silencio (no hay bien que por mal no venga) que morirán conmigo cuando muera. Me hubiera gustado registrar, eso sí, sus pensamientos en voz alta sobre la historia de Portugal y sobre sus intentos por reescribirla urgentemente poniendo en su sitio a algunos de los personajes más nombrados de esa historia, como el señor D. Dinis (dedo hacia abajo), su sufrida y heterodoxa esposa (dedo hacia arriba), el azar que cruzó en Alcázarquivir al Rey D. Sebastião y al moro portugués que le dió muerte (o no, que vaya usted a saber, algunos lo estamos esperando todavía), la verdadera historia de amor en el triángulo formado por la monja de Beja, su hermano y el que después sería mariscal de Francia (aunque esto ya se sale casi de la historia de Portugal que a Mário Cesariny le interesa: A história de Portugal, sem dúvida mais interessante do que a história do Surrealismo, acaba no século XVI [TS]). Y por seguir con las historias de la Historia, hubiera querido también poder conservar por escrito sus opiniones sobre algunas de sus (nuestras) afinidades electivas, de Ramon Llull, Arnaut de Vilanova o Francisco de Holanda a Fourier, Rimbaud, Victor Brauner, Breton o Antonin Artaud [O Breton é o fim de qualquer coisa. O Artaud é um começo. O Breton levou as coisas até um limite que parece final. O Artaud vai além disso, foi buscar outras civilizações, uma antilinguagem. Gosto mais do Artaud, que decidiu viver o seu drama como tragédia cósmica [FL] ], y de Pessoa [Pessoa foi o início de qualquer coisa que ainda não sabemos bem o que é [FL] ]a António Maria Lisboa [O António Matria Lisboa é pouco classificável. A sua poesia não é agradável. Mas foi um homem decisivo porque abriu uma nova via, ou talvez uma via esquecida, que será cada vez mais importante. Foi um homem de magia, de um novo saber que concretizou mínimamente [FL] ]

Las entrevistas que otros consiguieron hacerle, las palabras que otros consiguieron arrancarle, me ayudan y nos ayudan a saber algo más de lo que el autor de Pena Capital piensa sobre cuestiones que tienen que ver con su apuesta como persona y como artista confundidos en una única pasión. Así, sobre al Surrealismo: Olhe, essa palavra está tão gasta, tão usada, que temos de arranjar outra. O surrealismo foi uma grande esperança. Deu grandes escritores e grandes pintores [FL] El entrevistador se sorprende por el tiempo verbal y se pregunta (le pregunta) si "está a falar em termos de passado", a lo que rápidamente responde: Na minha óptica não há uma só das permissas do surrealismo que não guarde as suas virtualidades.[FL] Quizás aquel "desgaste" pudiera tener algo que ver con el conocido fenómeno paranormal de la "integración" (desintegración, más bien) por la vía fagotizadora y embalsamadora de la enseñanza universitaria y de la crítica oficial o debidamente autorizada: Não está. Não vamos dizer surrealismo. Vamos dizer poesia. Porque surrealismo é o que existe de mais parecido com a poesia. Não se ensina, não é possível. Tudo o que é pedagógico é muito mau. Tudo o que nasce como revolta é um tormento. O surrealismo foi um convite à poesia, ao amor, à liberdade, à imaginação pessoal. O surrealismo reuniu o romantismo, o simbolismo, o futurismo, as tradições libertárias e outras correntes, e deu-lhes um sentido. Esse sentido não vai desaparecer, ficou explícito. Aquilo a que se chamou o surrealismo existiu sempre...[FL]

En mis divagaciones casi-históricas y semi-críticas he defendido (y sigo defendiendo, al menos de momento) la real existencia de un "movimiento surrealista" en Portugal (con todos los "peros" que se quieran), cosa que Cesariny no reconoce, al tiempo que asegura que la inexistencia del tal "movimiento" fue justamente lo que dió al Surrealismo portugués su mayor fuerza y originalidad. Las razones (de Cesariny): Acho que o motivo principal foi a existência de uma ditadura. Se fizéssemos um movimento íamos presos. Não era essa a nossa ideia. A nossa ideia era não irmos presos. Claro que era possível ter formado um movimento, é possível ser-se mártir , ou herói, matar-se alguém ou ser-se morto. Mas a verdade é que tínhamos um certo amor à vida [...]. Mas por um lado, foi bom que não tenha existido um movimento organizado como em França. Porque aí houve ditames e até expulsões. A ausência de estruturação deu ao surrealismo português uma enorme vitalidade externa [FL] Em Portugal nunca houve um movimento surrealista, nem sequer no ano de existência pública (1948-1949) do grupo surrealista de Lisboa, que depois da edição de quatro cadernos, de um protesto público e de uma exposição de pintura se dissolve, dando lugar a outro grupo que também não tardará muito a dissolver-se. Como seria possível subsistir, ou subsistir-se na ditadura? O surrealismo português viveu e morrerá, talvez, clandestino [CAM] . Movimiento organizado o agregación de individualidades, "intervención" surrealista hubo y los dardos de esa intervención tuvieron como más inmediato blanco literario las poéticas dominantes a mediados de los cuarenta en Portugal: Há não tão pouco tempo como isso havia duas maneiras de aparecer fortemente recomendadas pela crítica: a maneira de aparecer neo-realista (gregários) e a maneira presencista de aparecer (individuais). Estes, apesar de tudo, os melhores, pois umas terceiras escritas aparecidas -lembro os "independentes" com Jorge de Sena nos "Cadernos de Poesia"- caíram numa matemática que ainda hoje está para melhores dias [s.a.] ¿Qué queda de esa "intervención", qué del Surrealismo?: Do Surrealismo NÃO RESTA NADA, mas acontece que ESTÃO TODOS. Permanecem intactos os propósitos, fins e meios da intentona surrealista de 1924. [...] O Surrealismo continua a ser o último enunciado verdadeiro dos problemas centrais do nosso tempo, para quem quer viver como um homem, e não como um porco farto e satisfeito. Como filosofia, como poética, como busca da direcção desconhecida, da divindade civil: Liberdade, Igualdade, Fraternidade, deram lugar aos mandamentos sagrados do Surrealismo: Liberdade, Amor, Conhecimento [CAM]

Consciente del abismo que nos separa de las palabras, que separa la experiencia poética de su imposible traducción, pero también consciente del deber (autoimpuesto) y de la voluntad de "hablar", de "traducir" (véase "You are welcome to Elsinore"), Cesariny fue publicando sus poemas al tiempo que luchaba también con las limitaciones de la pintura, hasta que un día pasó a dedicarse casi exclusivamente a esta última: Escrevo desde 1942. A febre durou doze anos. [...] No fundo escreve-se sempre o mesmo verso. Escrever poesia é uma espécie de invocação. Mas não se pode estar toda a vida a invocar o mesmo santo, sobretudo se ele não aparece. Assim sendo, não rezo mais. [...] A pintura parece não bulir tanto connosco. É imagem à mesma mas parece exterior. É um trabalho de mediação em que parece não se estar implicado. Na poesia, na escrita, estão todas as nossa vísceras. [FL] ¿Trabajo inútil, sensación de pérdida, nostalgia, arrepentimiento? El entrevistador le recuerda que "alguém escreveu que a sua poesia é um grito que conhece a sua própria inutilidade" y Cesariny responde: Uma pessoa que está convencida da inutilidade do seu grito, não grita. A poesia que escrevi é uma coisa que me foi e ainda é útil. Se o é para os outros não sei. A questão da inutilidade não se põe. Já Valéry dizia que o poema é o acto de criar, é a criação de um espaço. É um exercício de libertação em que muito daquilo que nos ensinaram não serve para nada, antes pelo contrário.[FL]. Es por ese carácter de “ejercicio de liberación”, de creación de espacios y de tiempos íntimos de iluminación y de realidad transfigurada, por lo que, sin dejar de abominar de poetas y poéticas o por lo menos de así manifestarlo en público y teatral gesto de remover las aguas estancadas, reconoce el trabajo y la alegría de quienes han decidido alzar sus tiendas extramuros de la ciudad platónica. Por lo demás, traquinas como es, juguetón y travieso y feliz como niño en día sin escuela, me acaba de decir por teléfono su penúltimo deseo y voluntad: Sabe, ó Prefeito, o que eu tenho pensado é vender parte da minha obra, comprar um carro enorme, contratar um chauffeur e viajar até ao dia da viagem definitiva. Viajar, tal vez, en seguimiento de aquel gato que un día Risques Pereira vió cómo partía a la aventura con el aire elegante y lejano y ausente que caracteriza y define a ese animal sagrado, dandy de los tejados y azoteas y lugares más altos todavía, a quien, como diría Cesariny, el lepidóptero burgués nunca conseguirá domesticar. Y ríe y ríe Mário, y nos reímos, y me vuelvo a reir al poner por escrito este disparatado collage de lecturas y memorias, este deshilvanado renovado homenaje al Poeta que sabe y me enseñó que, al final, pese a todo y casi contra todos, la Pirámide existe.

Coda biobibliográfica para eruditos y curiosos

Mário Cesariny de Vasconcelos (a partir de un cierto momento, prescindió del apellido paterno; hoy gusta de añadir al Cesariny el Rossi de sus antepasados) nació en Lisboa el 9 Agosto 1923, de padre beirão, oficial de joyero, y madre castellana, profesora de Francés. Estudió en el Liceu Gil Vicente. Cursó el 1º año de Arquitectura de la ESBAL (Lisboa), y más tarde frecuentó la Academia de Artes Gran-Chaumier de Paris. Estudió también música con Lopes Graça. Entre 1936 y 1943 frecuentó las aulas de la Escuela de Bellas Artes "António Arroio", de Lisboa (1936-43), donde entró en contacto con algunos de los componentes del grupo del Café Herminius, embrión festivo-afectivo-creativo de la aventura surrealista portuguesa . Se adhiere en 1945, con el resto del grupo del café Herminius, al neorrealismo, separándose al poco tiempo. En 1947 visita a Breton y participa en Lisboa en la fundación del movimiento surrealista. Pronto se desliga del grupo original y forma un nuevo grupo -al que se acostumbra denominar "Grupo Dissidente" o grupo de "Os Dissidentes"- con Risques Pereira, A. M. Lisboa, Carlos Eurico da Costa, Mário Henrique Leiria, Cruzeiro Seixas, etc. Redacta el grupo en 1949 su manifiesto colectivo A Afixação Proibida, y promueve las sesiones de "O Surrealismo e o seu Público em 1949" y la I Exposição dos Surrealistas. Tras el fin de las experiencias colectivas de lo que casi fue un "movimiento (más o menos) organizado" -1947/1953 y 1958/1963- Cesariny prosigue individualmente, como harían algunos otros de sus compañeros supervivientes, la aventura surrealista a través de una actividad inagotable y múltiplemente orientada. Se ha dedicado a la pintura, primero de forma ocasional y, a partir de un cierto momento, de forma casi exclusiva -exactamente desde el momento en que decidió abandonar la poesía "cansado de invocar al santo, sin que el santo se dignara aparecer". Colabora habitualmente en diarios y revistas, ha publicado varias series de panfletos en fotocopias numeradas y firmadas, ha expuesto su obra plástica en numerosas ocasiones de forma individual y ha participado también en numerosas exposiciones colectivas, y desarrolla hoy una frenética actividad de transformación y rehabilitación o redención de lo real cotidiano de la que nacen cada día collages, objetos y otras fantasías materiales.

De su extensa obra literaria, destaca su labor de antólogo, recopilador y, pese a sus (fundamentadas) paradojas anti-historicistas, historiador (polémico y casi exclusivo, lo primero tal vez por causa de lo segundo) de las actividades surrealistas en Portugal, siendo por otra parte su obra poética una de las más ricas y complejas aportaciones a la historia de la poesía portuguesa contemporánea. Poesía primero de intervención contra las poéticas dominantes en el Portugal de los 40 (presencismo residual, neorrealismo, panlirismo ecléctico) desde la trinchera de la parodia y el pastiche sarcásticos, poesía del fallido intento de rehabilitación de lo real cotidiano (ejemplar, al respecto, su utilización de Álvaro de Campos como interlocutor privilegiado y cómplice a un tiempo homenajeado y "simplificado" para la ocasión), poesía después y sobre todo del amour fou deseado, vivido o malvivido, abandonado o traicionado, olímpicamente cantado o recordado y recreado elegíacamente.

OBRAS: Corpo Visível (1950); Discurso Sobre a Reabilitação do Real Quotidiano (1952);Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos (1ª y 2ª ed., 1953);Manual de Prestidigitação (1956);Pena Capital (1957) Alguns Mitos Maiores Alguns Mitos Menores Propostos à Circulação Pelo Autor (1958); Autoridade e Liberdade são Uma e a Mesma Coisa [folheto] (1958); Nobilíssima Visão (1959); Poesia (1944-1955) (s.f. [1961) [Incluye: A Poesia Civil, Discurso sobre a Reabilitação do Real Quotidiano , Pena Capital , Manual de Prestidigitação, Estado Segundo, Alguns Mitos Maiores Alguns Mitos Menores Propostos à Circulação pelo Autor ]; Planisfério e Outros Poemas (1961); Antologia Surrealista do Cadáver Esquisito (1961; nueva ed.:Antologia do Cadáver Esquisito,1989);Surreal/Abjeccion(ismo). Antologia de Obras em Português Seleccionadas por Mário Cesariny de Vasconcelos de Acordo com o Propósito Inicial (1963; reed.: 1992); Um Auto para Jerusalém [adaptado de Os Doutores e a Salvação e o Menino , de Luís Pacheco] (s.f. [1964]); A Cidade Queimada. Arranjo gráfico e ilustr. de Cruzeiro Seixas (1965); A Intervenção Surrealista (1966; reed.: 1997); Cruzeiro Seixas (1967); 19 Projectos do Prémio Aldonso Ortigão seguidos de Poemas de Londres (1971); Reimpressos Cinco Textos Colectivos de Surrealistas em Português de que são Autores António Maria Lisboa, Mário Cesariny, Henrique Risques Pereira, Mário Henrique, Pedro Oom, Cruzeiro Seixas (con Artur Manuel do Cruzeiro Seixas) (s.f. [1971]); Aforismos de Teixeira de Pascoaes. (con Artur Manuel do Cruzeiro Seixas) (1971); Poesia de Teixeira de Pascoaes (1972); As Mãos na Agua a Cabeça no Mar (1972); Burlescas, Teóricas e Sentimentais (1972); 50º Aniversário do Primeiro Manifesto do Surrealismo: Contribuição ao Registo do Nascimento Existência e Extinção do Grupo Surrealista de Lisboa (con Artur Manuel do Cruzeiro Seixas) (s.f. [1974]); Contribuição ao Saneamento do Livro Pacheco versus Cesariny Edição Pirata da Editorial Estampa Colecção Direcções Velhíssimas (Jornal do Gato) (1974 );"Prefácio" in Luis Buñuel - Poemas (1974 ;2ª ed., 1977); Nobilíssima Visão. Seguido de Nicolau Cansado Escritor, de Louvor e Simplificação de Alvaro de Campos e de Um Auto para Jerusalem (1976); Textos de Afirmação e de Combate do Movimento Surrealista Mundial (1977); Titânia e a Cidade Queimada (1977); Erratas, Gralhas e Omissões no livro Poesia de António Maria Lisboa estabelecido por Mário Cesariny de Vasconcelos para a Editora Assírio & Alvim (1978); Primavera Autónoma das Estradas (1980); Três Poetas do Surrealismo (1981); Manual de Prestidigitação (1981) [Incluye: Burlescas, Teóricas e Sentimentais , Visualizações , Discurso sobre a Reabilitação do Real Quotidiano, Alguns Mitos Maiores Alguns Mitos Menores Propostos à Circulação pelo Autor , Manual de Prestidigitação]; Pena Capital (1982) [Incluye: Pena Capital , Estado Segundo, Planisfério, Poemas de Londres, O Inédito em 1982 ]; Horta de Literatura de Cordel. Antologia, fixação do texto, prefácio e notas de M.C. (1983); Sombra de Almagre. Poema y serigrafía (1983); Vieira da Silva/Arpad Szenes ou o Castelo Surrealista (1984); As Mãos na Agua a Cabeça no Mar (1985); A Cidade Queimada (1988); O Virgem Negra. Fernando Pessoa Explicado às Criancinhas Naturais & Estrangeiras por M.C.V. Who Knows Enough About It seguido de Louvor e Desratização de Alvaro de Campos pelo MESMO no mesmo lugar. Com 2 Cartas de RAUL LEAL (HENOCH) ao Heterónimo; e a Gravura da universidade. Escrito & Compilado de Jun. 1987 a Set. 1988 (1989; nueva ed.: O Virgem Negra. Fernando Pessoa Explicado às Criancinhas Naturais & Estrangeiras por M.C.V. 2ª edição revista e aumentada, 1996]; Nobilíssima Visão (1945-1946) 1(991); Titânia História Hermética em Três Religiões e um Só Deus Verdadeiro com Vistas a Mais Luz como Goethe Queria (1994); Uma Combinação Perfeita (1995); Corpo Visível (1996); António António (1996); "Azulejos", in Imagine. Strawberry Fields. Un hommage à John Lennon (2000). Algunas traducciones de su obra: Poemas y textos. Org.: Alberto de Lacerda. México D.F., PLURAL, Revista Mensual de Excelsior , Nº 21 (Junio de 1973) pp. 35-36;Ortofrenia y otros poemas. Versión de Perfecto E. Cuadrado. Madrid: Cuaderna de Poesía Portuguesa, III, 1989; Manual de Prestidigitación. Trad. X. Trigo. Barcelona: Icaria Editorial, 1990; Labyrinthe du Chant. Anthologie. Préface de José Pierre. Traduit du portugais par Isabel Meyrelles et l'auteur. Bordeaux: L'Escampette, 1994; Lectura de poemas por Mário Cesariny. Madrid: Residencia de Estudiantes, s.d.; Un país de bondad y de bruma [antología]. Versiones de Perfecto E. Cuadrado. Badajoz: Junta de Extremadura/Espacio-Espaço Escrito, 1998.