A Julio Silva

No saber, no saber y es medianoche.

De la eterna ubre, una leche indiferente, agrisada.

Si voy hacia la estrella, algo me cierra el paso.

¿De qué triste fuente mi debilidad?

No saber si es sangre o saliva el líquido en mi boca.

Lo que me urge es esto que oscila, pulsa a medias,

carga con su hambre y su sarna,

halla luz sólo en los ojos de los roedores,

profesa una religión con un dios delgado y escamoso.

El mar no puede ser sondeado –me dicen.

¿Y si entrego parte de mi carne?

¿Y si entrego toda mi carne?

¿Y si entregadas entraña y médula

la noche persiste en fijar en el hueso su burdel,

en el nervio su ley bifurcada en oquedad y espectro?