Vidas paralelas

Él había vivido en una iglesia, pero ya no.

Ella trabajaba en un bar y nada qué hacer.

Llegaron al hotel y alquilaron la misma habitación

para pasar los meses fríos.

Pero fue en inviernos diferentes

(a cual peor).

Él buscaba una mujer

(ahora que su madre había muerto

casarse ya no le parecía tan mal).

Ella juraba conocer a los hombres:

todos diferentes, ninguno bueno.

Mejor sacárselos de la cabeza.

Él ya no estaba seguro

de que Dios se ocupara de sus cosas

como cuando era un niño. Pensaba:

la providencia es un asunto inestable.

Ella vivía dispuesta a creer

en cualquier cosa menos en Dios.

Adoraba las pirámides, los cuarzos y leía el Tarot.

La suerte está echada, le gustaba decir.

Cuando llegó cada respectivo verano

(a cual peor)

los dos siguieron su camino

con la promesa de volver en el otoño,

pero nunca más los volvimos a ver.

Si hubieran aparecido alguna vez al mismo tiempo

(con esa esperanza increíble que sostiene a los derrotados)

si hubieran pasado juntos el invierno

de un mismo año, en esa misma habitación,         

se habrían dado cuenta de que estaban

equivocados en todo.

En todo, excepto en aquello

de que ni Dios ni la suerte

intervienen en los asuntos sencillos.

Las cosas solo pasan:

a veces sí, a veces no.

Platónico suicida (o melodramático de la cosa misma)

He estado trabajando mucho.

Trabajando mucho

para conseguir que esto

coincida con algo que entiendo bien.

Pero los bordes no calzan

O se ven demasiado las juntas.

Por un lado, la forma

Por el otro, su espectro.

Un ectoplasma que desborda

por los cuatro costados.

Y no gano nada con intentar cubrirlo

o contrastarlo. Ni siquiera

con aceptarle que se quede.

“Soy otra cosa, otra cosa”

declara con su sola presencia.

Dado este problema,

a veces pienso que el límite es

la única medida humana.

La belleza, en cambio, sigue ahí

con su belleza.

La verdad con su verdad, etcétera.

Ahora bien, permítanme dudar de la justicia.

Pero insisto y soy tan torpe,

está a la vista:

se escuchan soplidos cuando

trato de acomodar la boca.

Casi se puede ver la transpiración

y el cansancio de los músculos.

Estas palabras quieren decir algo, brillar

Pero siempre llegan sobrecargadas

o huecas.

Porque el asunto ese del ritmo es un veneno.

Y apenas lo pienso vuelve

a escucharse la respiración entrecortada,

el esfuerzo de artista callejero.

Pero el asunto ese del sentido

es un veneno peor.

Es que, como dice el poeta:

¿Por qué digo calabaza

cuando quiero decir adiós?

Siempre la luz y la materia

Siempre esa idea de la luna.

Miro por la ventana:

El cielo, arriba,

con su simulacro de cielo

El suelo, un sólido perfecto,

siete pisos más abajo:

Es una suerte que siempre

tengamos a mano la salida.

Una alegría que podamos

(en última instancia)

hacer aún calzar perfectamente

el cuerpo con su sombra

(o con lo poco que nos queda de cierto)

y sacarnos este peso de encima.

Los viejos, buenos tiempos

(Berkeley,  1968 -1998)

Vuelvo a ese lugar y sin embargo

no es el mismo lugar en absoluto.

Sobre el suelo: la memoria es

una niebla dura y ácida

que nos llega hasta las rodillas.

Tan dura y tan ácida

que terminamos por arrastrar los pies.

Muy cambiado y tan igual, digo a mi anfitrión

que señala a las ardillas de su jardín

de un modo tan conmovedor:

-Here! There! Here! There!

¿Qué habrá sido de las mejores

mentes de tu generación?

II

El viejo poeta declara:

cuando los versos se escribían solos

mis amigos los firmaban, nada más.

Pero esta misma nube

que ahora nos hace arrastrar los pies

por entonces se subía a la cabeza.

Con solo chasquear los dedos, directo a la cabeza.

To the top –grita señalándose la sien.

III

Lo que dijo un personaje italiano

en el libro de un autor alemán

fue lo que hace mucho tiempo

transcribí en un poema

(no en este, que es casi en inglés):

"Cultiva un pequeño jardín

-según el consejo de Virgilio-

y todo lo que digas

que sea bello y bueno".

“Bello y bueno”, subrayé.

Es que entonces era una niña

y ahora también, ya ves,

aunque haya envejecido tanto.

Los monstruos de la resistencia pacífica

(un poema feminista, a su manera)

a mi bisabuela Graciana, tal como la imagino

Así como me ven

soy una mujer modesta.

Consciente de la soledad,

de la vejez y de la muerte.

Y no es que ande por la vida

martirizándome,

creyéndome más buena

o recordándole sus propias

miserias a mis semejantes. No.

También me ocupo del trabajo,

del almuerzo, de los niños.

Miro mi reloj y ajusto la hora

con la torre de la iglesia.

Y no es que la fe me interese demasiado.

Ni siquiera los templos, el amor

el mal o los cielos abiertos.

Porque sé bien que todos seremos humillados,

así que, ¿para qué tanta grandeza?

Soy una mujer modesta y eso es todo.

Lo que hago, prefiero que sea pequeño,

aunque se note poco

pequeño y regular:

el ejercicio que agujerea las piedras.

Mi convicción: la piedad del día a día.

Por eso, nada se resiste, por eso

sigo adelante. Por eso:

por favor, no me cierres el paso.

Ni siquiera te cruces en mi camino.

Nunca termina bien.

La hermana

¿Alguien quiere que le cuente de mí,

que le diga mi secreto de sangre y hematomas?

Quiero mostrarles cómo me buscaba el hueso.

Cómo no podía flexionar los codos sin gritar.

Y los colores eran tan reales:

rojo señal, azul y verde silvestre

como un monte de naranjas siciliano.

Era como Electra:

llevaba mi saco de basura con dignidad.

Un cortejo de moscas me seguía.

Benditas sean.

No iba a buscar el fuego como los perros.

Iba a arrojar cenizas a la cara del dios.

Al fin, es cierto, lo que somos

se lo debemos a la muerte.

No es menos verdadero que la deuda

se paga con creces, pero aprendí

a no cultivar tanto mi propia tragedia.

Hermano mío, ahora estoy tan fresca,

tengo los brazos suaves y ondulados, incluso verdes,

artificiales, como un campo de golf.