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Com a méio paciente vamos compondo o puzzle de uma
paisagem que é impossivel de completar.
Pedro Nava sobre suas atividades de memorialista

Nem tradicdo nem restricdo. Uma moral diferente segundo a
energia dos seres.Exuberancia é beleza; o caminho do exces-
so conduz ao paldcio da sabedoria; nunca saberas o que é bas-
tante se ndo souberes o que é mais do que bastante.

O Casamento do Céu e do Inferno (1793), de William Blake

E se vocé nédo puder ser vocé mesmo, que
adianta ser qualquer outra coisa?
Memdrias, de Tennessee Williams

Satisfacdes, eu vos procuro.
Sois belas como as auroras de veréo.
Les Nourritures Terrestres, de André Gide

Eusouamosca

Que pousou em sua sopa
Eusouamosca

Que pintou pralhe abusar...

Mosca na Sopa, musica de Raul Seixas

O homem deve ser revoltado? Eu peco-lhe apenas
para ser insubmisso. E se ele o for, ja sera bastante.
Mazx-Pol Fouchet no livro Panorama de La Po-
ésie Frangaise de Rimbaud au Surrealisme,

par Georges —Emmanuel Clancier, Ed. Seghers

Nada mais importa

acancéo esta perdida

e o canto se arrefece.

Natanael Jr. no poema Epitdfio a Cangdo Perdida
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SEX PLEASE

ConheciPaulo Azevedo Chaves quando eutinha 17 anos. Ele foi uma das estre-
las da provincia pernambucana que eu, naquela época — um adolescente cheio
de angustias e perguntas — queria conhecer de perto, adquirir conhecimentos
parauma possivel vida literaria. Lembro que mais ou menos naquele periodo tive
rapidos contatos com Orley Mesquita, Mauro Motta — que achou minha poesia
“angustiada e solene”, — Alberto Cunha Mello, Teréza Tendrio, entre outros.

Mas quando vi Paulo pela primeira vez,na suatorre de marfim darua Barédo
de S&o Borja, eu soube que seriamos amigos. Ele era a ousadia e a cultura refi-
nada que esta cidade ndo assimilou, um dandy dos trépicos, o Gay Sunshine*de
uma Mauristaadt sodomita nos becos e repressoranas casas de familia.

Aslembrancas que aqui somam pouco mais de cinquenta paginas néo abar-
cam todas as ricas experiéncias de uma vida errante, algo de playboy e cigano
irresponsavel. Mas uma vida cheia de charme, of course. Tampouco traga um
panoramalinear do que foi a arte pernambucananos anos 70 e 80 — anos em que
Paulo, no Didrio de Pernambuco, comentou, divulgou e ajudou artistas locais e
de outros estados. (A convivéncia com os artistas seria, alids, um 6timo argu-
mento para outro livro). A Sombra da Casa Azul surge como flashes, desabafo,
o explicito de um sexo para sempre condenado ao profano.

Como amigo, pude vivenciar momentos dificeis de Paulo. Como admirador
de suapersonalidade e de sua poesia, pude, muitas vezes, sentir orgulho de poder
estar perto de alguém tio sensivel e culto. Por isso, é para mim dificil dar esse
modesto depoimento sobre um conjunto que esta entrelacado num mesmo leit-
motiv: vida—-obra-dor-esperanca.

ASombrada Casa Azul, parands que conhecemos intimamente a histéria de
Paulo Azevedo Chaves, faz com que nos envergonhemos de participar de uma
sociedade que pode guilhotinar talentos e promover embustes com a mesma
desenvoltura de um Tartufo ou Paingloss.

RAIMUNDO DE MORAES

*Gaysunshine Press, editora gay norte-americana com sede em Sdo Francisco, muito atuante nos anos 70/80
e dirigida por Winston Leyland.
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UMA EXPLICAGCAO

Assim como eliminei do texto destelivro aspectos ligados as minhas ativida-
des jornalisticas, como colunista do Didrio de Pernambuco, também o despi de
preocupacdes literarias, ndo tentei imprimir-lhe um estilo mais rebuscado ou
mesmo escrevé-lo numalinguagem sintaxicamente mais elaborada. Escrevi-o
como se contasse uma histéria a um amigo, a um ouvinte com quem pudesse
me abrir francamente, sem quaisquer resquicios de pudor. Escrevi-o como se
fosse uma confissdo, um mondlogo em que operasse umavolta ao passado afim
de compreender-me melhor no presente. Escrevi-o até como catarse.

Quem ler o texto que se segue, por favor menospreze a forma como foi redi-
gido e atente ao seu conteudo. Eo que conto e ndo como conto o que importa aqui.

Jaboatao dos Guararapes, outubro de 2012

O Autor
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A MORAL E A FRAQUEZA DO CEREBRO

A sexualidade nasce com o homem, nele estd entranhada, desde o berco. E
uma for¢a vital que, quando reprimida, pode gerar sérios danos a saude mental,
ao comportamento social das pessoas. A moral, ao contrario, é algo imposto aos
individuos pela familia, educadores, pela religido e meio social em que vivem.
Por isso, ela varia muito de pais a pais. E entre os povos latinos, mais sujeitos a
influéncia repressora e castradora do cristianismo, ela serve para conter o livre
desenvolvimento sexual dos individuos, cerceando-os em sualiberdade de esco-
lhaemanifestacdo. A frase famosado genial Rimbaud ilustra perfeitamente isso:
“A moral é a fraqueza do cérebro” — escreve ele em Uma Temporada no Inferno,
sua obramais famosa.

“E se vocé ndo pode ser vocé mesmo, que importancia tem ser qualquer coisa?”
— anota Tennessee Williams, consagrado dramaturgo norte—americano em suas
Memdrias. Acrescentando noutro trecho: “Umhomem deve viver por toda duragéo
de sua vida com seu pequeno conjunto de medos e raivas, suspeitas e vaidades, e
seus apetites espirituais e carnais”. Neste inicio de século, o ensinamento do cato-
licismo de que o sexo deve ser meramente reprodutivo e se manifestar unicamente
no Ambito do casamento heterossexual parece piada e demonstra claramente a
faléncia e caducidade da Igreja em relagéo aos avancos, valores e necessidades
do mundo contemporaneo. No livro Erotic Art of the Masters (A Arte Erdtica dos
Mestres), o autor Bradley Smith escreve no Prefacio: “Sexo — por prazer ou dor,
ndoreproducgido — erafonte, 0o modelo, de um modo ou outro, de grande numero de
pinturas geradas pelo artista e fruidas pelo espectador”. No mesmo livro, Henry
Miller assinalana Introdugdo que “O artista sabe melhor que o padre onde reside
overdadeiro mal. Ele é um devoto adorador e expositor das glorias da criagéo. Ele
néo prega: ele nos convida a contemplar o que estd escrito em nossos coragdes”.

“Beleza éverdade, verdade beleza” — escreveu John Keats, uma dos mais impor-
tantes poetasromanticos ingleses do século XIX. Em nossas vidasnadamais ver-
dadeiro e, portanto, mais belo que a sexualidade de cada um, com suas fantasias
e expressodes proprias, com seus medos e obsessdes singulares, complementaria
eu o verso do autor de Endymion e das Odes. E também nada mais avassalador e
imperioso do que o instinto sexual, pois como nos versos de Fernando Alegria,
“Nada podem verdugos nem espadas/contra um povo de fogosos amantes”.

AINDA BEM!
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BREVE ITINERARIO DE VIDA

INFANCIA, ADOLESCENCIA, IDADE ADULTA, VELHICE

Este livro é uma viagem para dentro de mim mesmo. No percurso, tenho
mais perguntas afazer do que respostas adar. Navida das pessoas, ajuventude
é uma fase caracterizada por muitas indecisdes e questionamentos. Naminha,
diferentemente, é navelhice que surgem as principais duvidas e interrogagdes.
“Incertezas, oh minhas delicias!” — escreveu meu guru André Gide. Eum pouco
assim que levo avida atualmente. Mas comecemos do principio.

Nascido em 1936, no Recife (PE), filho de Antiégenes Ferreira de Castro
Chaves e Maria José Azevedo Chaves, tive ainfancia mimada de quem nasce em
berc¢o de ouro. Meu pai era advogado famoso, diretor-Presidente do Diario de
Pernambuco, membro do Condominio dos Didrios Associados e amigo de Assis
Chateaubriand. Minha mée era filha de Antonio da Costa Azevedo, conhecido
como “Tenente da Catende”, dono da principal usina pernambucana a partir
dadécadade 30.Desde ainfancia, asrelagdes com meus pais se encaixavam no
padrio conhecido como “edipianas™ excesso de apego améie dominadora e hos-
tilidade em relacéo ao pai afetivamente distante. Lembro-me que ficava feliz
quando ele viajava sozinho para o Rio ou Sdo Paulo, anegdcios. Nessas ocasides
chegava mesmo a dormir na cama de meus pais, o que era prazeroso pela proxi-
midade com o corpo de minha maée, seu cheiro nos lengdis e travesseiros. E esse
tipo de relacionamento edipiano se prolongou najuventude. Eu tratava meu pai
de maneira cerimoniosa e distante — e vice-versa. E isso apesar dele ter sido
sempre muito generoso comigo, proporcionando-me todas as regalias possiveis,
solicitadas ou néo. Por outro lado, apesar de ainda continuar a amé-la muito,
hoje tenho plena consciéncia de que minha mée era uma pessoa extremamente
futil e egoista. Suavidinha mediocre girava em torno do comando das atividades
domeésticas, visitas regulares as suasirmas, ao cabeleireiro Adelson, amadame
Isabel, suamodista, aslojas mais sofisticadas. Era isso e apenas isso que preen-
chia seutempo e que a interessava. Acho mesmo que nuncaleu umlivro, sejala
qual fosse. Como meu paieraum intelectual e muito inteligente, arelacdo entre
ambos era baseada sobretudo em companheirismo, sexo, conveniéncias fami-
liares e sociais. Em minha familia éramos (digo “éramos” porque dois ja mor-
reram) quatro irméos, dois homens e duas mulheres. Meu irmé&o mais velho,
Gilberto, eramais ligado ao meu pai, assim como minha irma cacgula, Heloisa.
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Nunca fuiapegado anenhum dos dois, entendendo-me melhor com airmé
do meio, oito anos mais jovem que eu, Ana Lucia. Ela erabonita, morena e todos
diziam que se parecia muito com a atrizitaliana Claudia Cardinale. Ana mor-
reu hd ja varios anos, assim como Gilberto, que faleceu mais recentemente.
A morte de Gilberto, que morava em Sio Paulo com a segunda esposa, Lucia,
me foi comunicada hd meses por uma prima nossa. Ndo me abalei muito com
anoticia, pois estdvamos separados hd muitas décadas, E além do mais, nunca
tive amor fraternal por Gilberto. Se estivesse vivo, ele teria hoje 79 anos.

Meu avé materno morava na casavizinha a nossa, umbelo palacete branco
de trés andares, com algumas salas revestidas de marmore Carrara e um ele-
vador todo em latédo e detalhes em bronze. Foi por causa desse elevador, que
o entédo governador Agamenon Magalhées publicou, num jornal de grande
circulagdo, um ferino artigo contra o velho Tenente com o titulo de A Gaiola
Dourada. A familia de minha méie era da direita e para eles Agamenon néo
passava de um comunista, o que estava longe de ser verdadeiro.

A Gaiola Dourada com seu grande parque e suas mordomias era meu play-
ground preferido. Lembro-me que em minha infancia costumava me fanta-
siar durante o carnaval. Certa vez, como era fa de carteirinha de Carmem
Miranda, a escolhi como tema da fantasia. Diante de meu avo e de alguns
tios imitei, todo paramentado, os trejeitos da atriz numa grande sala do pala-
cete. E, modéstia a parte, fiz muito sucesso, meu av6 tendo aplaudido com
entusiasmo minha precariaimitacéo da diva hollywoodiana. Que vergonha!

Foi também na casa de meu avo que fui vitima de pedofilia provocada.
Quando era crianca, com cerca de 10 anos, ia as escondidas ao quarto do
copeiro, que ficava nos fundos da residéncia, proximo ao muro que dividia
o terreno de meu avd da casa de meu pai. Ali ele mandava que eu arriasse
as calcas curtas e colocava a rola em minhas coxas. Eu gostava muito, mas
um dia contei imprudentemente a alguém o que estava rolando e Amaro foi
demitido. Ele era coroa, negro e muito efeminado. Lembro-me que certavez
serviu a mesa com ruge e batom, que colocara parair mais tarde para o car-
naval. Minha avé Naninha, beata de carteirinha, mandou de imediato que
ele retirasse a maquilagem do rosto. Na verdade, Amaro era muito querido
e sua partida foi sentida por todos. Mea culpa.

Luiz Antonio, meu primo legitimo por parte de méie, erafilho de Helena, que
morreu ainda jovem. Seu pai, Britto Passos, engenheiro quimico da usina Catende,
casou de novo com uma americana, Mariza, e Luiz Antonio foi praticamente
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criado por meu avd materno. Luiz e eu éramos da mesma idade e crescemos
juntos. Em nossa meninice, ele iamuito aminha casa, que eravizinha a de vovo
Tenente. E aproveitava paratransar com meus primos, que tinham tesdo nele
por ser lourinho e gostoso. Luiz virava o bumbum peladinho para cima e tome
rola. Quando alcangou a puberdade ele se “regenerou” depois que sua fama
de veado se espalhou. Posteriormente, se casou com uma mocinha ingénua
do interior chamada Beth. Aparentemente, foram felizes para sempre, como
diz o chavéo. Mas duvido muito que um gay reprimido e de pintinho minus-
culo, parecendo umalagartixa an, pudesse fazer alguma mulher feliz. Como
eu estou a par desse detalhe anatomico de meu primo? Acontece que, quando
éramos criancas, fizemos algumas perfumarias em que quebravamos louga,
pois ninguém queria comer, ambos queriamos dar a bunda. Na idade adulta,
Luiz gastava demais, viajava com frequéncia com Beth para os Estados Unidos
e nunca trabalhou. Ele morreu, hd algumas décadas, no Hospital Bario de
Lucena, no Recife, assistido pela fiel Beth e alguns raros amigos, que ajuda-
ram nas despesas hospitalares e financiaram o enterro.

Na infancia tive aulas particulares de portugués e matematica com uma
professora chamada Walkiria, e de inglés com Miss Phyllis. Quando chegavam
as férias no colégio Oswaldo Cruz, costumavaviajar com afamiliaparaaUsina
Catende ou entéo parauma fazenda de criagdo de gado pertencente ao meu avo,
eque ficava préxima aAgua PretaePalmares. Afazenda Camaréo eraosonho de
férias de qualquer menino, com cavalos e charrete para passear nas estradas e
matas do entorno. As vezes meu primo Nelsinho, filho de Nelson Chaves,irméo
de meu pai, ia comigo. Nds tinhamos a mesma idade e nos ddvamos muito bem,
inclusive na cama. Mas nunca fomos além de perfumaria e punheta a dois, esfre-
gando mutuamente as rolas,em pé ou deitados na cama do quarto espacoso da
CasaGrande de Camario. Quando nfoia parao interior com afamilia, passava
temporadas em Boa Viagem, em casas a beira-mar cedidas por amigos ricos de
meu pai, como Benedito Coutinho ou Manoel Ledo,este ultimo dono dabela “Casa
das Pedras” (que foi derrubada posteriormente para dar lugar aum prédio), situ-
adano Corta Jaca, setor chique da praia de Boa Viagem. Uma infancia cheia de
“luxo, calma e volupia” — como no verso de Baudelaire. Pois muitas vezes dava
vazio ao meu homoerotismo transando com outros primos (além de Nelsinho)
e colegas do colégio, que frequentavam nossa casa.

Numa determinada ocasido, Carlos Eurico, filho mais velho de Nelson
Chaves, tentou me comer no anexo em cima da garagem de minha casa. Ele se
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deitou de costas no chédo da sala, inteiramente nu, e mandou que eu me sen-
tasse em cima de suarola.Queria me comer no torno,como se diz. De propo-
sito caguei em seu ventre e ele ficou furioso. Brochou de imediato e nunca
mais quis nada comigo. Carlos Eurico era feio, muito branco, de carnes fla-
cidas, peludo e por isso nunca me despertou o menor teséo.

Com Cristiano (Chibata), primo afastado, filho do desembargador Didgenes
Ferreira, tio de meu pai, uns cinco anos mais velho do que eu, também fiz
algumas perfumarias. Gay assumido, Chibata — que era branco, peludo e
careca — transou algumas vezes comigo quando voltavamos da praia e toma-
vamos banho juntos. Ele gozava colocando seu pau volumoso entre minhas
coxas ou no meu sovaco ensaboado. Eu me masturbava e pronto, c’est fini.
Nada de amor, sexo puro. Logo enjoei sexualmente dele, embora Chibata
fosse sempre, até sua morte prematura, nos anos 60, em pleno carnaval, meu
melhor amigo e confidente. Ele morreu ao cair de um jipe em que passeava
no corso, pelo centro da cidade, com outras bichas, soldadinhos do Exército,
marinheiros, policiais, etc, pois tinha amigos e amantes em todas as corpo-
racdes. Na época, eu moravano Rio e soube de sua morte no Hotel Excelsior,
em Copacabana, onde meus pais estavam hospedados, em passeio a Cidade
Maravilhosa. Foi um choque, pois gostava demais dele.

Assim seguiaminha dolce vita, de burguesinho mimado, o que me prejudi-
coumuito, décadas mais tarde, pois me tornei um adulto incapaz de lutar pela
propria subsisténcia, de conseguir prover meu sustento através de esforgo
pessoal. Habituei-me, desde cedo, areceber luxo e conforto de mao beijada,
sem trabalhar, e quando, a partir dos anos 70, a situacéo financeira fami-
liar entrou em declinio, continuei sem um trabalho que me desse umarenda
confortavel. Apesar de estar com mais de 30 anos, ainda sobrevivia de mesa-
das, venda de imdveis em meu nome e, posteriormente, do “adiantamento
de legitima” que meu pai fez para os filhos, no final da década de 60, alguns
anos antes de morrer.

Na fase de minha adolescéncia no Recife, Joaquim Coutinho, filho do
senhor de engenho, politico e tabelido Helio Coutinho de Oliveira, também fre-
quentavaminha casae saia comigo parafestas e passeios. Joaquim, moreno,
magro, bonitinho, tesudo e sobretudo muito inteligente, tentou transar comigo,
mas nunca me interesseipor ele. Depois quis namorar minha irmé Ana Lucia,
que também o rejeitou depois de um curto namoro. Finalmente, ele come-
cou a namorar firme com minha prima legitima Maria Helena, filha de tia
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Helena e muito amiga de minha irméa. Mais tarde eles casaram e tiveram
muitos filhos. Eu nunca disse a Maria Helena que ele era bissexual, pois isso
néo era assunto de minha alcada. Além do mais, bissexuais tém o direito de
terem um casamento tradicional e filhos. A prova é o proprio pai de Joaquim,
o deputado Helio Coutinho, que teve uma filharada com a doce D.Dinorah
,mas nem por isso deixava de dar suas escapadelas gays. Ele era, por sinal,
um coroa masculo e bonitéo, pele curtida pelo sol, um verdadeiro coronel a
antiga. Quanto a Joaquim, ele morreu precocemente, aos 45 anos, e pouco
tempo depois seu genitor também faleceu, provavelmente de desgosto, pois
Joaquim era seu filho preferido.

A revelacdo da atividade sexual “paralela” de algumas pessoas em desta-
que no cenario sociocultural pernambucano, com as quais conviviem minha
infancia e juventude, nos anos 40 e 50, ndo deve ser vista como tentativa de
dar maior visibilidade e repercussédo a esta minha breve autobiografia. Eu
me desculpo junto aos familiares e amigos de Nelsinho, Carlos Eurico, Luiz
Antonio, meus primos, que se considerarem ofendidos por eu ter revelado aqui
uma faceta secreta de suas atividades sexuais durante o periodo de vida em
que nossos caminhos se cruzaram. Mas minha proposta no texto deste livro
tem sido de néo jogar nada para debaixo do tapete, mesmo porque, durante
a adolescéncia, a ambivaléncia sexual marca boa parte da populagdo adulta
masculina brasileira e internacional. Na qualidade de homossexual, que ha
muito saiu do armadrio, acho perfeitamente natural revelar que alguns primos
— além de Joaquim Coutinho, meu amigo nos tempos em que éramos adoles-
centes e adultos jovens — tenham tido experiéncias gays naquela fase da vida.
Se essa bissexualidade prosseguiu ou ndo no decorrer de suas vidas adultas,
isso eu néo sei e ndo me interessa saber. Lamento apenas que Joaquim tenha
morrido tdo cedo, pois ele era um ser humano bonito por fora e por dentro,
além de ter sido um politico brilhante, dotado de uma inteligéncia extraordi-
naria. Afinal, cada um faz o que quer com seu corpo e isso nio deve ser objeto
de patrulhamento por parte de ninguém. Como bem dizem os franceses,” A
chacun son goiit” (o gosto é de cadaum). Mas estanfio parecia ser aopinido do
pai de Nelsinho, meu tio. Certa vez ele me disse, com um velado sentimento
homofdbico, que na familia dele ndo haviahomossexuais, que seus filhos eram
todos machos.(rrrrrrrrr)... Entendi suas palavras como uma indireta, pois cer-
tamente tinha conhecimento de minha orientacédo sexual. Desde aquele dia, o
admirei um pouco menos e lhe guardei rancor pelo resto da vida.
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AMORES DE INFANCIA

Meus amores de infancia
foram os livros e a musica.
Hoje tudo continua no mesmo:
amo os livros, amo a musica

e continuo menino

Este poemeto singelo, & Casimiro de Abreu, foi um dos primeiros que publi-
quei em livro. Devo isso a generosidade do poeta e critico César Leal, que reuniu
algumas poesias minhas num livrete, com selo das Edi¢des Universitarias, em
1969. O préprio critico o batizou de Narciso e Prometeu (titulo de um dos poemas).

O meu livrinho de estreia, com todas as suas desigualdades e deficiéncias,
foi meu primeiro “alumbramento”, como diria Mestre Manuel Bandeira. E, com
efeito, a primeira vez a gente nunca esquece — sejana cama ou com a publicagdo
deumlivro. Naépocafiquei todo feliz, mas hoje me envergonho desse pecadilho
que marca minha estreialiteraria.

Enquanto alguns viajam com éxtase, LSD, cocaina ou crack, desde crianca
me deleitava com “viagens” emlivros de varios géneros e linguagens, dos livros
infantis, como Robinson Crusoe, aos romances policiais de Agatha Christie
ou S.S. van Dine. Sem esquecer as poesias de Carlos Drummond de Andrade,
Ascenso Ferreira ou Manuel Bandeira. André Gide, com seu O Imoralista, tam-
bém se tornouum guru e guia para mim desde ajuventude. Meu paieraumhomem
muito culto, tinha uma grande biblioteca em nossa casa, onde eu me abastecia
da melhor literatura nacional e estrangeira. Foi nela que li, ainda bem jovem,
A Divina Comédia, de Dante, numa edic¢éo de luxo, com capa dura e ilustracdes
de Gustave Doré.

Fiz o curso ginasial e os dois primeiros anos do curso cldssico (hoje corres-
pondentes, respectivamente, ao primeiro e segundo grau) no prestigioso Colégio
Oswaldo Cruz, onde tive o prazer de ser colega de classe de Marco Aurélio de
Alcantara, o “génio” de nossa turma. Ele tirava 10 em todas as disciplinas e eu
e Roberto Phaelante vinhamos logo a seguir entre os melhores alunos. Eramos
excelentes em todas as disciplinas, com excecéo de Educacéo Fisica. Lembro
que umavez, ao pular umabarreira, em vez de usar as pernas, saltei de peixinho
por sobre ela, aterrissando de barriga no piso do patio de recreio. Um vexame.
Roberto Phaelante era heterossexual, bonitinho, e Marco tinha muito tesdo
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nele. Ndo sei se transaram ou ndo, mas Marco sempre o ajudava nos estudos.
Elelogo se tornou o segundo melhor aluno de nossa turma, me deixando em ter-
ceiro lugar. Um fato engracado aconteceu certa vez, em plena classe, durante o
recreio: um coleganosso, Gildo, muito gostoso e masculo, arriou as calgas diante
de Marco Aurélio. Distraido, “Marcova” (seu apelido na confraria gay) deu um
gritinho feminil e histérico ao ver o roldo de nosso colega, o que provocou risos
em todos os presentes. A noite, em minha cama, dei uma gozada pensando no
pau de Gildo. Sex Please.

Na épocaem que terminei o segundo cldssico, apareceu um eczema alérgico
naregifo supralabial, nas dobras dos bracos e dorsos das méos. Meumédico de
pele, Dr. Jorge Lobo, me aconselhou a passar uma temporada na Suiga, por causa
doclimafrio e seco. Em 1954, fui para Lausanne, onde me hospedei numa penséo
de luxo. Ela era dirigida por duas velhinhas simpdticas, de cabelos muito bran-
cos penteados em coque, sempre usando vestidos pretos e compridos, com uma
renda branca na altura do pescoco. Elas costumavam dizer, em meio a muitos
risos, que eram “tesouros nio reclamados”. Acredito que além de solteirissimas,
também fossem virgens. Na pensio da Avenue de La Gare moravam dois rapa-
zes italianos, Vittorio e Emmanuel, ambos da familia Agnelli, dona da marca
Fiat de automdveis. Ali também era pensionista uma duquesa francesa, muito
falante e sofisticada. Ainda bem que néo havia brasileiros na penséo, pois isso
atrapalharia meu aprendizado de francés. Além disso, brasileiros sdo em geral
muito mal educados e eu nédo gostaria de passar vergonha tendo-os como com-
panheiros na pensido. Emmanuel usava sempre um chique robe-de-chambre de
seda em seu quarto. Certa vez, para me impressionar, abriu o robe e mostrou o
corpo inteiramente nu por baixo. Elogiei mas ndo mostrei interesse. Alids, apa-
rentemente ele ndo era gay.Mas quem sabe o que as pessoas sdo realmente na
intimidade, longe do convivio social?

Depois de um ano de estudos na Ecole Lemania, fui passar uma temporada
na Inglaterraparaaprender oinglés. Elafuieu, curioso elampeiro, paraaLondres de
Conan Doyle, Agatha Christie, William Blake e William Shakespeare. Na capital
inglesa, aluguei um pequeno flat em South Kensington Road, numa regido muito
chique da cidade. Isso foiem 1955 e eu estava entdo com 19 anos. No prédio tinha
como vizinha Edmée Kingsmill, modelo fotografico e garota de programa, como
vim a saber mais tarde. Rolls Royces e Bentleys paravam, a noite, em frente ao
prédio e elasaiana companhiade senhores grisalhos e bem vestidos. Edmée era
bissexual e tinhaumanamoradaloura e bonita como ela. Quando néo saia com os
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coroas e suanamoradanio estava presente, Edmée me chamava parajantar em
seuflat, aluz de velas e ao som de musica erudita. Nessas ocasides eulevavauma
garrafa de vinho tinto francés para nossa farra a dois. Uma noite, meio bébada,
me atacou e tiramos nossasroupas. Infelizmente, falhei. E foi entdo que ela disse
uma frase, talveztirada de um poema, e que eu jamais esqueci: “Pare, ndo mais;
jando étio doce agora como foi antes!”. Que fracasso! O pai de Edmée era escri-
tor de algum sucesso na época. Provavelmente mais um desses que se atribuem
qualidadesliterarias que naverdade nfo tém ou tém em doses escassas. O tempo
éacuraparaessaembriaguez momentanea emrelagdo a propria dimenséo lite-
raria. A ressaca € o reconhecimento por parte dessas pessoas de que tudo néo
passava de “sonho de uma noite de verdo”.E essa constatagdo amarga as vezes
chega no préprio curso de suas vidas. Seria bom que os milhares de poetas que
proliferam como ratos aqui em Pernambuco atentassem para isso: 90% deles
vivem o “sonho de uma noite de verao”, mesmo os mais cortejados e incensados
por seus contemporaneos. Que se preparem, pois, para o esquecimento geral de
suas obras e até mesmo de seus nomes. Sic transit gloria mund;.

Em minha temporadalondrina, “fiquei” com um rapaz francés de minha
idade chamado Pierre Protti. Ele detestava os ingleses e tudo que se relacio-
nava a Inglaterra. Sempre que podia, mostrava a todos seu desprezo de modo
acintoso. Baixinho, efeminado e falante, Pierre era um figuraco. E para piorar,
nacama comportava-se como se fosse uma mulher histérica e fogosa. Certavez
fomos ao teatro e ele me matou de vergonha aonéo ficar de pé quando foi tocado
o hino inglés, antes do inicio do espetdculo, como era costume (e ainda é, creio)
naquele pais. Todos olharam para nds com desaprovacéo. Eramos mesmo um
casal bizarro, “The Odd Couple”, como o titulo do filme com Jack Lemmon e
Walter Matthau. Como eu estava com acentuada perda de cabelos, jd naquela
época, Pierre costumava brincar comigo dizendo: “Vocé estd perdendo as plu-
mas, meu querido!” . Que putinha cruel, aquela bichinha francesa!

Em Londres, tive certa vez uma aventura com um rapaz bonito e muito ele-
gante, que conhecera num bar gay préximo ao meu apartamento. Ele me con-
vidou para jantar e no dia aprazado eu fui de terno e gravata a esse encontro
muito esperado. Um garcom nos servianamesacomprida e bem posta, comum
candelabro e velas acesas no centro. O anfitrido estava numa cabeceira e eu na
outra. Tudo muito formal. Mas em dado momento, ndo aguentei mais de teséo
e fui abraca-lo e beija-lo onde estava sentado. Ele reagiu bem ao meu ataque
“selvagem” e mandou que o gargom voyeur se retirasse. Transamos ali mesmo
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sobre o carpete. Que delicia!

Lembro-me que certavez, ao passear em Hyde Park, a noite, parei para obser-
var um homem e uma mulher que fodiam sobre arelva, num recanto mais escon-
dido do parque, entre os arbustos. Ela interrompeu o coito por um momento e
olhando-me com um sorriso disse: “O senhor néo é um cavalheiro!”. Foi entdo
que me senti o mais selvagem dos selvagens e afastei-me rapidamente deles.

Numa outra ocasido, conheci um rapaz bonitdo, magro, alto,cabelo aver-
melhado, tipo escovinha, que me levou ao apartamento bem decorado em que
morava com um amigo. Ao chegarmos, pediu-me que eulhe mostrasse os dentes,
oquefizbastante embaracado. Ele me disse que eles estavam muito amarelose
que eu devia escova-los melhor. Senti-me como se fosse um cavalo sendo exa-
minado por um veterindrio. Fui embora muito zangado e frustrado pelo final
infeliz de uma aventura que prometia ser téo excitante.

Em minha escolalondrina tinha como professor de fonética um major apo-
sentado, gordinho, careca, com muitos pelos saindo pelasnarinas e 16bulos das
orelhas. Aos domingos ele levava um grupo seleto de alunos para um sitio que
tinhanos arredores de Londres. Era 6timo porque podiamos unir o util ao agra-
dével. E naquele local aprazivel, cheio de arvores, podiamos praticar o inglés
com o mestre, que estava sempre acompanhado de seu cachorro bulldog e de
um indefectivel cachimbo.

Na capital inglesa eu ia a muitos concertos, dperas, balés e também visitava
com assiduidade os museus. Lembro-me, em particular, de umanoite de grande
emocao, quando assisti, no famoso Sadler’s Wells, dois monstros sagrados do
balé, Margot Fonteyn e Rudolf Nureyev, dangando Giselle.

Tudo que é bom passarapido demais. Tive que arrumar as malas e voltar para
minha provincia distante via maritima. Viajei no transatlantico Alcintarae,
chegando ao porto do Recife, tive um choque. Deixara para tras alimpa e cin-
zenta Londres e no cais sujo avistava agora, do convés, uma por¢do de pessoas
mal vestidas e com roupas coloridas acenando seus lencinhos. Eu estava sem
duvidana “selva” — e que me perdoem meus conterraneos.

Voltei curado da alergia e também mais culto e prestigiado no meio social
local. Era muito raro, na época, rapazes estudarem no exterior. Os miliondrios
recifenses me convidavam sempre para suas festas com muita ostentacéo de
riqueza e mau gosto. Mas o ambiente que preferia eramesmo o dazonaboémia do
bairro do Recife Antigo — especialmente o bar Chantecler ,— com seus michés,
travestis, putas e boémios de ragas e classes sociais diversas.
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Naquela época eunamorava de mentirinha com VeraR., filhade um banqueiro,
e minha irmi namorava um rapaz de classe média chamado Gilberto (prefiro
néo dar seu nome completo, pois se trata de uma pessoa conhecida no meio social
local e, além do mais, casado). Gilberto era muito bonito, um pouco mais jovem
que eu, e comecamos a transar depois de noitadas a quatro na noite recifense.
Ao volante do carro de meu pai, eu deixava minha namorada e irmé Ana Lucia
em casa e lamos fazer nossa farrinha particular na praia de Candeias, onde a
familia dele tinha uma casa de veraneio, que ficavafechadaboaparte do ano. Na
Europaeutiveraem geral papel ativo em minhas aventuras. Com Gilberto foi
realmente a primeira vez que fui penetrado. Ele tinha um pau muito grosso e
aprimeiravez doeu muito. Lembro-me que urrava de dor. Mas aos poucos fui
me acostumando (e gostando) de dar a bunda. Infelizmente nossas namora-
das desconfiaram e Vera acabou nosso namoro de mentirinha (meu paurara-
mente ficava duro enquanto nos beijavamos, um vexame...) e Ana Lucia deu o
foraem Gilberto Hoje posso dizer que o belo Gilberto foi realmente o primeiro
amor que tive na vida.

Naverdade, eu tinha planos de concluir o curso classico em Sdo Paulo, jaem
1957. No entanto, algo inesperado me forgou a alterar os planos. Naquele ano,
meu pai foi se operar de cancer no Texas, onde morava uma irmé, casada com
um advogado norte-americano. A familia inteira seguiu com ele para apoia-lo
nessa hora dificil de sua vida. Ele escolheu o Texas para se operar por indica-
cdodo cunhado americano, Frank Galvan. Alids, umaindicacgéo infeliz, pois lhe
aplicaramraio X em excesso no hospital, causando-lhe cicatrizes profundas na
regifo do peito. Pelo resto da vida ele viveu com parte do térax e um dos bragos
enfaixado, um suplicio principalmente nos meses de verdo. Depois da cirurgia,
todos voltaram para o Brasil, mas resolvi ficar nos States e passar uma tempo-
rada em Nova York. Alids, ao chegar aqui, meu pai viajou de imediato para Séo
Paulo, onde seu médico particular classificou seu colega norte—americano de
“carniceiro” pelo estrago que lhe causara com o uso excessivo de raio X.

Em Nova York me hospedei no New Yorker, um hotel imponente e luxuoso,
onde os homens usavam terno e gravata. Mas logo descobri o bairro boémio de
Greenwhich Village onde conheci pintores, escritores, boémios. Eu vestia meu
chique sobretudo de pele de Camelo e por baixo um col roulé vermelho-san-
gue e calca de veludo preto, bem mais apropriados aquele ambiente. Depois de
seis meses, a temporada novaiorquina chegou ao fim e regressei a contragosto
ao Recife. Em Nova York tive intensa vida cultural e mundana, freqlientando
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teatros, shows em casas noturnas e sobretudo visitando com frequéncia o famoso
Museu de Arte Moderna (MOMA) e seurico acervo.Ali frutificou em definitivo
meu interesse apaixonado pelas artes visuais.

Felizmente para mim, ao regressar ao Recife meus problemas de alergia e
eczema voltaram a se manifestar e o Dr. Jorge Lobo, meu médico, me aconse-
lhou concluir o curso classico em Sido Paulo,como eu estava querendo, pois 14
o clima era mais frio. No fundo, acho que minha alergia era mesmo ao Recife.
Na verdade, antes mesmo da viagem para os Estados Unidos eu ja fizera planos
de estudar em Sdo Paulo. E entdo, mais uma vez arrumei as malas e fui estudar
naquela metrépole. Morava numa penséo, dirigida por um casal muito feio de
judeus, jAbemidosos. Ela ficava num bairro chique chamado Paraiso. Latambém
estavahospedado meu “velho” (naverdade bem jovem, na casa dos 20, e um ano
maisjovem do que eu) amigo, José Santos. Ele é filho do patriarca Jodo Santos, ja
falecido, um multimiliondrio que era dono de varias industrias, inclusive fabri-
cas de cimento, usinas de agucar, fabricas de papel, etc. Eu era bom aluno, mas
também malandro, queria curtir a vida em meu fusquinha verde. Quanto a José,
além de 6timo aluno ele era muito “caxias” e viviamergulhado noslivros de eco-
nomia. Nés estuddvamos em colégios diferentes e sé nos encontravamos a noite,
no jantar da pensdo darua Martiniano de Carvalho N° 900. Meu pai era advo-
gado, compadre e amigo de Jodo Santos eisso alicergava ainda mais nossa ami-
zade, apesar de termos personalidades e gostos bem diversos. Em nossarelagio
de amizade, o dito popular “Os opostos se atraem” estd 100% certo. Eu gostava
e ainda gosto muito dele e acho que areciproca era e continua a ser verdadeira.

Em Séo Paulo,lembro-me de ter visitado Darcy Penteado em suamanséo. O
pintor se encaixa como umaluvana defini¢io de Gide arespeito de Oscar Wilde:
“Ele colocou seu génio em sua vida, em sua obra pos apenas seu talento”. Apesar
de ser mediocre como escritor e artista pldstico, Darcy era um icone no meio
artistico-cultural paulistano da época. Na mansio onde morava, todos lhe ren-
diam homenagem, inclusive eu, apresentado ao “mestre” por um amigo comum.
Coisas davida: ele hoje estd completamente — ou quase — esquecido. Alicdo é esta:
afama é tdoilusdria quanto a propriavida. “Tu és pd e em pd te has de tornar”.

Depois de concluir o 3° classico no Colégio Rio Branco, resolvi fazer o vestibu-
lar na Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (PUC/RJ). “Copacabana,
princesinha do mar”, da musica famosa, era toda minha. Comprei inicialmente
(naverdade, presente de meu pai por eu ter passado em 5° lugar no vestibular)
um apartamento de dois quartos na Rua Republica do Peru, naquele bairro.
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Anos mais tarde, me mudei para o Leblon. Vivi no Rio os anos mais felizes de
minhavida, entre 1960 até a segunda metade da década de 70, quando regres-
sei em definitivo ao Recife para fazer companhia a minha mée, pois meu pai
morreraem 1977.

Na PUC tive como colega de classe Sérgio Lacerda, filho do ex-governa-
dor Carlos Lacerda. Posteriormente, ele fundou a Editora Nova Fronteira, de
grande prestigio. Em 1991, no auge do prestigio, Sérgio morreu de caAncer, aos
51 anos de idade. Quanto amim, aos 74 anos, sou sem duvida um sobrevivente.
Mas ainda com alguma disposicéo para viver.

Namorei muito no Rio, corneei muita gente e fui corneado por outras tanto.
Naagitadavida carioca de entdo — e de hoje, — relagdes homossexuais mono-
gamicas sdo raras, pois as tentagdes estdo logo ali, em cada esquina, sauna,
bar e sobretudo nas praias. Na parte que me cabe, confesso com toda since-
ridade que néo costumava resistir as tenta¢des sexuais que surgiam em meu
caminho. Eu era promiscuo na juventude e continuei sendo promiscuo na
maturidade e velhice.

Nafaculdade, fui bom aluno, tornei-me amigo de Marcus Cunha Rego, de
conhecida familia pernambucana. Aquela foi uma fase muito feliz de minha
vida. Logo fiz amizade com um garotio bonito e musculoso que morava em
frente do meu prédio com amaée. Transei algumas vezes com Ronaldo, que era
gostosinho de cama. Mas o que ele queria mesmo era o que eu também queria:
um macho. Paramos de transar e comecamos a fazer pega¢do juntos na praia
ou no centro da cidade, abordo de meu fusquinha. Homens néo faltavam pois,
apesar de muito timido, Ronaldo era gostoso e fazia o género garotio de praia.

Ao concluir o curso de Direito, recebi uma Bolsa de Estudos do Governo
Francés e fui estudar no norte do Pais, em Nancy. Deixei meu apartamento
fechado, aos cuidados de uma empregada de minha tia Consuelo, casada com
o engenheiro José de Castro Chaves (Juca), irméo de meu pai, e que morava
em um belo apartamento em Ipanema. Juca pertencia ao cla do presidente
Juscelino Kubitschek e inclusive construiu o Catetinho, em Brasilia, onde JK
se hospedava antes da inauguracéo da nova capital brasileira.

DE NOVO NA FRANCA

Logo no inicio de 1964, fui passar uma temporada na Franca para estu-
dar no famoso Centro Europeu Universitario de Nancy. Consegui a Bolsa atra-
vés da interferéncia do consul francés Marcel Morin e do escritor Gilberto
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Freyre, ambos amigos de meu pai. Ali sé havia dois brasileiros — eu e Francisco
Dorneles, que em anos recentes se tornou uma figura importante no cenario
econdmico do pais. Porém pouco nos viamos nos oito meses que durou o curso.
E isso principalmente porque optamos por areas diferentes de estudo: eu, na
area de Civilizagdes, e ele, na de Economia.

Foi quando estudava em Nancy que estourou o Golpe de 64 no Brasil. Os
jornais deram grande destaque a tomada do Poder pelos militares. Os meus
colegasindagavam minha opinifo sobre o que acontecera e minhareacgéo os
surpreendia. Era entdo muito reacionario e achava que o Golpe tinha sido
oportuno em virtude da situacéo de anarquia em que vivia o Brasil, sob o
governo de Jodo Goulart.

Terminado o curso em Nancy, segui para uma temporada de seis meses
em Paris, onde fui fazer pesquisas para a tese que estava elaborando para
ser apresentada ao Centro apds minha volta ao Brasil. Ainda estava fruindo
da Bolsa de Estudos, que foi estendida por esse periodo para que eu pudesse
fazer pesquisas nabiblioteca publica sobre o tema de minhatese: A Influéncia
Africana na Arte de Picasso.

Hemingway temrazio ao definir a cidade como Paris, Festa Movel, titulo de
seu livro publicado postumamente. Frequentei bistros, cinemas, teatros, infer-
ninhos de todo tipo e os mais estranhos e exdticos bares gays. Certa vez fui ao
famoso Carrossel, night club que tinha o melhor show de travestis da cidade.
Como estava sozinho, sentei-me no balcéo, por coincidéncia, proximo a Jean
Marais, ator famoso mas entéo ja em declinio em virtude da idade avancada.
Ator preferido de Jean Cocteau em inumeros filmes, como A Bela e a Fera ou
Orfeu, ele era entdo uma sombra do que fora nos anos 40 e inicio da década de
50, que marcam o auge de suafama

Em Saint Germain-des-Prés costumava frequentar um bar-restaurante,
todo decorado em vermelho, que tinha duas torneiras geminadas em cada mesa:
porumajorravavinho tinto e pela outra, vinho branco. As pessoas podiam beber
o quanto quisessem, pois o vinho ja estava incluido no preco das refei¢cdes. Eisso
independentemente da quantidade consumida. Meu pai teria adorado aquele
lugar, pois, como eu, preferia o vinho a cerveja.

Instalei-me na Cidade Universitaria, areaimensano suburbio, onde diferen-
tes paises tém Casas para abrigar seus respectivos estudantes. Curiosamente,
fiquei na Casa da Noruega, em vez de ficar na do Brasil. E isso foi 6timo porque
queria ficar longe dos brasileiros, sempre tdo bagunceiros, e também porque
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queria me exercitar ao maximo no francés. Naverdade, sempre me identifiquei
mais com os europeus nordicos e com os anglo-saxdes do que com os latinos,
mesmo os latinos europeus - italianos, franceses, espanhdis. No parque em
frente 4 Cidade Universitdria, homens solitdrios passeavam a noite em busca
de parceiros. Até mesmo sexo grupal era possivel ver ali, a noite, com seis ou
mais pessoas praticando felacio e outros atos libidinosos entre si. Timido, eu
néo entrava nessa — preferia um parceiro exclusivo.

UM PLAYBOY NA CIDADE MARAVILHOSA

Ao regressar ao Brasil,depois da temporada parisiense, voltei para o aparta-
mento darua Republica do Peru, onde fiquei até o inicio da década de 70, quando
comprei um apartamento menor em Copacabana. Ali o programa principal era
praia, barzinhos a noite em companhia dos amigos Jodo Batista Pinheiro, Paulo
Affonso Camargo e Francisco Brasil. Na épocado Carnaval iamos, em grupo, assis-
tir aos desfiles das escolas de sambano centro da cidade. Um dos lugares mais fre-
quientados por nds eraum restaurante gayliterario — La Gondola — naruatransver-
salaohotel Miramar, em Copacabana. Aliiam muitos atores e escritores, além de
homossexuais em busca de umbom papo e boa comida. Logo que fui morar no Rio
conheci Fernando (Fefa), uns dez anos mais jovem que eu. Ele era moreno claro,
bonito e totalmente passivo, embora néo fosse efeminado. Quando iamos para a
cama, ele virava de costas e oferecia alinda bunda totalmente lisa 8 minha pene-
tracéo. Ele me adorava, era ciumentissimo, mas néo me satisfazia sexualmente.
Com muito senso de culpa, eu o traia de vez em quando em busca de um parceiro
ativo. Seus amigos o informavam acerca de minhas atividades “extracurricula-
res” de pegagdo na Cinelandia. Ele sofria com as trai¢des e terminou por romper
comigo. Foi entdo que conheci Jaime. Na época em que tive um relacionamento
amoroso com Jaime Vieira Félix, ele também saia comigo e meus amigos em noi-
tadas por barzinhos e restaurantes de Copacabana. Jaime eraum rapaz com tipo
fisico de arabe,moreno, nariz adunco, alto, muito magro e roludo. Viera de uma
cidade do interior e morava num quarto alugado por uma coroa na Tijuca. Acho
que comia alocadora, pois era muito sexy, gostoso, tesudo e uma cama maravi-
lhosa. Jamais o questionei sobre isso e ele também nunca falounada. Tratava-se
apenas de uma suspeita. Os casos de amor entre os homossexuais ndo costumam
durar muito. Eles sdo como uma fogueira que aos poucos vai se extinguindo até
virar cinzas. Separamo-nos sem despedidas — apenas deixamos de nos encon-
trar. Mas ainda hoje me masturbo pensando nele, nas transas maravilhosas que
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tivemos em meu apartamento do Leblon. Isso aconteceu no inicio dadécadade 70.

Naqueles anos em que moreino Rio, estava sempre na companhia de Francisco
de Paula de Souza Brasil, alguns anos mais jovem que eu, a quem chamava cari-
nhosamente de Chico ou Chiquinho.Pertencente auma familia tradicional, Chico
erafilhoinico e moravanum grande apartamento em Copacabana com seus pais.
Eu costumava escutar musica classica em sua ampla suite. Ele tinha uma cole-
cdo impressionante de discos de vinil, em geral importados, alinhados em gran-
des estantes no aposento.Exigia um siléncio quase religioso ao escutarmos as
musicas,bebericando as bebidas e tiragostos que ficavam numa bandeja sobre a
mesa.Sabia tudo sobre as sinfonias e Operas, regentes, intérpretes e eventualmente
quebrava o siléncio para destacar, em tom professoral, um ou outro trecho. Chico
eraum barato elamento que nossa amizade tenha sido interrompida quando tive
que deixar o Rio para voltar a morar no Recife. Infelizmente, naquela época as
comunicagdes eram via carta,o que dificultavamanter amizades a distancia. Ele
foi meu amigo mais querido no Rio e ainda hoje guardo as melhores lembrancas
dos momentos que passamos juntos.

Com avenda da Usina Catende, no final dos anos 60, tornei-me financeira-
mente independente da familia (e ja ndo era sem tempo, pois estava entido com
mais de 30 anos). Recebiumabolada por minhas ac¢des, apliqueio dinheiro e pas-
seiaviver de juros e do aluguel de uma salano centro do Recife, que tinharecebido
como “adiantamento de legitima” que meu pai fizera em relagéo aos quatro filhos.

Durante certo tempo, o jornalista Edilberto Coutinho, autor de varios livros
de contos, inclusive do premiado Maracand, Adeus, com histdrias sobre o futebol,
morou comigo em meu ap de dois quartos em Copa. Mas Ed eramuito bagunceiro,
promiscuo e desarrumado e terminei por pedir que ele achasse outro lugar para
morar. Triste fim para umalonga amizade, que vinha desde os tempos de minha
adolescénciano Recife. Além do mais, sempre gostei — e ainda gosto — de morar
sozinho. Por sinal, Edilberto ou Ed, como eu o chamava, morreu hd varios anos,
ao que parece de Aids. Naquela época ninguém se preocupava em usar camisinha
nasrelagdes. Eissoprovocou achamada “praga gay”, pois noinicio daepidemiaa
populacdo homossexual era amais afetada. Felizmente, nem eu nem meus ami-
gos mais proximos fomos atingidos por essa terrivel doenca. Pelo menos durante
os anos em que moreino Rio, ndo soube de nenhum caso entre meus companhei-
ros de praia e de farras.

Eu gastava muito e irresponsavelmente, sem pensar no dia de amanha. Embora
néo fosserico, levava umavida de auténtico playboy com muita praia, sexo, boémia.
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E sempre ao volante de meu Fusca, que entéo era bege.

Foiem 1972 que comecei a escrever semanalmente a coluna Poliedro no Caderno
Viver, do Diario de Pernambuco. Naquele ano jamoravano Leblon, onde comprei um
apartamento menor com o dinheiro da venda do que tinha em Copacabana.

Continuei no Rio até 1977. Com a morte de meu pai, resolvi vender meu aparta-
mento e voltar ao Recife para fazer companhia a minha méie e também cuidar de
assuntos relacionados ao inventdrio.

POLIEDRO E ARTES E ARTISTAS

No Recife, encontrei um ambiente muito favordvel entre os escritores e artis-
taslocais gracgas ao sucesso do Poliedro. Esta era uma coluna cultural cujo enfoque
principal eraaproducéo poéticalocal, nacional e internacional. Uma coluna aberta
atodas as tendéncias, sem preconceitos ou censura (a nfo ser por parte do préprio
jornal). No entanto, fazia sempre uma triagem nas muitas colaboragdes que recebia
pelos Correios. Poliedro tinha se¢des permanentes, como Versos Escolhidos, Versos
Traduzidos, Correspondéncia e Liliputianas, estaultima uma sec¢io onde publicava
noticiasbrevesrelacionadas aeventos de literatura, artes plasticas e outros topicos.

O sucesso de Poliedro em ambito local e mesmo em outras cidades, como Rio de
Janeiro e Sdo Paulo, se deve em grande parte ao capricho em suapaginacéo, fruto do
talento e fino gosto estético de Wilde Portella. Se ndo tivesse um visual tdo capricho-
samente elaborado, duvido que a coluna tivesse tido a repercussio favoravel obtida
nos anos 70 e 80, até que deixou de circular no final da década de 80.

Em Pernambuco os espacgos onde se veiculavam poesias eram raros e neles se
privilegiava um pequeno nimero de poetas, sempre os mesmos, que formavam uma
espécie de elite fechada em simesma. O Poliedro erao inverso desse elitismoliterarioe
artistico que sempre caracterizounossos espacos jornalisticos voltados paraasletras
eartes. Assim, fui um dos primeiros aveicular a producéo poética do Movimento de
Escritores Independentes, banido dos espagos literarios “oficiais”, uma detestéavel
panelinha onde o que predominava eram os elogios mutuos, uma insuportavel ras-
gacdo de seda. A poesiamarginal e iconoclasta de Leila Miccolis, do Rio de Janeiro,
pertencente a Geragdo Mimedgrafo, erafrequentemente veiculadana colunaefazia
sucesso entre os meus leitores, embora fosse desaprovada pelo icones da poesia ofi-
ciallocal. Raimundo de Moraes, entdo um poeta pouco conhecido, também teve
seus belos poemas iniciais muito divulgados na coluna. Hoje ele é um poeta con-
sagrado e sua poesia de qualidade tem ampla aceita¢do em todos os circulos, tendo
jarecebido varios prémios nacionais importantes.
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Por outrolado, um dos fatores que favoreceram aboa aceitacdo do Poliedro e o
fato de ele até hoje continuar vivo na memoria das pessoas de nosso meio cultural,
que vivenciaram aqueles anos 70/80 excepcionalmente férteis de nossa poesia, sdo
as ilustracoes que acompanhavam Versos Traduzidos e Versos Escolhidos. Para
que o espaco saisse com umvisual artistico caprichado, mutilava sem penameus
livros erevistas de arte, enviando os recortes dos desenhos, gravuras, esculturas
e pinturas, para que Wilde Portella os inserisse na coluna. Obras de Caravaggio,
Diirer, Goya, Francis Bacon e sobretudo Miguel Angelo ilustravam os poemas,
dando-lhes significado e dimenséo extras de beleza. A Wilde Portella sou eter-
namente grato pelo sucesso de “nosso” Poliedro.

Entre os poetas que mais frequentaram a coluna estdo Teréza Tendrio (de
quem me tornei, além de admirador, amigo muito proximo), Lucila Nogueira,
Maria de Lourdes Hortas, Leila Miccolis (RJ), Olga Savary (RJ), Cida Pedrosa,
Raimundo de Moraes, Montez Magno, Juhareiz Correya, Franklin Jorge, entre
muitos outros, com destaque também para Jaci Bezerra e Marco Polo, ja entdo
nomes de prestigio em nosso cenario.

Em 1983, colaborei na revista Nordeste Econémico, dirigindo um encarte de
duas paginas, em papel couché, dedicadas a arte e a poesia. Trabalhei junto ao
velho amigo Marco Aurélio de Alcantara, editor de Nordeste Econdémico, durante
quase um ano. Entretanto, aousadiadasilustragdes chocavaosleitores darevista,
em geral empresarios e politicos. Arte e Induistria certamente ndo combinam, sdo
como o casamento do céu com o inferno. Ndo se misturam. Para evitar constran-
gimentos ao dono, pedi demissdo. Antes, porém, lancei por sua Pool Editorial Ltda,
em 1984, um livro muito polémico e ilustrado por artistaslocais: Trinta Poemas de
Dez Desenhos de Amor Viril. O proprio Marco Aurélio escreveu o erudito Prefdcio.

Enquanto trabalhei na empresa de Marco, a relagdo entre nds nunca foi de
patrdo com empregado. Os lagos formados ao tempo do Oswaldo Cruz faziam
com que fossemos sobretudo amigos. E foi nesse clima de amizade e parceria que
ele me apresentou certa vez a um miché que disse ser “uma étima cama”. E real-
mente era. O rapaz gostou de mim e nos encontramos algumas vezes em troca de
um modesto caché. Num desses encontros me confidenciou que o sexo com Marco
Aurélio erapenoso, “nojento”, foi a palavra que usou, pois era obrigado a espanca—
lo e as vezes tinha que mijar em cima dele. Era assim que meu velho amigo tinha
prazer sexual. A chacun son gotut...

Nofinaldadécadade 80, Heloisando aguentoumais o mal de Alzheimer de nossa
maée e pediu eu vendesse meu apartamento de Casa Forte paramorarna CasaAzul
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denossainfancia. Isso foium grande choque paraminhamaéie, muito apegada aos
netos, emboranio se desse bem com Heloisa (e vice—versa). Acho que foi entdo
que sua doenca se agravou gracas a um derrame. Durante a doenca de minha
mée, sumiu uma pulseira de ouro do seu quarto. Nessa época eu estava morando
na Casa Azul e uma enfermeira chamada Livia, tomava conta dela. Ao invés de
desconfiar da enfermeira, Heloisa desconfiou que o autor do furto tinha sido eu.
Nunca pude perdoa-la por suspeitar de mim e ainda hoje lhe guardo rancor. Ha
um abismo desde entdo entre nds dois.

Quanto a coluna Artes e Artistas, veiculada no Viver, entre 1977 e 1993, ano
em que fui despedido, ela enfocava exclusivamente as artes visuais, principal-
mente a produgdo de artistas locais, novos e/ou consagrados. Era frequente-
mente convidado pelos mais diversos artistas para visitar suas casas e ateliés,
e também pelos galeristas do eixo Recife-Olinda, por ocasifo de exposi¢des em
seus espacos. Artistas muito conhecidos como José Claudio, Montez Magno, Gil
Vicente, Luciano Pinheiro, José Barbosa, Roberto Licio etc, tinham suas obras
analisadas em minha coluna. Ao mesmo tempo, abria espaco nelaparaartistas
menos conhecidos na época, como Alexandre Nébrega, Jairo Arcoverde Aprigio
e Frederico, o desenho excepcional de Jim e varios outros, que em minha avalia-
cdomereciam maior reconhecimento e divulgacéo. Pernambuco eraumaseara
fértil de talentos e eu estava sempre pronto air ver o que nossos artistas faziam,
visitando ateliés ou galerias em Olinda ou Recife, ao volante de meu Chevette
café comleite. Entre as principais galerias da época destaco a Artespaco (Nara
Roesler), Ranulpho Galeria de Arte (Carlos Ranulfo). Estudio A (Beth Araruna)
e Galeria Lautréamont (Cipriano Carballo).

Voltando um pouco no tempo: depois de morar alguns anos num apartamento
de quatro quartos e belissima vista do Recife, no 24° andar de um edificio na
RuaBario de Sdo Borja, onde me fixei desde que cheguei a cidade, eu o vendi, no
inicio dos anos 80, e comprei outro numa rua tranquila de Casa Forte. Eraum
prédio baixo, sobre pilotis, onde guardava meu carro. Apesar de menor do que
outro, tendo dois quartos, sala e varanda, foi ali que encontrei, enfim, um refu-
giode pazetranquilidade paraler e trabalhar. Eu o batizei de Ecoldgico porque
o prédio tinha muita vegetagdo a sua volta. Isso aconteceu antes de eu ir morar
na Casa Azul para fazer companhia a minha mée.

Hoje, no cendrio da poesia brasileira e local me inquieto um pouco pela
grande quantidade e escassa qualidade da produg¢éo poética divulgada princi-
palmente em blogs, ja que os jornais fecharam os espacos destinados a produgéo
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artistico-literaria de nossos poetas e artistas plasticos. O cendrio é tio desola-
dor que certavez o comparei ao titulo do poemafamoso de W.H. Auden, Limestone
Landscape, que traduzi como A Paisagem Calcdria. Ndovou citar as exce¢des, mesmo
porque sdo excecdes. Mas, viade regra, o que vejo aqui, em termos de poetas e artis-
taspldsticos, é a “paisagem calcaria” que Auden descreve tio assustadoramente em
seu poema.Todo mundo escreve poesia, mas sera que temos algum Jodo Cabral ou
Manuel Bandeira a vista no cendrio local?

A CASA AZUL

Desde os tempos de meu pai, o imdvel da Rua Amélia 304, nos Aflitos, ficou
conhecido como “Casa Azul” porque sua pintura externaeraazul. Quandominha
mae morreu no inicio dos anos 90, tive ideia de transformar seu interior, o jar-
dim e 0 anexo em cima da garagem em espaco cultural. Enquanto o imdvel néo
fosse vendido, ali iriam ocorrer exposicdes de artes plasticas, lancamentos de
livros, montagens de espetaculos teatrais, dramatizagéo de poemas, etc. Assim
decidi e assim foi feito.

Em 1991, lancei sucessivamente na Casa Azul dois livros : Os Ritos da
Perversdo e Nus, ambos com projeto grafico e ilustragdes de Roberto Portella.

No poema A Miragem, que integra Os Ritos da Perversdo, inspirei-me
nabeleza decadente do imdvel, para escrever um poema melancdlico que
transcrevo a seguir:

AMIRAGEM

Aluzfria derrama-se como lamina

do lampido de opalina, com flores
pintado, sobre o pérsico tapete,azul
como os olhos fundos do amado.

E ali, nu, iridescente, ele eraum deus
antigo e sensual pelo artista cinzelado.
No velho palacete escuro e envolto

em brumas, de siléncio habitado,
escuta—se uma prece de amor e logo
esvai-se amiragem, deixando

como dddiva ao amante o prazer

de té-la por um momento contemplado.
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Também integram com poemas a coletidnea Teréza Tendrio, Raimundo de
Moraes, Lucila Nogueira, Marco Polo Guimaraes, poemas e traducdes de Paulo
Azevedo Chaves. Umbelolivro que resgataimagens internas e externas da Casa
Azul através daslentes do fotdgrafo Portella, entdo um iniciante na arte dafoto-
grafia, o que, infelizmente, prejudicou bastante o alcance e dimenséo do album.

Nagqueles primeiros anos da década de 90, foram montadas, na Casa Azul,
A Tempestade, de William Shakespeare, numa versio assinada por Marco
Camarotti, e As Criadas, de Jean Genet, dirigida por William Sant’anna. Outro
diretor em evidéncia no cendrio local que trabalhou ali foi José Manoel. Na
Casa Azul ele dirigiu uma peca e também o famoso mondlogo de Hamlet, de
Shakespeare, bem interpretado pelo jovem ator Marcio de Moraes,que poste-
riormente abandonou a carreira. Outros dois atores de muito talento que atua-
ram em espetaculos na Casa Azul foram Paulo Pontes e Marcelino Dias.

Em 1993, dois dramas de minha vida: deixei a Casa Azul, que fora vendida e
estavaparaser demolida e dar lugar aum espigio, e também, depois de quase 20
anos de colaboracéo, fui despedido do Diario de Pernambuco. Resignado, arru-
meiminha bagagem e fui para uma casa espacosa em Afogados, em meio a um
belo jardim e por tras de um muro muito alto. Eu a adquiri com o dinheiro pro-
veniente davenda de meu apartamento em Casa Forte (que estavana Poupanca)
e com mais um dinheirinho que entrou com a venda da Casa Azul.

Nio me deixei iludir pelos afagos e bajulagdes dos artistas plasticos locais
na época em que assinava as colunas Poliedro e Artes e Artistas no Diario de
Pernambuco. Sempre tive consciéncia de que a “amizade” que alguns demons-
travam em relacdo a mim era absolutamente falsa. Depois que fui despedido,
houve uma debandada geral, ndo recebi qualquer manifestacdo de solidariedade
mesmo por parte daqueles que divulgara com frequéncia em minhas colunas.
Estavaleproso? Tinha alguma outra doenga contagiosa, por acaso? Nao. Apenas
deixara de ser jornalista, tornara—-me um inutil para esses bastardos interes-
seiros. E aqui é oportuno lembrar os versos famosos de Augusto dos Anjos: “O
beijo, amigo, é avéspera do escarro,/ Améo que afaga é amesma que apedreja”.
Que se fodam todos!

Comecavaum ciclo de vagabundagem que se prolongou até 2002, quando sur-
giu aoportunidade de um emprego como tradutor numa industria em Jaboatéo
dos Guararapes e também o convite para escrever artigos bimensalmente na
secéo Opinido, do Jornal do Commercio. Naquela época estava morando num
pequeno apartamento em Jardim Sdo Paulo, onde corria permanente risco de
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vida, pois varios rapazes de uma favela proxima costumavam me “visitar”. Aquele
local era um verdadeiro celeiro de machos, pois havia uma favela proxima ao
meu apartamento e os rapazes dali vinham com freqiiéncia ao meu pequeno ap
em busca de um dinheirinho extra para suas bermudas e ténis “de marca”. Em
troca me ofereciam seus corpos, sexo sem tabus.Coloquei uma placanaentrada
do apartamento com o nome CHEZPAC (casa de PAC) inscritonela. Os trés anos
em que vivi em Werneck foram os mais promiscuos de minha vida.

Foi nessa época que Rodrigo Nascimento comegou a trabalhar para mim
como diarista. Seu pai era um dos moradores da favela e Rodrigo morava com
amaéie analfabeta numa outra favela, sobre palafitas, em Afogados. Ele tinha 19
anos quando me mudei para uma casa ampla na Granja pertencente a fabrica
onde trabalho atualmente. Entéo eu ja gostava de Rodrigo como se fosse um
filho, sempre preocupado com suatendéncia para a marginalidade e seu envol-
vimento com a maconha. Quando troquei a vagabundagem em Werneck por
uma vida de trabalho em Jaboatéo, Rodrigo me acompanhou nessa nova etapa
devida,fazendo mal e porcamente afaxinanacasae os servicos de jardinagem.
Posteriormente, arranjei uma faxineira para vir umavez por semana fazer uma
verdadeira faxinana casa, que apelidei de “Casa Branca”.

Emrelacdo ao meutrabalho no JC, escrevi durante cercade trés anos (2002-
2004) na secéo Opinido. Entretanto, em virtude de constantes censuras aos
meus textos, terminei por pedir ao editor Ivanildo Sampaio parainterromper a
colaboracéo. Aindabem que os artigos deram um bom fruto. Fui escolhido entre
os seis principais articulistas da sec¢éo e integrei uma coletanea, lancada, em
2003, patrocinada pelo jornal, com o titulo de Escritas Atemporais. Os outros
cinco escritores que participam dolivro sdo: Arthur Carvalho, Celso Rodrigues,
José Luiz Delgado, José Paulo Cavalcanti Filho e Juracy Andrade.

A MORTE DE RODRIGO

Nesses ultimos anos, a convivéncia com Rodrigo estava se tornando insu-
portavel. Ele viviacom umajovem e com ela teve umalindafilha. Mas nada con-
seguiatirda-lo dasdrogas. Ele e Janaina estavam morando em um casebre, pro-
ximo aestacdo do metrd, em Cavaleiro, que eu comprara paraeles viverem com
afilhinha. Asbrigas entre os dois eram, no entanto, violentas, o que sem duvida
era péssimo para a menina, entdo com dois anos. Combinei com Janaina ela ir
para Floriandpolis, onde moravam parentes de sua mie. Dei algum dinheiro
paraaviagem e elatomou o 6nibus para o Sul. Nunca mais a vimos nem ela deu
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noticias. Rodrigo sofreu imensamente, pois idolatrava a filha. Ele veio entdo
morar comigo e dormia sobre um colchéo na sala. Mas com a separacéo, o pro-
blema com as drogas se acentuou, pois ele passara a usar crack com mais frequ-
éncia. Furtava as minhas coisas, até as mais inusitadas, como um bujio de gas,
que carregou nas costas. Naportaria do condominio passou sem ser parado pelos
porteiros dizendo que ia comprar outro bujdo. Bebidas, ténis, roupas — ele fur-
tava qualquer coisa para trocar por duas ou trés pedras de crack. Eu sofria por-
que o amava e sentia que Rodrigo erainfeliz (no crack ele encontrava éxtase, os
“paraisos artificiais”, de que fala Baudelaire, mas também depresséo, irritacéo,
sentimento de culpa). Asvezes euiaasala para ver como estava, se ndo tinha
saido parafumarnadreaexternada casa. Frequentemente o encontrei dormindo
tendo ao lado uma pequena Biblia preta que certamente nuncaleu. Ele as vezes
dizia, abragado a ela: “Jesus vai me libertar desse Satanas!”. Também costumava
se abragar, a noite, com um porta-retrato, que tinha uma foto sua com afilhinha
nos bracos. Eue améie terminamos por internd-lonuma clinica sob os cuidados
de uma médica, que em véo tentou salva-lo e a quem conheco apenas como Dra.
Magali. De nada adiantou, nos fins de semana fugia e me explicava o que acon-
tecera: aclinica estava sem dgua ou haviaracionamento de comida ou amédica
o liberara para fazer o tratamento e tomar os calmantes em casa... Eu queria
acreditar nele, mas no fundo sabia que mentia. Até que um dia fugiu de novo da
clinica e bateunaminha porta, as cincodamanhi, me pedindo cinquentareais
parapagar aum traficante, que o estava ameacando, Eu tinha pouco dinheiro
em casa, dei-lhe cinquenta reais, se bem me lembro. Mais tarde, por volta de
11h da manh4, um cunhado dele me telefonou dizendo que Rodrigo tinha sido
executado com seis tiros numaruado bairro de Mangueira, perto daestagéo do
metr6. Me vesti as pressas e fui de taxi, sob a chuva torrencial que caianaquela
manha de domingo, para vé-lo pela ultima vez. Era dificil acreditar que meu
Rodriguinho estivesse morto, que nunca mais pudesse estar com ele, brigar com
ele, ser feliz ao seu lado. “Nunca mais” — parecia repetir o corvo agourento de
Allan Poe. Felizmente para mim (pois poderia ter tido um derrame ou enfarte
se o tivesse visto estirado narua, todo ensangiientado), o IML ja havialevado o
corpo para ser necropsiado. “Aquele foi o dia mais triste de minha vida” — este
é o ultimo verso de Réquiem para Rodrigo N, que d4 titulo ao livro que escrevi
paraele e que foi lancado em dezembro de 2011, em versdo impressa e digital.
Rodrigo morreu no dia 23 de janeiro de 2011. Quisera ter morrido em seu lugar
ou pelo menos junto a ele. Decorridos quase dois anos, essa dor continua viva
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em minha mente, nesse ser envelhecido e triste que sou hoje.

Ultimamente, tenho pensado muito sobre amorte e ja decidi que caso tenha
uma doencga incuravel, como Alzheimer ou cancer em estdgio avancgado, leva-
reiobujio de g4s para o quarto e esperarei o fim. Seja como for minha morte, ao
partir quero estar abracado ao porta-retrato(ele esta na mesinha, junto ao sofa
dasala) comuma foto de Rodrigo vestindo uma camiseta amarela e com um sor-
riso amplo, maroto, que tanta falta me faz. Outra coisa: ao partir, ndo deixarei
nem levarei saudades. Como escreveu Shakespeare, génio maior da literatura
inglesa, “A vida é uma histdria contada por um idiota, cheia de som e furia, sem
significado algum”. Para mim, a morte ndo é nenhuma tragédia, mas sim uma
portade saida dessa “histéria contada por um idiota”.

A seguir, transcrevo um poemeto, publicado em Nu Cotidiano, e que é um
retrato psicoldgico, auténtico, sem retoques, de quem eu erano final da década
de 80 e continuo a ser hoje.

NOTURNO
A Teréza Tendrio

Nos dias de veréo e brilho
sofro mais e escureco.
Sé anoite me revigora
e a solidéo e o siléncio.

O POS-RODRIGO

Depois damorte Rodrigo, telefonei para um rapaz a quem conhecia desde os
tempos em que moravaem Jardim Sdo Paulo. Eutransavacom Alex (Alecsandro),
de tempos em tempos, na época em que morei naquele bairro. Quando me mudei
para a Granja,em 2003, ele continuou a me visitar, uma vez por més, para uma
sessdo meio insossa de sexo. Alex, agora com 30 anos, é totalmente diferente
de Rodrigo: viveu uma relagdo estavel com uma moca de quem se separou, tem
dois filhos com ela, ndo usa drogas e é de uma honestidade exemplar. Ainda por
cima cuidabem do jardim (o que Rodrigo néo fazia), trabalhando como diarista
de segunda a sabado, com exce¢édo das quintas—feiras, quando vem uma empre-
gadaparafazer o servico (sobretudo interno) na casa. Mais que um empregado,
ele se tornou um verdadeiro amigo paramim. Alex é calmo, silencioso, discreto
como os quatro gatos que habitam o terraco e jardim de minha casa. Alids, é um
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“gato”, alto e sexy, embora com um pouco de barriga em virtude provavelmente
do abuso de cerveja nos fins de semana. O mulherio ndo o deixa em paz e ele
atende em seu celular varios chamadas por dia das fas. No fundo, Alex é bisse-
xual, embora muito reprimido no que se refere as suas tendéncias gays. Eunio
interfiro quanto a sua ambivaléncia sexual. Esse é um conflito que ele mesmo
tera que resolver algum dia, embora eu ache que meu fiel secretario vai sufo-
car para sempre o homo que coexiste com o hétero dentro de si.

Na fabrica onde trabalho como tradutor, tenho bastante tempo livre (em
consequénciada crise atual as coisas estdo meio devagar porld) e as tradugdes
que fago sdo por iniciativa propria. Levei algunslivros para fazer areleiturade
alguns durante o expediente. Entre eles: Memdrias, de Tennessee Williams;
Le Monde de Marcel Proust, de André Maurois; o interessantissimo A Vida
de Alexandre o Grande, de Mary Renault; ou Mz’guelfingelo, de Marcel Drion.

Assim como eu fago em A Sombra da Casa Azul, T. Williams conta em seu
livro autobiografico mais fatos relacionados a vida pessoal do que a sua obra
de dramaturgo. Ele abusa de relatos sobre seus numerosos affairs com rapa-
zes tanto em Nova York, Sdo Francisco e Nova Orleans, como na Europa, prin-
cipalmente na Italia. Algo que chamou minha atenc¢éo foi um encontro com
um jovem marinheiro que conheceu num bar gay novaiorquino. Ele comeu o
rapaz sete vezes no quarto de hotel onde passaram a noite. Duas trepadas ja
seriam bastante; mas sete na mesma noite... que resisténcia! Ndo admira que
Frank Merlo, um rapaz jovem e bonito com quem teve caso durante 12 anos,
fosse apaixonadissimo pelo autor de Um Bonde Chamado Desejo, De Repente
no Verdo Passado, Gata em Teto de Zinco Quente e tantos outros sucessos do
palco e do cinema. “Frankie” morreu de ciAncer deixando Tennessee arrasado
por sua partida. Afinal, eles eram sobretudo grandes amigos.

Desde que Rodrigo morreu, lancei trés livros: Réquiem para Rodrigo N
(prosae poesia), em edicéo digital e impressa; Poemas Homoerdticos Escolhidos
(prosae poesia), com poemas meus e de Raimundo de Moraes, além de tradu-
¢Oes de poesias doinglés e francés, em edigdo exclusivamente digital; Os Ritos
da Perversdo e Outros Poemas, com poemas meus e tradugdes de minha auto-
ria, apenas em edicéo digital. Os tréslivros tém programacéio grafica sempre
criativa de Roberto Portella, além de numerosas ilustracgdes de artistas bra-
sileiros e estrangeiros.

No decorrer de minhavida, ndo tive medo de sair do armario nem de lancar
livros partisans e polémicos, recebidos quase sempre com um siléncio hostil
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por parte do establishment literario. Como naquela cancéo famosa de Juliette
Greco, musa do Existencialismo e de Jean-Paul Sartre,” Eu sou como sou e
néo posso mudar”. Nem quero.

Aspessoas falam muito de soliddo em relagdo as pessoas que vivem sés. Mas
se esquecem de que o sentimento de soliddo as vezes se manifesta de maneira
extraordinariamente dolorosa quando a gente se encontra, por exemplo, numa
festa, em meio a pessoas que nada tém a ver consigo. Na fabrica onde trabalho
néo conheco ninguém que aprecie aboaliteratura, que goste de arte, que tenha
umabagagem cultural pelo menos sofrivel. Sdo engenheiros, técnicos e funcio-
ndrios que inclusive escrevem muito mal o portugués. Todos sdo gentis comigo
e euprocuro ser gentil com todos distribuindo sorrisos e “bom dia”, “tudo bem?”,
eoutras breves saudagdes. Nenhum dialogo. Ali sou verdadeiramente um estra-
nho no ninho. Mas em minha casa néo me sinto sd. Sempre acho alguma coisa
parafazer. E para quem tem computador, umaboatevé, aparelho de som, livros
e um belo jardim para cuidar ndo faltam distragdes. Minha mée costumava
dizer, em minha infancia, que eu era “bicho do mato”. Era e sou, queridamée. E
vou morrer assim.

Neste 2012, meu dia a dia segue seu curso rotineiro de trabalho na fabricae
lazer adomicilio. Avidald forajandome atrai. O tesdo também ficou pelo cami-
nho. E quando muito esporadicamente tenho vontade de transar, me masturbo
olhando sites pornos gays no computador, um consolador enfiado no cu. Na ver-
dade, vivo como caramujo, encerrado em mim mesmo. Até quando, nio sei. Mas
pressinto e prefiro que minha morte seja por suicidio.

“Este é o modo como o mundo termina, nio com um estrondo, mas com um
gemido — escreveu T.S. Eliot em seu poema The Hollow Men. Aproveitando a
deixa do verso famoso, ndo quero que minhavida termine com gemidos e lamen-
tagdes, mas sim na ofensiva, lancando desafios a maioria conformista e apegada
avelhos valores em &mbito local, inclusive no que se refere ao nosso conservador
meiointelectual e artistico, em que se cultuam a mesmice e o status quo. Fiquem
vocés com a habitual rasgacéo de seda e rede de elogios mutuos com que tecem
suas insossas e falsas vidas. Cansei de tanta mentira e da desproporcional hipo-
crisia que viceja nesta provincia. E ndo me elogiem apds a minha morte, pois a
simples antevisdo disso ja me provoca engulhos e amargo vomito.

N3ao almejo muito do tempo que me resta de vida.Faco meus estes versos de
Goethe, em A Cangdo Noturna do Viandante I, com tradugio de Jorge de Sena, pois
eles refletem muito bem como me sinto hoje:
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Estou cansado por demais:
Dor e alegria, que séo?

O’ doce paz,

Entrano meu coracéo.

Com efeito, como no verso do simbolista francés Francis Vielé-Griffin,”Eu
estou cansado de ter sido”. E para resumir minha vida, nada mais oportuno e
verdadeiro do que o poema de Konstantinos Kavafis (um dos meus poetas pre-
feridos), transcrito a seguir, com 6tima traducdo de José Paulo Paes:

FUI

Né&o me deixei prender. Libertei-me de todo e fui
em busca de volupias que em parte eram reais,
em parte haviam sido forjadas por meu cérebro;
fui em busca da noite iluminada.

E bebi entdo vinhos fortes, como

bebem os destemidos no prazer.

Eutambém fuiem buscadanoite iluminada e bebivinhos fortes, comobebem
os destemidos no prazer. Segui um percurso de agonia e éxtase em que essas
sensacdes as vezes eram simultineas e noutras se sucediam no tempo. Passo
a passo segui meu caminho, atento apenas ao presente. Egoisticamente, bus-
quei sempre e sobretudo meu proprio prazer, sem pensar muito nos outros,
mesmo quando eles estavam afetivamente muito proximos de mim. Mas tudo
isso agora é passado — o que passou, passou. Como no verso datragédia famosa
de Shakespeare, pela boca da terrivel Lady Macbeth, “O que foi feito ndo pode
ser desfeito”. Nada mais a dizer. A viagem para dentro de mim mesmo chegou
ao fim. Como Hamlet, concluo: “E o resto é siléncio”.

1° de outubro de 2012
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Dadireita para esquerda: Paulo,
Giba e os primos Luiz e Nelsinho
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I N l_/
Daesquerda paraadireitao
caso carioca Jaime e os amigos
Paulo Affonso e Jodo Batistas em
Copacabana, décadade 70
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Reunido com amigos no
AntiBar,da CasaAzul
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Com os colegas do Centre Européen
Universitaire, em Nancy, 1964
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Paulo num restaurante
novaiorquino, em 1957?
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Paulocomairmaécacgulaea
irma Ana Lucia (ja falecida)
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Festano navio Alcantara, acaminho de
Londres, natravessia dalinha do Equador.
Paulo é o ultimo a direita, com um violdo
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Paulo (de terno claro) com airméa
e amigos na propriedade familiar
de Forno da Cal, Olinda
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Paulo com a amiga Tania C.
da Costa e airma Ana (dir)
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O autor em Lausanne, Suica, em 1954
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Paulo na Casa Azul, final dos anos 80
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POST SCRIPTUM

A TERRA O QUE E DA TERRA

Odiaseiniciaracomo qualquer outro. Preguica
delevantar, passaros piando no jardim14 fora.
Cumpriu as tarefas de lavar o rosto, escovar
os dentes, colocar as duas prdoteses dentarias
nas respectivas arcadas, fazer abarba. Tudo
A como de costume. O café da manhi também

Tustragdo:Goya  fi parecido com o de outros dias: nescafé
com adocante, torrada com queijo derretido, algumas bolachas com marga-
rina Delicia. Tudo como de praxe, um verdadeiro ritual.

O que se segue foi, entretanto, diferente dos dias anteriores. Em vez de se
vestir para o trabalho chato de tradutor na fabrica, vestiu lentamente os trajes
pré-selecionados na noite anterior. Faltava escolher o sapato e as meias. Pretos,
tudo preto como convinha. Pegou o porta-retrato de Rodrigo, seu querido (e
marginal) secretdrio que estava sobre o console da saleta onde assistia diaria-
mente TV pela SKY. Deu um beijo no vidro frio, fez nova declaragéo de amor a
imagem sorridente do morto. Em seguida, foi ao quarto e olhou-se no espelho
sobre a penteadeira para ver se estava com boa aparéncia, se os cabelos ralos
estavam bem penteados. Tudo OK.

O tempo passara rapido. Muito sexo e alguns amores. Encontros aqui
e ali — Recife, Rio, Sdo Paulo, Londres, Paris, Nova Iorque. Aquele bar em
Greenwhich Village, Nova Iorque, erarealmente divertido. Musica nas alturas
e uma faunavariada de gays no entorno... Erajovem, entdo — tinha vinte e pou-
cos anos, aidade dadesrazdo, parafraseando Sartre e olivro queleraum diaem
algum lugar: A Idade da Razdo. Mas que importa tudo isso agora? Foi até a cozi-
nhaearrastou com alguma dificuldade (afinal, estava com 75 anos) obujio até a
saleta. Espargiu um pouco de perfume no ar para disfarcar o cheiro desagradavel
de g4as no ambiente. Fechou com gestos lentos a porta de entrada.Acomodou-se
na poltrona tipo espreguicadeira e fechou os olhos. O exit era triste e solitario
como também havia sido sua prépria vida. Pensou entfo no desperdicio desses
anos em que havia vivido assim sozinho, em mudos didlogos consigo mesmo.
Sonolento, lembrou-se entdo de Shakespeare: “A vida é uma histéria contada
por um idiota, cheia de som e furia, sem significado algum”.E apagou.
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