
 
 
           
 “ L’oeuvre 
   le mystère 
   la parole si sombre comme une douce 
   flûte de Pan”(...) 
                                Gérard Calandre 

 
 
“A grande aventura 
  é no interior que se desenrola” 
 
                                Fernando Batalha 

 



 
“A morte e a obra. À hora da morte pede que lhe leiam a sua 
  última obra. Ainda não é aquilo que tinha a dizer. Manda quei_ 
  mar. É sem consolo que morre, com algo a estalar-lhe no pei- 
  to, como um acorde quebrado” 
                                                        Albert Camus 
 
                                             *** 

 

À GUISA DE PRÓLOGO, Uma carta de Pedro Sevylla de Juana 
 

Amigo Nicolau: 
Luz do Mundo, engloba Caixa de Cores y Diversa. En la primera lectura no entendí la 
razón; al releer ambos capítulos comprendí que había continuidad, porque juntos 
conforman el meollo del libro y explican aquello que quieres compartir con quienes te 
conocen y con los desconocidos. En Caixa de Cores explicas tu mundo a través de la 
Pintura y los pintores; en Diversa lo haces a través de los poemas y la escritura; pero 
juntas, Diversa y Caixa, te explican a ti. 
Inicio y Génesis, exordios, son las puertas de tu mundo. El pintor es su pintura: el espacio 
de la pintura es su espacio. Todo libro es un simulacro. Pareces conceder más 
credibilidad a la pintura que a la escritura. Pero añades: Todo libro existe en su 
atmósfera... Ahi veo yo la complementariedad de ambos capítulos, destinados a 
explicarte. Creo descubrir que para ti la pintura y la escritura son dos formas 
complementarias de expresión y que la una explica a la otra y la complementa. 
Quizá sea una obviedad lo que digo, pero, aunque lo intuía, me ha costado verlo claro. La 
fuerza de tus poemas y la fuerza de tus pinturas, son sólo reflejo de tu fuerza. 
Un fuerte abrazo 
 
Pedro 
 

 
 
INTRODUÇÃO 
 
 
Em “Flauta de Pan” 
procura-se que haja  
súbitas passagens 
de imagem a imagem - ladeando a progressão 
que se antolha como responsável pelo texto 
total. 
As fugas serão construídas 
como tocatas 
- ou como pequenos trechos intermédios - 
o que dará a animosa garantia 
de que a haver um erro ele sempre poderá 
ultrapassar-se pela sequência ulterior. 
Saudemos pois a incongruência do quotidiano 
a rumorosa actividade outonal 
de pernas e braços 
que, no texto que os resume 



ou apenas os sublinha 
poderão deverão ser ruídos surdos 
ou graves 
ou sobre as linhas 
apenas como fulgores num espelho 
onde passaria lentamente o brilho duma vela 
e os reposteiros teriam reflexos 
por serem manifestamente coisas palpáveis. 
 
Nunca se deverá aludir ao objecto perseguido 
- o máximo que é lícito ou aconselhável fazer 
é expôr o objecto ele mesmo 
crucificado numa parede 
ou dobrado encarquilhado no solo como um papel 
ou queimado aqui e ali 
para poder ser representação real 
no que nele é talvez essência 
ou odor fortuito 
mas definitivamente longínquo. 
 
Em todo o caso, pese embora aos mais nostálgicos 
o autor reserva-se a sua própria solução 
- que é, evidentemente, sempre a dos outros. 
 
É esta a única forma de chegar a qualquer coisa 
porque o que se diz aos outros roda contra o vento 
e dissolve-se 
- daí que a distância seja apenas anulável 
consoante a nossa distância se faça, mas alheada. 
 
De um a outro ponto, na voz para os demais 
a distância mais curta é o infinito dos tempos. 
  
 
ALGUNS RETRATOS 
 
SEQUÊNCIA   1 
 
M.P.S. 
 
Olho-te em fotografia, procuro no teu rosto distante 
um vestígio como uma luz que passa 
devagar sobre terras, pedras, ervas. Nunca poderei saber 
o vero caminho que foi teu, a pulsação da tua angústia 
num movimento inútil. A solidão ou o tédio de viagens 
entre ilhas e continentes desenhados 
pela memória de uma casa 
que apenas se descreve tenuemente 
a um canto dum papel    queimado e sujo. 
  
M. P. 
 



Imagino-o sempre a viver em Salzburgo 
ou em Providence (Rhode Island) ou numa outra 
cidade trans-nacional, com bosques de coníferas 
ao crepúsculo, num sul de um norte imaginário 
com a ênfase própria duma fronteira 
E no entanto    como é estranho    vive em Estremoz 
ou em Évora, que é a mesma coisa 
porque no áspero universo do pensamento herdado 
(que o mesmo é dizer, imaginado e entendido 
isto, é claro, para quem sabe da poda) 
vivemos sempre duplamente   somos remanescentes 
de histórias terríveis, artesanais   quase diria 
divertidas se nisso não tivesse ficado 
corpo ou cabeça, sal da terra que cultivamos 
entre as horas inesperadas e talvez 
mais próprias de irmandades perdidas no tempo 
onde a latitude é o sinal perpétuo 
de mágoas difusas, de vozes inesquecíveis. 
 
J. C. F. 
 
Um ser como que em estado de palpitação 
não teatral. Como que um eco de uma infância 
comum, alguém que vímos há muito tempo junto a  
casas que não podemos situar, que apenas recordamos 
porque era um dia cheio de sol e numa rua vizinha 
se ouviam vozes de gente quotidiana   falando as 
coisas elementares que muito depois lembramos 
que para sempre guardamos. Por vezes 
 
um pequeno ruído que se transforma em estrondo 
porque aquilo vem tudo dum universo cuja essência 
se ultrapassa a si mesma, nos limites 
que a si mesmo traçou. Silhueta 
que a pouco e pouco se afasta na multidão das palavras 
ou dos algarismos achados quando a noite se define 
 
quando a noite nos diz   inteiramente aberta 
que a experiência de Deus é um verso intangível. 
 
R.V. 
 
Inquietação e solenidade. Ao longe 
nos contrafortes da serra, casas e árvores 
na sombra. A lembrança de um passado 
feito de muitas leituras cruzadas, a incógnita 
dum futuro nostálgico, de vozes desconhecidas, de 
interrogações fortuitas   (Será possível que se saiba 
o que de facto se pensa, o que se aprendeu ou sonhou 
o que foi realmente a nossa rota?) ou então 
a certeza de que não foi em vão que se olharam  
as pessoas, os seres que por nós passaram, as 



deambulações por praias e bosques  (a visão dum 
fruto, o sabor dum repasto, a silhueta de alguém 
numa rua onde a chuva caía). Nada afinal poderemos 
adivinhar, nada poderemos dizer - se a recordação 
de tudo o que fizemos ficar retida noutras palavras 
- instante perpétuo que perdêmos 
sem que o soubéssemos, por nossa incauta razão. 
  
M.P.M. 
 
Procurava,   de início,  comprar-me 
aguarelas   mas como sob um luar 
excessivamente morto. Uma janela 
ignorada   um coração pintado, um uso 
muito dado a conversas possivelmente 
feitas de hesitações reguladas. Coisas 
que pelo telefone mais pareciam 
simples sinais de quotidianos ausentes 
sem programa e sem rosto. Um cansaço 
prematuro, uma silhueta vaga, um sorriso 
talvez amargo, sem contornos. Setembro 
ou Maio, com suas luas olhadas de relance 
como se várias cores se juntassem para 
nada erguerem - forma e conteúdo - invertendo 
 
 
na verdade as horas, as manhãs e os dias restantes. 
 
 
SEQUÊNCIA   2 
 
UM 
 
Palmas, um assobio, uma revista 
depois para fora um relógio na parede 
depois para dentro alguns pássaros   periquitos 
a cabecinha balançando    olha, além é uma estrada 
 
Vemos nós/  estrada de criança    não de gente 
que vai para fora para o relógio de dentro para o  
adormecer de pássaros pessoas retratos vagos na parede 
para dentro duma revista a figura dum nasciturno/um assobio 
uma pequena canção entoada quase ao levantar 
 
Para dentro 
 
Para que as palmas ressoem/  isto é   um 
excessivo relógio posto ante uma ausência 
um periquito coração que pipila boceja caga no papel 
da revista para dentro do chão da gaiola 
 
Para fora 



 
Dizes tu/  estrada que assombra que vai para o interior das pessoas 
janelas com caminhos   a revista/  um nasciturno fotografado 
rosto referência conhecida   e tudo com poucos poucos meses 
para fora da gaiola para dentro das palmas para/  vêem eles 
 
uma criança que sopra para que um palhaço de brinquedo oscile. 
 
 
DOIS 
 
O tempo 
O tempo, quando um grande vazio de repente finda 
como em obras de paixão/  a porta que bate e já começa 
a deixar a marca leve, quase de acaso    para fora 
das presenças que anos futuros não mais terão por si 
mesmos/  contam eles,  sobre outra forma conseguida 
achada, que é como quem diz, numa revista destroçada 
 
Para depois 
 
Dizemos todos/  como estradas sem ninguém, como gaiolas 
onde os pássaros para antes deixam sua imagem fotografada 
e a nossa memória tem de súbito poucos poucos meses 
mas mesmo assim revive sobrevive/  como um assobio 
 
E por isso para fora a voz é uma estrada 
uma folha que paira/ ou rua para dentro doutro momento 
como uma criança soprada   oscilante   ressoando 
tal qual para sempre a infinita mágoa 
de uma lembrança encontrada depois perdida/  dizem todos. 
  
 
TRÊS 
 
A alegria 
 
A alegria,  ruído colocado na 
mesa defronte. Um jogo, este 
jogo/  pequeno corpo magoado, pequeno 
som persistente   terno e grave   Maior 
diferença por seu realce interior:  uma 
serena brincadeira. A árvore - uma tangerineira 
ao pé do tanque,  enquanto 
o tempo decorria/  Umas horas completando 
o movimento de pernas    de mãos    de braços 
depois hirtos na lembrança desse dia. Não 
há anjos,  nem melodias sobre os ramos, nem 
paredes desfeitas, ossos de minutos perdidos. 
Eu, eles/  vozes que rondam a nossa porta 
- a nossa porta, se diz, com murmúrios 
e rudes vozes neles postas - Intriga-nos 



o que para trás ficou, para sempre ficou 
jornal ou objecto sobre a cama, íntimo 
pensamento. Pássaro que um dia 
vímos,  que um dia 
nos serviu de pequeno, ínfimo/ 
momento grato. Momento que se esquece 
existente    inexistente    não no corpo 
 
 
mas na sua translação. Terra e céu 
junto a nós,  alguém que chora 
 
e nisso se transmuta. 
 
QUATRO 
 
A cozinha 
 
A cozinha,  onde tudo/  afinal termina. As 
palavras que se descobrem, mesmo os  
elos entre imagens e sombra. Recreações: a cozinha 
pequena, a cozinha grande, uma sucessão de cozi- 
nhas, um homem que chora encostado a/  aqui uma pausa 
um frigorífico bem dentro da ideia da imagem  
das cozinhas, eu sei 
 
sei quanto a vossa meta está para além do som 
dum vocábulo por exemplo começando por bê 
e um tiro estala perto do quintal 
/sangue que corre, sangue no poial, sangue 
da direita para a esquerda, seguindo o nível  do  olho 
a foto oscila levemente,  sangue 
na tua face direita. Ser sem que os momentos terminem 
uma espécie de figura que lentamente se desloca ao lon_ 
go do corredor, de repente/  uma caixa sobre a cadeira a 
hesitante mistura entre    a pausa que se entregou, nocturna 
face do medo   penumbra onde algo rebrilha. Tanto tempo, 
a erva de muitos anos de novo transformada, um 
espanto, a certeza dum espanto   pensado entre 
tardes e dias na primeira sala desse seu mundo. Minúcias 
 
apenas, agora que os anos nos mostram a sombra oculta. Agora 
que as palavras os sons as imagens antigas  /   pausa 
se reconduzem a um movimento entre cadeira e 
 
cidade inteiramente vazia. 
 
 
CINCO 
 
O ódio 
 



O ódio, digamos que/  assim como 
comédia do incompreensível. Primeiro 
abre a vogal, fixa - vogal para anos e 
anos de fria raiva. O estalo/  o tom 
exacto duma jarra que tomba, um punho 
dentro do bolso, a mão como invisível 
germe. Cada letra 
emana do seu próprio brilho, da sua áspera 
trama - pequenez material dum 
bofetão, dum 
fixo destino - a existência 
de leis simples instauradoras de um 
 
corpo que roda sobre o mundo    e depois se detém. 
Um/ por exemplo,  sorriso 
 
que continuamente se perpetua    como carta 
que chega/  sem palavras. Fria,  tranquila 
inútil. 
  
 
SEIS 
 
O poeta 
 
O poeta/ ou seja    o reflexo 
esse reflexo    madeira antes de tudo    vidro 
sobre a fotografia/  era isso em 
mil novecentos e cinquenta e sete, cinquenta 
e oito    e esta verdade entrava pelos 
olhos adentro,  era 
qualquer coisa que depois não se iria descobrir. 
O poeta,  ou seja 
na parede oposta do compartimento alguns 
defuntos pacientes, algumas 
rimas que num outrora ou num/  desses futuros 
perfeitamente nada sabiam da sua história 
dentro do qual/ ou antes - facilmente distinguível 
de um outro que olhava para lá. Não o poeta,  o 
escuro,  silhueta,  assim como uma espécie de 
coisa que engrena,  coisa que 
nada deixa/  nem resíduo nem lembrança,  nem 
sequer uma casca como um desses/  um 
 
fruto seco que nem lembrança nos dá. Mas enfim 
 
porque a página, a rua habitada no seu interior 
- simulações, rosto tão desbotado como 
um vestuário, um gesto leve sobre a perna, a 
ternura que se esquece, se lembra, seca como 
um retrato. Desses/  dessas,  dizia eu,  memória 
ou antes reflexo como em anos distantes, o 



sinal do que são do que representam, digo 
 
o poeta    ou antes    um ornamento desesperado no seu 
armário estreito, alto, soturno como em história 
horripilante. Mas,  desses/dessas, tal qual a 
lembrança ou seja    quanto se conta 
digo   o poeta    muro para que ao longe 
todos os reflexos/  todas as 
recordações cobertas de pó se reergam.  Digo 
 
o poeta    como em/ lamentação afinal chegada   ou outro 
sinal simulado em página    em janela entrecruzada. 
    
 

POEMAS BREVES 
 
 
PROPÓSITO 
 
Há os poemas breves: sombra 
de casa,  véus,  fundura 
de que alguém fala inesperadamente 
 
Pequenas memórias,  frágeis 
linhas num pulmão imaginário 
 
Esses são os poemas breves 
 
É o que transparece 
em nós,  sem que o ouçamos 
 
-  lume que vai queimando 
 
bosques, paredes, rostos. 
 
 
ALEGRIA 
 
Um quintal, casas 
e gente:  uma 
epiderme sobre 
a Terra.  A crispação 
 
de uma presença inesperada. 
 
A tristeza perfeita 
de uma árvore ou de um 
 
bicho sobre o muro.  
 
O som ausente 
de anos e anos:  aquilo de que 



é feito 
 
um rigoroso sofrimento. 
 
 
VIAGEM 
 
Em Fevereiro e Março corre a água 
mas não no Mundo, em folhas 
garatujadas, cheias 
de números e medidas. 
 
Recordações de um outrora,  quando 
homens e feras tinham outros nomes. 
 
Por Fevereiro e Março corre a água 
com uma mulher morta em seus caminhos. 
 
 
MANHÃ 
 
Apenas um olhar 
na direcção errada 
 
Como quem, pela noite 
sente a aragem entre 
membros a desfazer-se 
 
leve, intangivelmente 
 
Num Inverno trocado 
e infinito. 
 
 
CANÇÃO 
 
De todas as maneiras 
frutifica a matéria 
dum gesto ou duma ausência 
 
Rápida escolha, dor 
que nunca se encontrou 
e por isso, de astuta 
nos observa 
 
indestrutivelmente. 
 
NOITE 
 
Uma letra não 
defende de nada. Vinte 
mais vinte 



e outras centenas 
acotovelando-se. 
 
Nada existe 
oposto 
à superfície 
nula 
 
Curioso 
o número 
inteiramente 
negro. 
 
COISA 
 
Um rumor e um silêncio. 
Depois, mas sobrepostas 
imagens e substâncias. 
 
Alguém espera encontrar 
em seu caminho um traço 
de inocência ou de luz. 
 
Não é senão do mundo 
que o seu corpo nos fala. 
Mais além é o nada 
e todavia o tudo. 
 
A fixidez do escárnio 
quem se horror se cria 
 
Na majestade do fim. 
 
 
MOMENTO 
 
Concentra-se a ternura 
em seus instantes próprios. 
São imagens 
que se perdem, se encontram, se desfazem. 
Retratos achados 
de que a fala dá seguro sinal. 
Nos lábios retardou-se 
um grito   uma invenção 
 
talvez sonhada. 
 
 
AGUARELA 
 
No dia dezasseis de Julho 
quando caminhava 



por uma avenida de Coimbra, António 
notou que um transeunte em frente 
de si    tinha um pequeno rasgão 
no casacão grosso de lã. António 
desviou-se para que 
uma rapariga pudesse mais à-vontade 
passar, rodeando o tronco 
de uma acácia. E foi então que, com 
um arrepio que não sabia donde lhe vinha 
pensou que algures haveria decerto 
alguém morrendo nesse instante. Numa 
 
loja vizinha um obreiro qualquer 
batia o ferro e o som propagava-se 
inquietamente: como em 
Roncesvales. António, conforme 
se deu conta, nunca mais viu em parte 
alguma o transeunte anónimo. 
 
                   �  �  � 
 
Largando o martelo, José 
Paulo lançou o toco do cigarro para um 
pequeno charco junto a um muro. Um cão 
olhava qualquer coisa ao longe. Pássaros 
debicavam sob uma árvore de tronco 
rugoso. Aqui e acolá a sombra de uma 
nuvem esbatia-se, indecisa. No pátio 
interior, olhando as janelas na parede defronte 
José Paulo sentiu de súbito uma tristeza 
infinita. 
 
DOIS POEMAS 
                 
                  I 
 
Nada queiras da ave 
que vai e que volta. 
Nada queiras do Tempo  
onde a palavra é uma sombra. 
Ou do silêncio do vôo 
destinado. 
 
E terás, como ninguém 
todo o espanto do Universo. 
 
Tudo o que puderes calar 
deverás dizê-lo. 
 
 II 
 
Ouve, amor: 



 
O amor é para ser feito  
mesmo que não se conheça 
dele sequer o alto nome. 
 
Rosto para restar 
simples e inviolado 
nunca será teu 
mesmo que o descubras. 
 
Pois o amor,  amor 
é a morte e a  vida 
gravadas e essenciais 
em tudo. 
 
 
A dor e o medo, esses são 
o segredo que não sabes. 
  
DOIS POEMAS  (VARIAÇÃO) 
 
                 I 
 
Para que não te esqueçam 
faz com que ninguém 
te lembre. 
De ti aos outros 
vai a distância 
de todos. 
 
Milhões e milhões de sóis 
estarão depois  
de ti 
mas não antes    nem nunca 
na tua sombra 
extinta. 
 
              II 
 
Poderás dizer tudo 
mesmo o que esqueceste 
- a memória não é 
memória apenas. 
 
 
Se simples te quiseste 
simples serás 
mesmo que nada tenhas 
a receber    a dar. 
 
 
O segredo está em ser 



mesmo a morrer. 
 
RETRATO 
 
Sim, elas têm nome:  metade 
calando-se,  metade 
subindo 
escuras como cascas 
ou como vidros quebrados. 
 
Terça-feira, quarta-feira 
- perfis abandonados 
números e acordes 
inúteis. 
 
Chamem-lhes o que preciso 
fôr:  nenhum receio obriga 
a metade que são 
ausente 
a qualquer coisa doer 
 
fundo nos ossos. 
 
VÍRGULA 
 
Pode ser que seja só 
simulação. Vozes eternas 
restos de coisas mortas. Pode 
ser que nos quartos nem 
sinais de dedos   nem 
o terror anónimo 
se propague:  um edifício 
e a sombra de uma 
palavra. Mas 
mais além um pinheiro 
- imagem colorida - 
aguarda novos dias, novas 
dimensões, certo 
sombrio desprezo. Ali há 
o que sempre há:  incerteza 
crepúsculo ou amargura 
p’ra dizer alto 
que o esqueleto 
 
sua. 
 
CONSTRUÇÃO 
 
 I 
 
Na pedra que deus fez 
Eva parou 



e foi sinal apenas simulado 
de breve e tímida agonia 
 
Elohim, metal novo 
em ogivas de luz  multiplicado 
- sua serena glória -  
tem sua pata erguida 
para que tudo seja 
gravura,  guache,  tela 
 
Para que tudo seja 
cadáver,  chão,  floresta 
Pois Elohim conhece os séculos 
e ao acaso nada deixa 
- excepto a vida e a morte. 
 
Adão é espaçonave erguendo 
no ar    mãos, árvores, silêncios. 
 
II 
 
 
Víbora cá 
víbora lá 
- como a canção 
não diz 
 
Uma varanda,  outra 
varanda 
- e que os outros 
dêem ao Diabo o que aprenderam. 
     
  

LUZ  DO  MUNDO 
 
                                           I - Caixa de Cores 
                                           II - Diversa 
 
  
  
 

 I - Caixa  de  Cores 
 
   INÍCIO 
                                                  p/  a  Mãe 

 
O espaço da pintura é o espaço 
- limite objectivo dos nossos olhos.  Um ponto,  uma face 
um edifício. Se as coisas se confundem 
se desunem, se ultrapassam 
ou interpenetradas 



se desfazem 
o pincel vai servir 
de medida:  assim, o encontro 
que Picasso referia 
é a muitos títulos inominável. Talvez 
notícia, premonição, aviso 
talvez apenas modo 
de falar, de dar 
a ver. Talvez 
bem mais do que isso: um fermento invencível 
na floresta dos símbolos. O círculo, o quadrado 
o triângulo amoroso:  a  Cor,  o  Mundo,  o Homem 
e a Forma dos seus corpos. Assim se reconhece 
 
o Universo. Como se fosse inteiro 
a projecção e a  mancha de si mesmo. Existe 
em vários planos 
a pintura. E em vários horizontes 
é negra, azul, cinzenta 
como o fogo que cresce 
no vermelho da voz 
e no branco do sangue. Tão serena e tão pura 
como animal do mato: ao mesmo tempo 
tudo - emoção, decisão - e nada. Pois que serve 
para ligar visível e invisível. Por  vezes se diz dela 
que é a escolha possível 
da liberdade, se acaso ocupa 
o quotidiano lugar da nossa habitação. 
Nem fiel nem 
distante, verdade apenas no seu coração vivo 
e propagado 
a pintura constrói 
um exílio terrestre: e jamais se repete 
ou se rende 
não se compra 
nem se vende 
como oceano ausente 
e navegado 
 
Perpétuo desaparecimento do futuro, do passado 
se se move oprimido a seu lado o presente. 
 
PAUL  GAUGUIN 
 
Calemo-nos, vizinhos 
bem calados 
detrás da cortina, à noitinha 
na ilha, na neve, esperando 
o crucificado amarelo. 
 
Uma canoa indígena lá vai 
navegando na sétima tela exterior 



ora por tristeza ora por alegria. 
 
Sífilis,   só de graça. 
Tuberculose,  a que bastar. 
Sangue,  o que as armas forneçam 
de juntura com o azul da Prússia 
bem francesa. Ou então 
 
por piedade 
o louco branco cobalto. 
 
A orelha não serve a ninguém 
a não ser por modelo ao vivo 
colonial. 
 
Mette Gad, Mette Gad 
onde escondeste o teu rosto lilás apodrecido? 
 
Na Bretanha,  muito doce,  ao crepúsculo 
cai uma pinga de sangue no chão 
e o azeite sobe no ar 
e a casa é tão pequena 
lúgubre, idiota. 
 
Nas ruas ainda vai restar 
um sopro de vento dos mares do Sul. 
 
ARPAD  SZENES 
 
É tudo muito confuso 
é tudo muito cruel 
é tudo muito real 
 
E de repente, eis a presença solene 
de Deus e de um milhafre. 
 
Um armário, mais abaixo                           
esconde tintas,  vozes,  corações 
 
O mar espera a sua oportunidade 
sem se fatigar 
 
Chave solar, água perdida 
entre um verde, um castanho, um violeta 
 
 As nuvens estão a mais 
 ou a menos 
 mas para inventar deuses e matérias 
 enfim completas. 
 
 Em verdade nos dizem 
 que o destino é aqui que se encontra. 



 
 
TRÍPTICO  PARA  MARIA  HELENA  VIEIRA  DA  SILVA 
 
Alguns traços podem matar, é o que dizem. 
Alguns traços são como cadeiras sangrentas. 
E na verdade eles erguem, podem erguer, o tempo 
e transformar-se (por exemplo) em substâncias breves 
comummente sagradas: um peixe metralhado 
uma lata de bolachas, um pequeno dedal 
três ou quatro rostos humanos 
uma pirâmide da cidade santa do Peru 
ou, apenas, a imagem (real) da tradição 
para a qual um morto (usado ou virgem) é tão belo como o destino 
(vamos lá) a intervalos regulares. 
 
 
Mas que sabem, que sabem (eles) da floresta? 
Eles, os do pessegueiro feito plácido azeite 
os da enfeitada confirmação acessória, os da matéria que 
provê as mais cegas necessidades de 
ar (digamos) sete vezes por semana. 
Terá  de haver, é certo, uma razão 
para tudo isto. Isto, serve dizer:  um deslumbrante 
som, uma casa que fica sendo o quase princípio das coisas 
ou, por antítese, a velocidade completa 
dum sol rude e destroçado. Mas 
com que alegria! a cor tem também o seu lugar: 
- a ilusão viva desta mão, um copo (é exacto) azul 
bem mais que aterrador, sendo como que a espádua 
duma figura marítima ou de 
uma qualquer linguagem irredutível. 
 
 
Tantos anos passei 
sem conhecer esta cerâmica inquietante. Tantos anos 
que incluem aliás os meus anos repletos de chapéus e segredos 
e toda uma filosofia de amargura, às vezes  
uma realidade verdadeiramente (?) retratada e 
 
os longos passeios (doridos) pelas quentes, sonolentas 
existentes vilas falando (suavemente), abrigos 
que são para diferentes caminhos de (in) submissão 
a um incerto  deus. 
 
 
Um desejo afinal que a cidade afastou, essa cidade 
exaurida de medo. 
 
E sei bem que não basta 
que à palavra se junte outra vontade 
interrogada não pelo elemento 



que tudo irá ligar:  outra  vontade 
à semelhança de muita gente (havida), de multidões talhadas 
nesses riscos ardentes, geografia altiva, vivos de ferocidade, vivos de 
inumeráveis quartos, praças, canaviais, inúmeráveis mares 
 
 
onde um morto (de acaso?) se multiplica pelos séculos inatingíveis. 
 
DUSAN MATIC 
 
Para Dusan Matic   a mais ágil palavra 
no óleo das ruas   imperatriz da aurora 
Para Dusan Matic o beijo sem receios 
a taça ruidosa dos invernos livres 
 
 
Para Dusan Matic   imperador da noite 
tudo o que em pé esteja    selvaticamente 
como a chave violando a nudez do futuro 
 
como a chave rebentando a pobreza dos pomares. 
 
BRAQUE 
 
Olha o Georges 
diziam os colegas  
a andar de bicicleta 
 
Mas isso era muitos anos depois 
e na infância não se sabia como 
embora estivesse em relevo essa figura 
entre peixe e cavalo. 
 
Georges passava tranquilamente 
de uma sala para um quarto 
de cabelos eriçados 
enquanto as flores e os frutos 
se multiplicavam 
na madrugada 
 
Mas Georges não sabia nada disso 
um prato de legumes lhe bastava 
 
Havia uma grande e silencioso alegria 
uma palpável tranquilidade 
na casa onde o Verão caíra 
sem que ninguém se desse conta. 
 
Mas Georges ainda nada sabia 
de jarras e de janelas 
 
Limitava-se a deixar que até ele 



chegassem silhuetas de animais 
 
que sobre as suas mãos de criança 
deixariam talvez mistérios de outrora. 
 
Georges sabia, afinal, o necessário 
para traçar a unidade da luz 
ângulos 
 
e maravilhas abandonadas. 
 
PICASSO 
 
Rei morto,  rei posto 
 
e sete caras em  busca 
dum pincel. 
 
Num outro dia conversaremos então 
como quem salta 
de quadro para quadro 
com um pombo em cada mão 
                                                 
 
cheias de azul                                                                                                           
- da cor dos minotauros                                            
de mantilha 
E mais sete mulheres 
de bandarilha 
cravada na tela 
Como se fossem peixes-luas 
ou um cavalo à janela 
na chama dum candeeiro 
iluminando o circulo 
dos pés à cabeça 
do Homem.  
E a verdade dos factos 
que a paleta os guarde 
 
por toda a eternidade. 
 
GOYA 
 
Ir a feira é fácil, se tu estiveres. 
Também é fácil ser princesa ou duque. 
 
Mais difícil é aguentar a fuzilaria 
quando as bruxas dançam. 
Mas como esquecer o tecido 
pendente do corno do Bode? 
 
EL-Rei não percebeu que a moral da História 



era que usavas óculos 
 
e não precisavas dele(s). 
 
CESARINY 
 
Um universo com esqueletos de brinquedo 
no fim do segundo milénio e antes da 
primeira esquina uma lâmpada que apaga 
e acende intermitentemente. Um gato 
que em breve aprenderá a sonhar mas 
que por enquanto está de pijama azul ou 
rosa frente a uma porta de tipo europeu. As 
casas junto a uma colina sob a noite - linhas 
intermináveis mostrando o trabalho do tempo 
dentro dum quarto escuro. As mãos que passam 
nas estepes do Ponto Euxino e de repente são 
o rosto desfigurado dum animal mediterrânico 
recordando a infância alegremente. 
 
Papéis sobre a memória de quem passa e de quem  
fica, a quietude vegetal dum pássaro morto sob 
a Lua inquieta. Como 
se norte e sul fossem o peso 
do meio-dia. 
 
 
VAN GOGH 
 
Com um tiro, Vicente? 
Entre a casa e o sol? 
Então para quê 
o vermelho ante o céu? 
E o inferno para esta gente? 
E a noite tremendo 
de frio? 
Nanja eu! 
Prefiro comer um chapéu 
um caracol 
 
ou a capa do meu tio. 
 
GEORGES LA TOUR 
 
I 
 
É preciso que a rima acerte 
no centro do espanto do tempo 
como uma luz, como um segredo 
nas paredes brancas e ausentes 
 
Como inexistentes fulgores 



de segundos, minutos, horas 
retalhos coloridos, vistos 
em recantos e ruas 
 
Tecidos, ou papéis, ou pedaços 
de estuque guardando do sol 
apenas um detalhe invisível 
insuspeitado e sombrio 
 
Cabeças que tombam sobre as mãos 
a água e a cera, a mancha crua 
- é forçoso que tudo se incline 
e persista na sua existência 
 
Carne   e em socalcos, por debaixo 
de tudo, como no cinema 
as lembranças negras dos lugares 
onde o Homem deixou um vestígio 
de lume ou escuridão iniciais 
 
II 
 
Este rosto: um pedaço 
de carvão, uma lousa onde se escreve 
como na infância. Tão doce 
a ama com o menino nos braços. Tão 
verdadeiro e terrível. Moradias 
exactas para gentes inúmeras 
 
vivendo para sempre ao lusco-fusco. 
  
 
LIMA DE FREITAS 
 
Há um verde   um amarelo   um branco 
que crescem sobre o Mundo.   É a matéria 
de aldeias e mares   o azulejo 
de castelos e casebres   o perfil do Homem. 
 
Diz-me como pintas   dir-te-ei  quem és 
 
Há um azul    um negro   um violeta 
para que seja íntima a nossa recordação 
um braço de mulher   um camponês  olhando 
o rosto obscuro e simples duma criança. 
 
Diz-me como pintas    dir-te-ei  quem foste 
 
Há um rôxo  e  um vermelho   há um cinzento 
para que as coisas vulgares se transfigurem 
para que numa sala a norte de todo o silêncio 
a dupla substância perenemente brilhe. 



 
Diz-me  como pintas    dir-te-ei  quem eras 
 
Dir-te-ei das cores a natureza clara 
dir-te-ei do tempo o número e o horizonte 
e das raças extintas a floresta e o nome 
e dos objectos a sua real dimensão 
 
Porque sabes que o fogo é semelhante ao vento 
e tudo em nós encontra a sua forma nova 
- um pássaro  e um jardim   uma mesa   uma rua  
os vestígios duns passos num caminho secreto. 
 
Diz-me como pintas   dir-te-ei  talvez 
que nada se perdeu   nada se perderá 
daquilo que dissémos daquilo que fizémos 
com os traços e as cores da nossa mão queimada. 
 
Diz-me  como pintas   dir-te-ei 
o que as cores calam e cantam. 
 

  II -  DIVERSA 
 
GÉNESIS 
 
Pode fazer-se um poema com restos de poemas 
e nem sequer só nossos. Basta saber escolher, tal como 
uma dona de casa catando coisas frugais 
numa perdida loja de subúrbio. (No entanto 
o problema é: como conciliar os invisíveis 
ou visíveis rastos de luz que as palavras 
fazem rodar entre a noite e a manhã 
das letras).Ou, melhor ainda 
entre mil silhuetas de páginas desconhecidas 
de esquecimentos 
de risos ou 
de decisivos desprezos. 
 
O como, o talvez, os advérbios de lugar 
ora dormem ora despertam. Podemos dispô-los 
como flores silvestres 
como pedras fibrosas ou tijolos 
ao longo dum muro de quinta 
no interior real dum jardim 
ou como pedras tumulares 
essenciais e descontínuos. Podemos trocar 
a memória dum substantivo, de uma mancha de sangue, de uma 
bastonada na cara   ou de um suspiro. Podemos tirar 
duma frase engolida o duro perfil duma alegria, ou mesmo 
um verbo definitivo para um contentamento 
um tempo a morrer 
estático ou já liberto. Ouçam 



 
o canto da noite: nesse silencio, pé ante pé 
há ruídos e gestos, uma que outra amargura, a matéria sensível 
que os poemas abandonaram. Ouçam o canto 
da noite: cidades ao amanhecer, os sons inúmeros, nítidos, a substância 
de um vulto ao crepúsculo. (A grande chuva, o grande sol 
que nada mais são que recordações 
trazidas por alguém 
numa folha rasgada, num fragmento de minutos). Ouçam 
o canto da noite 
e saibam depois esquecer. 
 
Todo o livro é um simulacro. Algo que se perdeu. Mas todo o livro existe 
na sua atmosfera de fechada revelação 
de velada inexistência 
de apenas sopro ou vestígio 
de móvel ou imóvel figura destroçada. Sim, pode fazer-se 
não um mas muitos poemas sobre o como e o porquê 
ou sobre o nada que eles, afinal, revelam 
ou sobre o muito que eles, afinal, são 
ou sobre o muito e o nada que lhes reside em volta 
enquanto os anos perdem a nitidez 
e as fronteiras perdem o sul e o norte 
a sua altíssima impresença o seu finíssimo vazio 
a sua transparência abominável 
e sagrada 
de desabafo 
ou sortilégio. Sim, ouçam o canto da noite 
a tal coisa que engrena 
e se põe a correr 
e se põe a parar 
e cria em volta como que o esvoaçar de um planeta 
com barulhos, com súbitas cores, com mágoas e magias. Sim, 
ouçam o canto 
da noite. 
 
Ou até, talvez 
o começar do dia 
as palavras uma a uma no seu sereno balbuciar 
quando as páginas são apenas ardilosas reminiscências 
num papel amarfanhado 
 
e a nossa voz é um reflexo num conjuntivo ou numa vírgula. 
 
 

ARS MUNDI 
 
Entro na casa: à direita o cabide 
a roupa   perfis de circunstância, à frente 
a mesa com seus objectos desconstruídos: um livro 
fotografias, papéis sujos de escrita    um embrulho 
só exterior, jamais 



violado   para sempre desconhecido. Pequenas cidades 
com seus segredos, suas 
aparências, o Oriente, o Norte 
de - por exemplo - uma jarra 
emendada colada   simulacro de alguns minutos 
de eventual ternura. As coisas 
de facto imprescindíveis. O cheiro 
a urina - pungente, entranhando-se 
nos versos, reminiscência de infância 
cuja trémula   ténue lembrança estranhamente 
nos dá   um local reconhecível:  passeios 
por Lisboa, por Espanha 
(livros velhos, de poetas 
de cozinha) e o regresso já tarde 
pela fronteira nova. Virar 
quase ao calhar, uma folha outra folha: conhecer 
quem escreveu, por sua tenaz 
tristeza, sua febril 
inquietação, cruzando   tempo e espaço 
mortes   sorrisos   longas horas amargas. 
 
                �  �   �    
 
 
Como pode sentir-se - digamos 
que o resultado é (dito assim) perfeito? 
Há um invisível  invisível caminho 
entre duas palavras - morte, vida - que ao riso 
nos conduzem 
Mas convirá parar   olhar e ver:  um do lado que p’lo canto da boca 
nos diz devagarinho: boa-tarde  (ou boa-noite) e depois 
fica sentado, tranquilamente fumando  como sereno 
turista   ou velho femeeiro - mas cuidado 
que a razão é subtil - entre trinta 
palavras (ou dito de outra forma    dinheiros 
que pagam mortes) agradáveis de seguir. Defuntos há 
com sua estirpe própria:  Beethoven   em Wharig, surdo como 
janela fechada, porta para loucos lugares de silêncio,  Camilo 
com um livro na mão, sufocado de pasmo, um pistolão 
arquejante antes do último 
arranco, notícia 
para telejornal de velhota assustadiça, Saint-Pol Roux 
a velhice caçando-o torpemente (o poeta trabalha) no segundo 
andar da casa, enquanto na cozinha criaditas gritavam 
Lorca em Aynadamar, como vulgar 
transeunte de ocasião sob rodas dum TIR - que as salvas 
 
 
 
 
 no peito na cabeça só depois é que vieram   ou ainda 
o mar de Shelley, a tísica de Stevenson, a tifóide de Schubert 



um pouco de café num fundo de chávena   para os 
enamorados 
- as delicadas flores que o mundo acolhe. 
Disperso na noite, um pouco em branco   reflicto 
noutras horas diferentes, coisas já 
purificadas: a luz que se apaga, mãos 
de alguém que nos diz  E permanece  e vela: É esta 
 
a minha face   Meu silêncio que ficou. 
 
POEMA 
 
Não eram vulgares   as mãos de meu  Pai. 
Um dos dedos tinha mesmo uma unha rachada 
E quando pela noite o vento me fazia  
tremer 
algo me entrava pelos olhos   e era 
uma espécie de mapa 
e eu lembrava-me   esforçando-me   contraindo 
a cara 
se era de facto uma luz o que se via 
rés-vés ao telhado   muito perto 
do grande portão de pedra em ruínas. 
 
Naqueles tempos morávamos no campo 
Muitos anos mais tarde visitei a casa 
com dois filhos e vários garotos vizinhos 
numa tarde ao fim dum passeio pelas matas 
dos arredores. Ao canto da cozinha 
estava um banco velho   e a madeira 
ganhara uma cor acinzentada   devido 
ao tempo. Disse-me depois 
- enquanto comíamos pão com azeitonas -   
o dono dessa quinta alucinante 
no páteo da outra moradia da herdade 
que durante trinta e cinco anos 
não morara ali ninguém. Éramos pois 
nós os fantasmas daquele lugar. 
 
Era no Inverno e as palavras   repousavam 
e de vez em quando ouvia-se um ruído 
como de turbilhão 
- certo dia um pássaro morreu junto à  
porta da entrada, onde havia 
uma planta como de antigas eras - 
 
e algum tempo depois tive de partir  e olhar 
o universo de tudo   de isto e daquilo 
 
O oceano e as vozes recriavam-se algures. 
 
PREÇÁRIO 



 
O poeta tem que descobrir situações. 
É isso que lhe exige o protocolo. Saber 
que por detrás ou ao lado 
da imagem fosforescente (como num espelho 
apenas pensado) 
existem outras coisas (essas sim importantes): 
um regresso   um rádio de pilhas   um primo 
 
O poeta fica muito calado. Não sabe nada. 
Não  consegue -  nunca conseguiu - reparem 
contornar situações. Lembra-se, é evidente 
de uma certa manhã em que havia mais claridade 
( mas isso, sem o privilégio da revelação 
é  apenas um arbusto entre muitos) 
e calcula, sem palavras, rotações e translações 
em locais inóspitos. 
O poeta,  naturalmente,  sempre sabe qualquer coisa. 
Sabe, por exemplo, que não se pode calar. 
As palavras são efectivamente les mots:  colunas 
em qualquer língua, graus de sustentação 
para florestas, casas-de-campo, matrimónios 
entre o planeta e o firmamento. É como 
 
uma encruzilhada:  aqui há uma vela sobre uma cadeira 
ali alguém que se inclina sobre a imagem duma montanha 
e o poeta tem de optar. Por isso não escolhe nada 
e quando é noite diz para si que tudo voltou ao princípio 
 
e sabe que tudo foi rápido como um silêncio. 
E, vai daí, agarra aqui e acolá uma frase 
um sorriso 
um pacote de batatas fritas, um relancear 
 
que é o que lhe fica dos olhares alheios 
sempre ligeiramente hirtos como um eco ou um reflexo. 
 
 
POEMA 
               
1.  A antiga casa    não lhe mexam. Não procurem 
     desfazer-lhe os sinais que as sombras 
     lhe deixaram. Os canteiros 
     que fiquem com pedaços de cacos,  velhas 
      rugas sob os alicerces. Plantas 
      que o silêncio gerou anos e anos 
      às telhas se misturem. 
      Os dedos,  não lhos marquem 
      com óleos,   tintas,   cores 
      em toda a frontaria e nas traseiras 
      E as nódoas de musgo, a cansada ferrugem, as 
      flores quase desfeitas 



      abandonem-lhas. Não lhe pintem 
      também a luz 
      que o tempo debaixo do cimento faz ficar 
      - o sol,  o vento,  a chuva - 
        mágoas e alegrias dum século 
        mais que incolor e vago. 
 
        Absorto e parado 
        que tudo sempre idêntico 
        sepultado nas crostas sem limites 
        fique    como os minutos da terra,  assim desfeitos. 
 
        A brisa,  como em sons 
        de vida e morte 
        nas janelas abertas    passe 
        - lamento reflectindo a memória 
        lenta das vozes. 
 
        Que as asas lhe resguardem a quietude. Que o sol 
        a vele e adormeça sua paz final. Que o Outono 
        lhe acalente a ausência:  porque  já nada pode 
        agora transtornar 
        a velha moradia 
        - os campos,  em redor,  são o disfarce 
        de milhares de coisa já perdidas -   
        aranha minúscula subindo 
        os tempos invisíveis 
        laços para sempre desmanchados, porta 
        que se entreabre e une   finito e infinito. 
 
        2.  Não nos falta o sentido 
        que entre inúmeras casas se tresmalha 
        um Agosto   ou um Fevereiro   supostamente  
        fugaz 
        quando o cansaço cinge o Mundo 
        e encerra 
        em si mesmo 
        o feroz nome que os outros meses têm. 
 
        A guarida final 
        conserva o vestígio das mãos 
        e das figuras 
        que as casas erguem    ponto a ponto. 
 
 
          3.  A rua é mais a Sul 
          e tem por dentro recordações 
          - velhos lugares que um sopro desvelou - 
          o mar, pessoas, pedras 
          acumulação de signos e raízes 
          que de mineral têm 
          apenas a ausência. No ar se firmam 



          num quarto   ou numa sala 
         como recantos cedo destroçado 
        algures e em qualquer 
        latitude e longitude 
        como outrora   entre a turba 
        alguém a quem amámos. 
   
        As ondas   na manhã 
        nenhum som ou sinal 
        erguem em nós 
        na terra que começa 
        - amora opalescente 
        até ao horizonte 
        entre pedras e folhas   entre 
        meridianos cruzados - 
        e a promessa que os troncos 
        anunciam 
        desfaz-se 
        (um bosque bem real 
        mas que desaparece 
        como em “flashes” sucessivos) 
        como, no Inverno, uma ave que passa 
        como uma notícia num jornal antigo. 
 
       O dia vai partir, parte 
        finalmente. O negrume parece 
       um negrume disforme  (  e é apenas 
       uma penumbra excessiva 
       como um soluço, como 
       o  velho choro que os Pais 
      sempre conhecem). As sombras, na manhã 
      - nessa manhã que a memória nos oferta 
       para que mais soframos, ou então 
         para que o riso frio se apresente - 
        renovam-se e repousam 
        sobre os muros desgastados. (No Café 
        que havia a uma esquina 
        alguém crava num tabique 
        um prego onde alguém pendurará 
        o retrato de alguém ou calendário  
        de dias que alguém terá). 
 
        A noite, ir-te-ás tu? Provavelmente sonhas 
        com as chamas que sobre os rostos ruflam 
        diurnas crispações     
       de claridade   ou de recordação 
        e ao longe 
        como fotografia 
         que a um canto sobreviveu 
          o mar faz  pressentir 
          a mágoa que docemente aflora 
          os nossos dedos queimados. 



 
            4.  Assim, que ninguém trema. Digo 
             entredentes e apalpo 
             os papéis onde luzes, corpos que zumbem, um combóio 
             cobram existência. Um moscardo, mais leve 
            que a sua própria efígie 
            recomeça, na noite, o seu branco 
            ondear. O suor 
            
            mancha os lençóis, a camisa 
            que usávamos a esmo   e que tão bem 
            acompanhou visões e pensamentos. A cal  é como um 
            desejo aberto, os muros 
            prolongam o silêncio, como um dorso numa cama 
            apaziguado. Como um corpo entre duas 
            cidades, aguardando em silêncio 
            
            o tempo que não veio, o tempo 
            entre ruas esperando para sempre. 
            
                                                                      Monforte, Fevereiro de 86. 

            
      
UMA TARDE COM OS MARX BROTHERS 
 
O transferidor, dizia, vai de mão a mão 
com inúmeras recordações dentro: cadernos 
listas de gente com telefone, pequenas 
e inúteis resmas de algarismos 
transformados. Suponhamos que sobre uma face 
apoiamos um dedo, a ponta 
dum dedo indicador: a imagem cresce 
e ocupa o nosso horizonte, depois 
tudo cessa. Nem figura nem número 
nem ruídos repentinos e fotografias finais. 
Onde estão as lembranças 
dizia o outro, quais 
as definitivas lembranças minhas 
tuas, do que primeiro ocupou 
este compartimento? Risca-se 
da terra do norte à terra do noroeste 
- um borrão, contudo, chama-nos à 
realidade solene, de quem 
acumula degradações. Recordo, de Giotto 
a crucificação entre edifícios não de 
todo naturais: é sempre 
possível comparar, amar inteiramente 
o vazio. Bandeiras 
véus fugidios, tudo enfim 
como se de dentro a estrutura saísse 
e fosse nuvem, fosse transparência 
interminável, deslocando-se incerta 



 
multiplicada. Um bolo 
e uma sandes de queijo, um livro 
sujo e perdido 
- prováveis como alguém que telefona 
que conhece se vai ou não vai chover 
que sabe usar o sim e o não 
fora e dentro das manhãs. A régua 
o compasso, o lápis 
que carece de ser afeiçoado 
- a realidade dos minutos insuspeitos.  
  
Mas - como alguém disse um dia - 
os lábios vão sangrando 
imersos em negrume 
sob as árvores do parque. A mão, contudo 
enrosca-se 
num lenço ensanguentado ou num 
papel sem linhas. 
Algures  entre corredores 
entre pontos e traços, entre 
sinais perpetuamente aparecidos e desaparecidos 
os risos soltam-se 
ressoam, ressaltam 
 
e desfazem-se em ecos desenhados. 
 
 
RECADO 
 
Uma pessoa - suponhamos - está na rua. 
Do lado, desapareceu tudo: o lenço-de-cabeça 
que a Mãe costumava colocar junto da cama 
depois de vir  do exterior   ( trazia 
pacotes de bolachas, fruta diversa 
e com ela entrava por vezes o cheiro da terra 
molhada, vozes ao acaso 
e um ou outro resíduo quase a prumo 
do tempo que foi e não foi acesso 
às figuras multiplicadas). E muitas coisas mais 
habituais e mortas. 
 
Este vaso antes da janela representa 
antigos mundos, moléculas e átomos feitos 
para o espanto e a cólera. Recordo 
um pedaço de pão sobre uma cadeira velha 
ambos num traço linear 
e que não é menos que esse estranho ozono 
que nem sonhávamos existisse 
à superfície das nossas antigas idades. 
 
Quero eu dizer - na vagarosa mágoa 



dos minutos 
Porque vos dou imagens 
porque vos dou pedacinhos de peixe 
porque, sim senhor, vos dou números e razões 
( o joelho, durante muitos anos, ficou dorido 
e a cicatriz sobre a sobrancelha direita 
permaneceu como branca virtude tropical) 
sei que tudo começa e naturalmente acaba 
numa estufa onde existem gladíolos 
- uma luz de pisca-pisca, uma esquisita  
música que aumentando parece mais um rápido 
e de repente calmo brusco calar do pinheiral 
naquela noite habitual, com gente que se afastava 
e que nos dava, sem que o soubéssemos, raras 
 
palavras perdidas      transfiguradas. 
 
COMPOSIÇÃO 
                                              ao Abel  Teixeira 

  I 
 
O poema tem o seu ritmo próprio: 
começa-se por exemplo pela folha de papel 
- se alguma dobra na geografia da sua 
estrutura (digamos:  como um rio 
em miniatura)  perturba a superfície que 
as idéias já conceberam 
como perfeita (perfeição:  lembrança 
ou esquecimento do que virá a seguir) é 
necessário saber 
recusar tudo: os enleios, mesmo a voz 
que desponta. E poderemos nós adivinhar 
os funestos ruídos que sem aviso 
nos entram na cabeça (pela janela, pelo 
quarto mais longínquo da casa, pelo 
ouvido direito)  e criar movimentos que 
mais que estorvar desfazem?  Depois 
há as palavras. Ou nem bem palavras, antes 
suposições virtuais de significados 
simples - jardim, óculos, uma preposição 
de acaso, um barulho que junta um porquê 
a um verbo desirmanado, que é como quem diz 
velozes interrogações. Assim é a poesia 
menos e mais que remorso, que 
trémula projecção, lentidão 
pressentida, imagem 
através duma ausência. E ainda há 
que coligir pontos acesos no interior 
das regras gerais:  fogos à luz do Sol 
escadas sem nome e sem regresso, sinais 
enfim desaparecidos. 
 



II 
 
Daqui vamos tirar o minuto que sobrou 
Dacolá uma cor que o tempo já esqueceu 
Desta parte a figura eternamente traçada 
e de nós mesmos as vozes que em nós sempre existiram. 
Existiram, ou seja - ficaram alguns anos 
como casas construídas junto a bosques tenebrosos 
A memória dum grito, a lembrança duma frase 
que ajudou a tornar inesquecível a angústia. 
O som que se repete, incessante, monótono 
crescendo pouco a pouco enquanto a noite aflora 
devemos abandoná-lo, desfazê-lo, mostrar 
a sua dura polpa no momento que se escoa? 
Assim como se as horas se erguessem como árvores 
no caminho tomado ao raiar da manhã 
como se um morto revelasse as cores insuspeitadas 
- crivo, rumor, fantasma ou palavra perdida 
Era Dante que dizia que os malditos conhecem 
além dos sons do piano as salas sem cortinas 
onde Deus nunca entrou, onde as imagens são 
como um pretexto mais para existir em silêncio 
(Dos bolsos, afinal, saiem dedos e mãos 
que bem melhor seria jamais lá terem estado). 
Schubert, coitado dele, poderia demonstrar 
que a melodia é mais do que tudo uma incógnita 
como recordação achada por acaso 
e oculta na penumbra ou pairando no lugar 
que tantas vezes vimos quando éramos crianças. 
 
Porque o segredo, afinal, não é mais que reflexo 
que se acende e se apaga como faróis ao longe 
Perfis que nos ofertam, sem que aliás o saibam 
horizontes vazios de cidade alucinadas. 
 
   III 
 
Sete horas, sete 
e meia: é quando ( como ao abrir  
da primeira ou da nona, quadragésima 
página)  a surpresa se sente    Alguém 
que uns anos antes escrevera porque lhe dera 
na vontade “sobre a nossa cabeça  sopra 
um vento sem sentido” digo    como se nós 
tivéssemos tirando a coisa a limpo a fotocópia 
sem saber sem sentir verso empedrado muito 
batido antes de entrar na primeira 
estrada - que é como quem diz   caminho 
para palavras que se empregam   vá lá 
umas cinquenta vezes    e vai-se a ver lá 
estão nas folhas do outro   na  voz 
do outro   tal qual uma água que 



passa no rio mais que uma vez   então isso 
acontece de repente e são apenas 
dezasseis e quarenta numa tarde 
de pequeno sol   a surpresa 
foi demonstrada desmembrada entendida 
é assim que se compõem universos   digo 
é assim que afinal as coisas se passam   dizes 
e pronto   somos nós que enfim concebemos 
como um planeta gira sem pedir licença   diabos 
dizemos  (em voz sumida)  levem a escrita. Se tudo 
 
não é novo sob o firmamento  (há  outra 
versão para ingleses românticos) quem de nós 
deixará fruto ou bebida   ou resquício 
- em todo o caso vestígio para ser contado -  
deixará dizia pégada perfeitamente envolta 
em papel  (já não de livro)  embrulho 
para séculos e séculos de possível memória? 
 
POEMA 
 
                            I 
 
Pela rádio nos chegam efemérides 
de fundadores de Museus, de chefes de orquestra 
reis e gente que nunca sentiu a neve na face 
ou sobre um prato contemplou a travessia do mundo  
- uma espinha de peixe desmembrado. 
        Duros de cara rapada 
        e a chuva com certa indiferença 
        sobre um cigarro aceso 
        nos écrans desaparecidos 
    - pelo ar vagueando como animais sombrios. 
Todos,  todos dormindo 
num campo de  lilases 
como estátuas subindo  lentamente 
as ruas no frio de Outubro. Restos 
que a memória dissolve. Pedaços 
entre os sons da noite como 
casas abrindo lentamente 
o seu vulto nodoso entre árvores e ventos. 
 
II 
 
 Para além de Ezequiel uma videira arde. 
 O Alfa e o Ómega pousaram-lhe na testa 
antigos segredos. Uma chávena 
é a luz da sua voz  velada. Na casa sobre o rio 
- que os irmãos do profeta afeiçoaram -         
o mirto e o açafrão 
vivem entre objectos nublados 
   - a guitarra espanhola 



   a cadeira trazida da China por um primo 
   as provas fotográficas de Maria Egipcíaca 
   um charuto meio fumado 
   que Salomão lhe deixara em testamento. 
 
Através do fogo e da chuva 
o olhar de Ezequiel penetra os ares. 
Ninguém pronunciou ainda uma palavra 
- dentro da casa o grande círculo da Primavera 
fez da penumbra a inamovível vontade 
de todos e de ninguém. 
        Ezequiel diz à sua alma coisas breves 
        e medonhas 
        como quem aguarda a lonjura do mar 
        para entender a fala dos pardais e dos cães 
 
        ou de todas as maravilhas da Terra. 
 
 
POEMA 
 
E dizia o primeiro: um pequeno 
silêncio   e tudo muda   Tudo passa afinal 
a ser um jogo    como outrora.  E replica o 
segundo: mas 
está certo, ou antes 
nem certo nem errado    Tudo é sim senhor um jogo 
de norte a Sul    de sul a Norte    digamos 
com janelas que de repente 
parece que ressoam, que se fecham e iluminam 
com súbitos vazios   de árvores 
luzindo em suas folhas. Diz e pára um momento   e 
volta a andar. 
E torna o primeiro: mas olha a casa   repara 
agora de novo branca e erguida por entre 
o fim do pinheiral   ou 
seja    fria e aberta decerto, sozinha 
pelos anos fora. (Fria e aberta, repete) 
E há vozes e ruídos repentinos, como 
reflexos. 
Sim, diz o segundo. Sim   repete enquanto   a cabeça 
como uma imagem fôsca, imensa 
e veloz se vira para 
o chão: uns passos sobre o caminho onde a água 
se juntou, insectos mortos, resíduos    Espaços 
onde a água permanece   veladamente 
Mas concerteza, diz 
e sorri levemente   e a mão 
toca  (aqui, acolá)  na fazenda das calças - um pequeno 
rasgão a dissimular-se mas 
que existe - e sobe devagar até 
perto da cabeça    agora imóvel. 



 
Um dia, há muitos anos, recorda   naquelas ruinas 
havia presenças de animais 
 
O vento   diz o primeiro 
E sente-se 
um frémito de medo,  uma certa evidente 
fria candura 
 
Ah o vento, diz o segundo 
e sorri 
e o seu rosto de repente é como 
um lugar sulcado de sombras rápidas 
 
Há coisas dentro da terra    pensa o primeiro 
sombras como gotas que caiem 
- retratos, folhas de eucalipto, o tecido 
inexplicável da tarde 
 
O vento, diz um deles   e sorri 
 
Sorri na manhã  enevoada   como se a imagem 
duma árvore pairasse com seu tronco iluminado 
entre os dois   ou um animal morto ficasse 
na beira do caminho    ou a memória dissesse 
coisas assustadoras e uma outra presença 
já nada fosse   senão um 
grito violento    entre figuras 
 
vazias para sempre. 
 
  
UMA ALELUIA 
                              a J.U.G.S. 

 
Recordo a casa 
e seus pequenos utensílios 
um só campo e as vozes 
de aldeia a aldeia. 
 
Recordo a égua 
o burro, a cegonha, o pato 
a formiga na trave 
os bácoros completamente saciados. 
 
Sobrevivência e um pouco 
de amor. A corda na garganta 
foi apenas desmesurada oferta. 
 
Nada invejava, senão a tília 
a penugenta aveia, o agrião 
mesmo fora de seus tempos. O esplendor 



do Sol nunca fechou meus olhos 
porque cada ser em si transporta 
a sua cicatriz. 
 
Recordo as vozes 
- como não recordá-las? -  
pouco a pouco morrendo 
entre pinheiros e cerros. 
 
A lepra foi apenas 
desmesurada oferta 
da serenidade 
das quatro estações do ano. 
 
Até ao fim amei 
a alma e os sentidos. 
Até ao fim suspensos 
nos meus ossos. 
 
Entre carne e 
esqueleto. 
 
POEMA 
 
Senti a coisa assim:  estava a olhar 
a estante grande 
onde as obras infantis do Pequenu, por um holandês 
estão antes de Joseph Conrad, depois de Alejo 
Carpentier, Sinclair Lewis   (primeira 
dificuldade:  como revelar o que de estranho, exacto 
sugestivo   existe nisto - direitos e limpos, com sua 
repousada claridade, com sua serena 
dimensão 
estes livros têm parados num espaço 
que é a sua figura permanente, a distância 
precisa de tábua a tábua) 
 
e de repente apercebi-me (a Mãe  trouxera-me  café) 
de que não perderei só 
as recordações,  os momentos palpáveis,  o retrato 
(começara a chover; o vapor cobrira levemente 
os vidros por dentro)  de seres e gentes 
mas que   ao mesmo tempo 
perco as memórias que os outros tiveram 
ou que resolveram inventar.  (Palavras 
 
horizontais e verticais:  medronho,  copázio 
desenho rabiscado como se fosse 
um esboço). E uma certa América 
em alguns fins de tarde - alguém que diz 
“uma semana sem um cigarro!”   em qualquer 
quarto esconso de Los Angeles - (na cozinha 



comiam-se carapaus fritos, de molho 
de cebola  para refrescar a sua carne branca) 
por entre  
oliveiras e telhados. 
 
Chegar a testa, lentamente 
ao reposteiro de grossa mescla castanha clara 
e saber 
que tudo está disperso 
e que outros terão outras memórias 
que serão 
as mesmas 
como se de repente a nossa cabeça 
fosse não só a sua verdade 
mas ainda mais 
o seu momento  
desaparecido antes de haver 
 
silêncio e luz.  
  
POEMA 
 
É sabido - de acordo com o que vem registado em 
Salomon Thrimosin, tomo  II  - que numa tarde de Novembro o 
abade Jean de Beka, ao passear pelas ruas de Aix 
entre dejectos de gato, trapos carcomidos, vegetação 
sórdida e restos de barro quebrado teria achado algumas 
folhas confusas entre o azul e o cinzento cobertas de 
alguns traços esbatidos que lhe pareceram uma escrita 
desconhecida. Sabe-se 
que a própria raiz da comunicação é um resíduo, menos 
sombra de figura que lembrança da passagem de um vulto 
em qualquer parte  (por exemplo e ao acaso: no mosteiro 
de Erfurt a esquina do claustro onde um renque de flores 
concentrava o seu estranho perfil; a cozinha descrita por 
Pinget a páginas setenta do seu “Quelq’un”, Les Éditions 
de Minuit, 1965;  o refeitório dum quartel na Guiné(1968/1970) 
onde um dia vi a fotografia amachucada de Blériot que um tipo 
qualquer recortara de um jornal  (português? italiano?)  onde 
talvez se pudessem ler algures vagas palavras descrevendo 
o mundo da necessidade. Não, os sonhos não são casa paterna 
para ninguém  (a impossibilidade segue-se àvidamente à incógnita 
da diversidade).  Ou dito doutro modo: os herdeiros não somos 
de maneira nenhuma nós, a quem 
o granizo chega em temporal desfeito. Interroga 
exaustivamente, imagina 
uma sala deserta, uma mesa apesar de tudo vulgar 
restos de coisas e a um canto uma luz sinistra  (nada nem ninguém 
recorda o símbolo do que foi). Mas voltemos atrás, porquanto 
o mês de Março já se foi e voltou e nenhuma 
floresta medra como convém. Suponhamos, simplesmente 
por um breve segundo, que esta imagem é real: cacetes de 



borracha sobre uma secretária de madeira escura e, num 
corredor, alguém tentando estrangular outrém  (as paredes, 
vermelhas e amareladas, criavam outra espécie de cenário que 
todavia sempre se deve afastar). Em geral, poderá dizer-se 
que se brincou em ruas demasiado antigas, demasiado 
anoitecidas: Fomalhout dista 
seiscentos anos luz, uma palavra pode rodar sobre si mesma. 
Um gesto 
vulgar: um adolescente 
que lava e seca uma aparelhagem de barbear e que de repente 
olha pela janela e verifica que já não há sol, que é sem dúvida 
o mesmo céu, o mesmo largo familiar, que a luz foi comum a Michel 
Faustius e Bernard Trevisan apesar 
de por razões diferentes e possivelmente opostas 
desencontradas. Que a 
solidão nos seja propícia - o parque gradeado, as ruínas e o 
bosque assim que se alcançava o portão de tábua. Com as mãos 
sobre os olhos, o frade curvou-se e delicadamente aflorou com 
um dedo o papel que um último sopro de vento tocava. Nada 
equilibra o flamejar de um ou outro momento   e 
desta vez para sempre endireitou-se e desapareceu pegando cuidadosamente 
aconchegando com uma das mãos o pequeno tinteiro que sempre transportava 
consigo e que de súbito sentiu pesado como um planeta ou uma 
 
despedida. 
 
 
SEM TÍTULO 
 
Todos os livros do Mundo me pertencem 
- disponho de boas mãos  e de olhos 
rápidos a perseguir no escuro 
as palavras ocultas - 
porque é meu o subtil pé-ante-pé 
de números e de nomes, cores diferentes 
onde os livros sua morada encontram 
e de onde nascem. 
 
Nem cínico nem inocente - apenas deslizante 
entre madeira, pedra, luzes, rastos 
que de fora se chegam  (caspité!). 
 
É necessário possuir o mais extremo cuidado 
e um fato singular ou então de Inverno 
- que o homem calvo à espreita sempre está 
a fim de caçar ora um endereço 
ora uma expressão, ora um botão 
- que teima! - desapertado. 
 
(De súbito, a imagem dum frasco vazio 
em que um bálsamo contra o acne se verteu 
- são lá coisas dos médicos - 



fornece novas argutas estratégias 
e de terras distantes faz falar 
com seus costumes inviolados 
Lugares, é bem de ver, dos quais o perigo 
também fez sua casa 
e onde os frutos aguardam nas gavetas 
que alguém os retalhe e desfigure) 
 
O homem calvo ou a moça das doenças 
das confusões, das rendas e dos flirts 
aliás de bom tom e boa fé. 
 
Não é pequena, entanto, a maldição: 
aos outros ainda é dado contar 
dos ventos, dos desânimos, dos doutores, das fechaduras 
A mim somente me é lícito 
dar por história a sombra de uma busca 
rapinanço mais que tudo legítimo 
(sacra juventude, tão alerta afinal!) 
e o aperto de mão que tudo salva 
como um brasão de inteireza 
de quem está entre comas. 
 
É então que o Medo às vezes vai connosco 
na nossa caminhada para  o lar 
nestoutro continente simulado. 
 
Todos os livros do Mundo me pertencem 
- bons sustos me têm custado! - 
que o sistema é só ter a relação 
entre dedos e recordações de nebulosos 
 pedaços de matérias negras 
vindas lá do começo de tardes domingueiras 
ou então de nada reconhecível 
a não ser de alguns minutos ao fim da vida. 
 
Todos meus são 
como por um acaso 
- que todavia transborda 
da rapidez de gestos e palavras. 
 
Quem não entender que os compre 
- ou que analfabeto fique... 
 
GRAVURA 
 
E - aí estava - era mesmo a sua figura 
entre as tílias 
com as mãos bem perto das costelas 
porque quando se desce no Verão o segundo terço 
da Rua do Comércio 
o céu enche-se de súbito de cicatrizes cinzentas. 



Van Gogh 
uma espécie de almocreve   os olhos brancos 
caminhando entre Arles e Civita Vechia 
mora agora em Portalegre 
- Stendhal acorre sempre  ao primeiro grito - 
e os seus  ombros  devagarinho  encolhem-se 
como para entoar uma última verdade. 
 
Nariz contra nariz   a Lua nasce 
dissolve-se nos vidros 
o seu reino é decididamente deste mundo. 
Van Gogh tem muito frio 
conhece as fábulas 
os mortos ora são verdes ora azuis 
pela memória passa-lhe a sombra de uma gralha 
definitivamente pousada na sopé de São Mamede 
 
O Moulin Rouge 
a avenida de La Corniau 
estão agora entre pinheiros 
Van Gogh sabe 
que pode se quiser ir tomar o café 
no “Central” ou no “Facha” 
como lembranças para sempre perdidas 
no Faubourg Saint-Honoré 
 
Os riscos crescem para dentro 
assim como as cores crescem para fora 
- um homem de rosto cravado nas paredes 
a orelha vazia   o ventre disfarçando-se 
entre vagas palavras 
para vestir os desaparecidos. Compreende-se 
                                                                                           
 que a sua voz era a nossa 
uma espécie de magenta ou terra-sienna 
junto aos socalcos do Reguengo. O resto está desperto 
e silencioso. 
Van Gogh não tem dedos 
caminha entre o fumo e os homens 
- no coração agita-se uma pequena 
insípida pontada - 
esvoaça sobre a Corredoura de repente coberta 
 
de girassóis abandonados. 
 
 
POEMA    
 
Saint-Éxupery desejava 
algo que se derramasse sobre o Homem 
como um canto gregoriano,  tão puro 
como as vozes fluindo num claustro ou numa 



sala abacial. Saint-Éxupery 
 
no seu avião, entre o reflexo das estrelas 
atravessando o deserto de Al-Aifa ou Djamila 
sentia para além do odor do couro 
persistentemente colado à sua figura 
de pássaro desaparecido 
na cabina que era a sua catedral 
lunar e terrena 
a luz das vozes como numa 
manhã de Novembro: os vultos encapuçados 
cruzando timbres, os tenores e os baixos 
trocando o seu jogo simultaneamente 
pesado e leve 
que faz comunicar céu e terra 
pela mesma escada sonora 
(o mundo de baixo e o de cima 
ligam-se pelas colcheias e semifusas) 
que mais tarde iria fascinar Mozart 
Haydn, Pierre-Henry, Johan Sebastian Bach. 
 
 
Mas é fácil multiplicar os exemplos: José 
ou Pedro, João ou António ou Gaspar, simples 
cidadãos dos diferentes países dos continentes 
onde a araucária ondula contra o vento 
ou a oliveira tremula sob a chuva 
numa vereda da montanha 
num quarto ou numa sala ou pela rua 
ligam serenamente um botão 
distraidamente   enquanto voltam as folhas dum livro 
ou acendem um cigarro 
e coçam um qualquer recanto do corpo 
e levam copo ou chávena aos lábios 
que antes murmuraram para alguém 
“repara” ou “queres ouvir?” 
ou simplesmente nada disseram 
presos ao silêncio envolvente 
da noite de Primavera 
- e a grande onda salta através dos anos 
singelamente 
e rodeia os humildes objectos em torno 
e flui delicadamente e consagra 
ouvidos, olhos, mãos que repousam 
subitamente serenas. O canto 
cumprindo os mistérios que perpetuam 
tardes e madrugadas 
é junto de nós uma entidade que palpita 
que ilumina como a brusca chama dum fósforo 
e nos diz    nos diz  veladamente 
 
os séculos e os momentos    incomensuráveis. 



 
CANTATA 
                        aos  ínfimos  e  falhados 

 
Não,  tu bem o sabes, há 
muita gente que se lembra das coisas. Essa 
floresta de coisas que a todos pertencem. O espaço 
ao Norte, a casa ao centro, o Sul 
e os sonos que dormimos sobre as demais 
recordações. 
Sabes. Depois alguém confirma. Por ti o mundo 
com as vozes e as outras 
solenes armadilhas. E das casas te falam e dos seus 
seguros vestígios 
de objectos que tiveste ao pé de ti. (Havia então 
um sítio exacto, um início 
ou procura talvez, em todo o caso 
algo que valia a pena ter olhado fugazmente 
- um retrato sobre uma cómoda, uma espécie 
de solidão própria, ainda que 
inteiramente alheia). 
Sim, pessoas há nas ruas que não recusam nada. 
 
Agora finge um pouco, como se um dia tivesses morrido 
junto à tua cidade, onde 
pelas tardes se podiam ver 
milhares de vivos esperando um rio 
que não chegava. Um rio incerto. E tu 
de pé, tremendo. Coisas 
escondidas,  coisas pavorosas,  coisas para quem 
nada tem, para quem 
vive ainda.(E lá fora, no quintal 
a laranjeira rebrota). 
 
Não gostar de nada, disseram-te uma vez, é uma forma 
de olhar o rosto nuclear dos filhos. Uma 
inocência, apenas. E  tristeza,  talvez. A  palavra 
estrangeira e definitiva. 
(Na cidade,  anunciam,  árvores crescem e morrem 
como as aves de infância,  brancas e assustadoras). 
 
A cidade. A cidade,  os vizinhos,  um bocado de música 
o pó e tudo o mais que observo em restaurantes, por 
vezes sob a Lua   (esse secreto incêndio,  o corpo 
habitual dos lusitanos)   tão visível e alada 
sobre os montes. E passo a passo 
se trepa este horizonte vesgo, um cigarro 
fumado para que ninguém faleça entre as palavras. 
 
Se se quiser  
pode dizer-se:  o Sol,  a guerra 
perto de nós, quotidiana e certeira, frívola 



e sumptuosa - e além de nós o mar 
os velhos barcos vogando lentamente. É obsceno 
então quem se refere 
a malas rebentadas e a tudo isso que paira 
sobre o nosso passado:  a bola verde,  o Avô 
o canário morto sobre a mesa. Assim 
te rodeaste: de inúteis comoções, de imagens 
transportas. Pois calmamente se descreve 
o Inferno. 
 
Amanhã, concerteza amanhã, ou 
noutra estação diferente - o mesmo corpo, os ombros duros, tudo 
o que foi dos besouros e do barro - (a água fervilhava 
de encontro ao metatarso) amanhã 
com a doçura exacta procuraremos ver 
ver finalmente, sem mais nada esperar 
os altos, altos, vagos edifícios. 
 
Esta a tragédia inscrita: esquecidos 
da excepção eis que vogamos 
para o polo decisivo. À altura da sétima 
costela, o repentino 
estrépito, a picada 
que desperta o arfar    e que jamais 
oráculo algum anunciará. Vogamos lentamente 
para o dia possível 
o dia deslumbrante, o dia 
inalcançável 
no qual certos minutos abriam ao contentamento 
superfícies repletas, movimentos convulsos 
como grandes cortinas frente aos olhos 
como silhuetas esfumadas, semelhantes 
a gravuras antigas. O boi de Rembrandt 
mas em reprodução 
muito aumentada. 
 
Ninguém diga pois que nada 
nos foi concedido. Sair assim do tempo 
é a verdade plena. Ninguém diga: o instante, o número 
desconhecido e a culpa. E o que as recordações geram 
no seu reduto. 
 
Lentamente   ela chega, pouco a pouco 
ela a que de novo oferece 
dor e obscuridade. Docemente alguém se esvai 
docemente alguém cerra 
a nossa angústia 
 
infinita. 
 
HERBÁRIO 
 



O ânus que adormece   é como um astro 
invernal mas exacto:  repousa sempre 
sobre bosques e rios, sobre edifícios 
diurnos e nocturnos construindo 
encontros, desencontros, instrumentos 
para todos os usos. Ou na terra ou no mar 
procura sempre 
as palavras exactas, a frescura 
de cicatrizes postas na distância 
dum lenço, duma fronha, dum vestido. 
 
Porque nada acontece 
- vamos dizer assim -  
quando um pinheiro acena na azinhaga 
um cálido sorriso 
vegetal   (ou apenas 
arrimo para as mãos 
as costas 
a cabeça) 
no ponto que se vê como horizonte 
que a cada instante sugere 
flores junto à camisa 
um animalejo que foge 
um carro que buzina 
um suspiro que se evola 
 
E lá fica o vestígio, pequenina virtude 
alívio, ressentimento 
escória meditabunda ou odor colorido. 
 
Estamos descansando   e de repente 
a punhalada rói como se fosse 
mais que sudeste e norte   a geografia 
dum corpo multiplicado em  mil raizes 
- vontade d’obrar, quere-se dizer - 
que o mundo todo 
pode ser ilusão 
ou prazer, ou ainda 
o lento e frágil ouro das origens. 
 
Talvez a alegria  
vá de aqui para ali 
e seja ora o mercúrio 
ora o enxofre 
quando sucede que o gozo se anuncia 
por gestos e por gritos 
inconscientes de si 
como um dedo,  uma voz ,  um sacrifício. 
 
O que se vê, de costas 
ou de frente 
não nos faz esquecer que a carne é feita 



para ser a superfície dos provérbios 
de uma ou outra ladaínha 
mais obscena que límpida 
pois os contornos leves prefiguram 
ora murmúrios lentos e visões 
 
ora desmaios profundos. 
 
 
BIBLIOGRAFIA 
 
I 
 
A letra sobe à boca 
serena e terrenal 
multiplica-se e toca 
todo o reino animal 
 
Os dedos acompanham 
a sua progressão 
que o coração evoca 
que a nostalgia tece 
e o olhar acalenta 
 
Leve, a palavra fica 
além do mineral 
e a pedra é 
coisa vegetal 
 
Súbito,  é um planeta  
uma floresta ou o mar 
que se desenham 
na folha de papel 
e caiem,  juntos 
onde as almas e os corpos 
se recortam e estendem 
sensualmente 
quer seja noite ou dia 
 
E tudo se ilumina 
                                                                
O que se sabe, sabe-se 
em palavras e gestos 
que contudo, crescendo 
se simplificam 
no interior, nas vísceras 
e por fora de nós 
- cabelo, pernas, nervos                                                                                
torso, sovacos, cérebro 
 
A figura, se é braço 
ou lábio 



ou veia, ou ideia 
é também solidão 
transfigurada. 
 
No que escrevo e não escrevo 
ponho o mundo e a mão 
- que das palavras digo 
a escura condição. 
 
II 
 
Tem o corpo que somos uma sabedoria:  uma 
apenas - fazer, não fazer. Uma secreta 
na manhã que se eleva da sombra e do sono. E mais 
outra, caindo na luz que desaparece. E outra 
ainda, tão certa   oculta,  caminhando 
naquilo que tocamos e 
perdemos. Na sua exacta maneira 
de espirito e silêncio 
material 
desenvolve-se a dois, aberta 
no negrume que é seu   desde 
os pés à cabeça 
- na conversa de três 
ou quatro   que a ela ascenderam 
ou solitariamente - 
e que já nada espera 
e a que já nada falta: 
porém o vento vem 
na mão que a solicita 
e a língua fica em 
 
a lembrança mais alta. 
 
 
A SCHUBERT 
 
Não em Viena   claro   não em Lisboa 
nesse edifício  “tristíssimo, de pedra 
acinzentada, com péssimas retretes”  aonde um lieder 
seria fadinho    ou então habitual melopeia dum 
Goethe estúpido genial companheiro de reis   andando 
por sítios tais que não lhe era dado compreender o génio 
em translação    Não em Lisboa   digo   ou seja em Portalegre 
lugar atentamente imóvel em retratos em húmidos 
quartos de casa    em cozinhas onde retumbam cançonetas 
onde as mãos ou melhor onde uma certa mão procura 
adejante dar o mais belo travo ao arroz-doce   florir 
as manhãs de Grillparzer  (“Algum 
de vocês tem um pedaço de papel, de preferência 
de música”, perguntavas tu um pouco aborrecido e infeliz 
no caminho da floresta)  Ou seja: não era nesses tempos possível 



andar três horas a pé de bicicleta e ir até ao fim da 
Rua de Lichstenthal    ou até São Mamede e cantar humildemente 
um trecho da “Viagem de Inverno”  com o coração estalando de 
amargura de desprezo como futebolista saindo dum campo em que 
a luz do crepúsculo retocada a lápis ad majorem Dei gloriam 
fora invadida por holofotes como luzes de cena, ou seja 
ópera sem golos sem dribles junto à baliza contrária 
para que possíveis fossem o solfejo sonhado o violino e outras 
noções elementares provisórias para estranhos vascos gêéme 
- sempre eles! - tal como Schiller fazendo o ninho atrás da 
orelha a Holderlin   Espertalhões que naturalmente encontram 
a música como simples violeta,  cruz de ouro num bolso de colete 
num espaço de estrofe provavelmente interior  (“Não havia 
janela que não tivesse vasos com flores   plantas trepadeiras 
gaiolas de pássaros canoros, mas isto não era a Natureza”) 
provavelmente alheio ao vento que sopra e sopra   incessante 
no parque do palácio Estherazy. E -  amigos meus  - como é negra 
a água desta ribeira    ou à noitinha em Cascais,  lugar 
onde vi pela primeira vez ao vivo essa 
tal ave, assim o confirmavam Salieri  ou Ruezieska   como 
uma história em velhos álbuns de família, século dezoito 
para ali virado, Janeiro por extenso de 97. O mar 
entrava pela terra dentro,  passava 
sob uma ponte  (palácio de gente de muitas 
posses, não sei se me entendem)  e a melodia chegou - “Variações 
para Piano” - atravessando a manhã dentro de mim   como Bergier 
em Bergen-Belsen criando recordando concertos de cinco 
minutos   deixava 
a suficiente certeza naquele alto silêncio. Observando mais 
atentamente as minuciosas imaginadas fotos, os pequenos 
truques dos sábios - as tintas, as poções 
as colcheias e as chaves por onde principiavas o mundo 
sentia-se que valera bem a pena o pobre braço devastado, a anca 
frágil,  o suor de ternura nunca oferecido a Carolina 
e a Teresa (“Lembras-te   Karolin   daquelas tardes no jardim 
quando te revelei que todas elas te eram dedicadas?”) sendo 
bem verdade que uma Estherazy ou uma Grob jamais poderiam 
murmurar o doce francês   muito baixinho   fosse por elas mesmas 
fosse pela outra voz    nocturna,  um pouco atroz    mas sempre 
o justo compasso que imaginavas,  o primeiro 
timbre para que algo afinal fosse esquecido 
para que algo    ficasse adormecido 
sobre uma mesa   ao lado dum jarrão    “num quarto 
pobre, solitário,  um pouco sujo”.     
 
 
II 
 
É pois contudo assim que mais eu te amo 
“pequeno, rude e mal ataviado”, ou antes   sombra 
difusa compondo quartetos frases sobre um aparador 
de pinho nessa terra em que era possível ver 



oliveiras e árvores sem nome através do ar 
Goethe - sempre ele - não respondeu 
demasiado em cima que estava de    pequenos poemas 
e outras coisas nobres    velharias 
e por isso    Harrison descobriu como achar a longitude    pouco tempo 
depois nas tabernas de Viena  (“Oh!  Como canta o meu coração!”) as 
moças trauteavam refrões viam televisão davam  o tudo 
um resíduo cuspido de velhos cânticos    mas era ali 
que ele teimava em chamar o lá,  o dó,  o só-lá-si 
pequenas sombras   pequenos vultos sobre a parede escura 
- oh !  como cantava o meu coração - e os carros 
passavam incessantemente 
Em frente duma igreja alguns turistas fotografam-se 
não há, digo eu, sinfonias incompletas, escutai 
vede aqui o nosso junho e o companheiro novembro    escutai 
tudo tem   o estrófico e o desenvolvido Cães e pombos e crianças 
trauteiam sem sequer pensar durante o longo Domingo    uma cantiga 
breve e triste   Escutai   Durante minutos uma ambulância passa 
foi alguém    teve talvez a grande revelação 
como tu se calhar  “de corpo cansado e desajeitado, de olhos míopes” 
Por seu turno - a chuva cai agora duramente - Beethoven percebeu 
bem que em Schubert havia  “uma centelha divina”, havia 
                                                                                                         
 provavelmente um momento como numa sala uma visita   fecunda 
fraternal    como um Verão que se aguarda.   Agora 
 
a chuva parou    em volta 
do jardim sentiu-se uma pequena pausa 
alguns ruídos de alguém que passa,  um simulacro se quiserdes 
de solenidade,  uma canção 
algo perdida,  a melodia que alguém 
ouviu pela primeira vez     num quarto muito às escuras    calmo 
um quarto inteiramente em silêncio 
como uma voz que se escoa 
numa casa 
 
vazia e    abandonada. 
 
 
PALETA 
                     ao pintor António M., falecido por conta própria 

 
Existe - pensa ele - um sítio demasiado imóvel 
(as sombras teriam sido azuis, se acaso 
não se tivesse lido a página ao lado)  recanto 
absolutamente adormecido. Mas António 
com o tal efeito de plenitude 
resistindo ao calor, olhando devagar 
a mosca no horizonte, o cheiro do estrume 
antes de se estender de novo na cadeira 
de braços - sabe que não passou viv’alma por ali. 
É fácil 



é comovente 
ficar-se na varanda para um outro destino 
enquanto o tecido de algodão se cola à pele 
e a mão afaga algures uma nesga sombria 
entre o ombro e a virilha. 
 
Assim como assim 
não é possível fingir 
obrigar o palato, nas trevas, a servir 
de vitoriosa encenação de mais um erro. Equívocos 
cores entre comas, tal qual um gesto infalível 
- o que pode chamar-se   sem resposta. Um traço 
um traço apenas 
percorrendo a ilusão cheia de sol 
de casas, nomes, vozes mortas. 
 
António olha de novo indistintamente 
- o mínimo movimento seria decerto o fim. 
 
 
CESÁRIO REVISITADO 
 
Um armário, quando se abre,  faz sair 
de qualquer prateleira    sonetos ou memórias. 
E então é assim:  deverá dizer-se   infância? 
Ou burguesa dengosa?  Ou repolhos franceses? 
Ou manjericão, que alinda as estrofes várias? 
A palavra é,  como se sabe,  inútil 
se pelo meio perdemos anos ou dedos impacientes 
pondo-se em tudo: sentimentos nutridos 
de coisas que encontramos ou buscamos achar 
em seios parisienses ou vamos lá lisboetas 
connosco em férias numa esplanada de manhã 
ou seja    em Carcavelos    fumando o velho cigarro 
ligeiramente a Sul da loja onde guardava 
a memória dum Pai, a côdea manducada 
no verdadeiro  “Sentimento dum Ocidental”.  Sim 
moçoilas, saudáveis e prestantes 
como nos louváveis alexandrinos 
de bastante coleguia p’ra depois 
do desmaio amoroso    ou antes    manuscrito 
na Quinta se calhar de Linda-a-Pastora 
que é recanto onde laranjas bem se encontram 
como versos roubados e que logo 
após se recomendam aos fregueses 
do poema próprio ou alheio.  Indiferente substância 
desta e doutras 
comerciais casas. O vate 
 
procura em diversos estancos sua matéria 
de viver ou morrer com chapéu na cabeça 
e exegetas ao lado, perna fina 



de escrita ou surrobeca nacionais. Peixe pôdre 
afinal    e rimas inglesas bem ferradas 
com algum leve foco de infecção 
bem para dentro dos versos e das cores:  azul 
ou verde   ou vice-versa    (como na anedota) 
onde deviam estar violeta 
ou branco nocturno. E é bom dizer-se 
- para quem saiba destas coisas singulares - 
que o Mestre    o querido Mestre     o tal do corpo 
setentrional e sapiente  (um pouco 
digamos    ao jeito do António Nobre, que por pirraça 
habitava   caspité!    outro Parnaso) 
nos seus melhores momentos dorme agora 
entre braçados de camélias 
ou erros tipográficos 
- espinafres,  beldroegas,  pimentões 
que é esse o melhor prato da Poesia. E isso tem 
uma tal melancolia, podeis crer 
que a mostrar-se em Lisboa     explodiria 
e rimas que aparecessem lhes chamaria     um figo. 
 
 
POEMA 
 
Nada sei sobre Lord Raleigh 
Creio que nada sei sobre Lord Raleigh 
O nome contém dois ou três pretextos de 
enigma. Faz lembrar uma sala enorme 
e, a seguir, outra dependência   em ruínas 
- ou não bem em ruínas, com móveis partidos 
pelos cantos, alguns vasos quebrados com 
plantas semi-apodrecidas    de grandes folhas 
verdes e alongadas - onde entrar seria 
qualquer coisa entre a repugnância e a alegria 
se acaso tal se desse enquanto lá ao longe 
o apito dum combóio inundasse os campos 
ora eivados de pedras, ora repletos de hortas 
pouco antes do anoitecer. 
 
Parece-me que li o nome em qualquer parte 
provavelmente num velho livro sobre factos 
marítimos  (esta palavra intriga:   haverá 
algures no mar    ilhas que ainda se não conheçam?). 
Deixem 
que eu olhe outra vez para isto 
como se esta ou aquela palavra fosse apenas 
qualquer matéria definitivamente fechada 
seja a que distância for 
ou a que altura se encontrar 
 
a língua que falamos. 
 



Lord Raleigh por exemplo num terraço virado 
para a montanha 
que pensamentos receios acasos 
poderia entrever de relance? 
 
Diz-se que não é truque colocar flores ardidas 
- em civilizações adequadas - 
 sobre os olhos ou entre os dedos dos mortos. 
 
Ele também puxaria as mangas para cima? 
 
 
HOMENAGEM  A  JACK,  O  ESTRIPADOR 
 
O teu sorriso fugaz ocupa o espaço 
na aresta furtiva, no lance bem ritmado 
e liga infinitamente 
alma e sombra de 
criatura. 
 
Um deus em que tudo 
é distante. Vivemos, bem verdade é 
sempre a despedir-nos: basta apenas 
exagerar um bocadinho 
- e aí está ela, a rica melancolia 
 
Com fato de cheviote? Talvez. Onde se lê futuro 
deve ler-se presente: vísceras, uma árvore, o olhar 
triunfante do anjo. O nosso ser é para nós 
um vivo que a nostalgia transformou 
gravemente em seus braços 
calmos e perturbados. 
 
Há centenas de bolsos. E navalhinhas mil. Cruzando 
o ar uma loira, uma ruiva, uma morena 
confundem as linhas e os meredianos. 
Serenos são os séculos, como insectos 
no limiar da oculta porta: e por dentro 
cabeças abanando e um que outro odor 
de um doce ovário atónito. 
 
O viandante traz dos tempos velhas coisas 
até que o som de um violino faz estalar 
anos e falangetas. Saibamos 
deixar-nos descansar, que o Mundo 
morre para ser objecto 
ou silêncio. 
 
Entre as crustas da carne subsistem 
antebraços, continentes, colhões - os desígnios 
que nem tu - surpresa! - descascar poderias 
em qualquer viela esconsa 



 
Pobre animal liberto 
e indiferente 
 
eternamente exposto a fulgores e ilusões. 
 
 
SUICIDA 
 
                        a James Folson 

 
Alguém me disse algures 
que os poetas, por norma 
- ao contrário das moscas - 
são úteis comedores 
de coisas. Chegaram a falar-me 
em perfis e desníveis de calor 
vulgares conforme os casos 
químicos, matemáticos 
e em objectos estranhos, como seja 
um foguetão igual ao do Anjo Azarias, de mármore 
radioactivo. Um outro meu amigo, que hoje está 
num sítio intolerável, constelado 
defendia a ideia talvez pura mas rara 
que um objecto é útil só a partir da última 
visão desvanecida 
que afinal se prolonga silenciosamente na 
memória registada das perguntas daqueles  
que num momento sabem num momento não sabem 
em que ponto é que está o espectro da matéria 
da Terra, dos mares, do armário lembrado 
e paralelo ao passado próximo. Significa isto 
que bem vistas as coisas tanto faz ser um homem 
na sua milésima multiplicação 
ou nos graus de acidez que lhe consentem 
como ser um retrato, uma chave, o tabaco 
nas linhas de amor dos ascendentes, menos 
por hábito que por vício. 
Em astrofísica, quiçá em agricultura, o seis 
é segundo parece igual ao quarenta e oito. 
Um rosto noutro rosto, palavras retraçando 
o solo junto à linha férrea 
sobre a madeira nua 
a pedra 
o sofrimento. 
Ganha-se a alma, perde-se uma perna 
simples questão de vida, simples questão de média 
aritmética. E há palavras, ainda 
que descrevem tudo pelas razões mais torpes 
como um papel guardando 
casas e pavores. Como se a terra e a espádua devastada 
- o que ao longe deixamos -                                                                                             



fosse o torpor sedento das cidades. Um azulejo, apenas 
encantado. E nós ambos: demorados, perfeitos, derruídos. 
Um beijo não é nada. Necessário é saber 
que dele se desprendem foscos sinais correndo 
por cima dos destroços: os relatos ouvidos 
muitas horas depois 
apesar da evidente vontade de acertar 
nada diziam sobre os enormes e súbitos 
clarões volteando sobre a seara a Oeste 
do laranjal. O sol era, parece 
uma substância branca extremamente dura.                                        
Mas não nos cresça o nojo 
daquilo que contamos: o sangue seco existe 
sem cansaço ou surpresa. No lugar onde vamos 
tomar o desjejum 
sem remédio e sem ódio, sequer contentamento 
os riscos nas paredes (os que mais te repugnam) 
são o sossego fiel onde a loucura espera. Ninguém 
ressuscita, não te iludas. Ninguém. Responde-lhes 
com a matéria rubra da memória, o luzeiro 
pacificado, a desolação orgulhosa e negra: aguarda a insaciável 
realidade ausente. Que o fogo, o fogo imenso 
o grande e imóvel fogo 
noutro lugar oblíquo o haverás de achar. 
 
Uma aranha, uma grade, um arbusto, uma rocha 
agora já não contam. 
O  SOLITÁRIO 
                               a Wilfred Wobber 

 
Um esforço que faça 
transformar os mortos 
arquitectos dos dias 
como as luas deslizantes 
 
Nunca me deu  
resultado: a treva era favo 
igualzinho à febre 
de árvores e pedras 
e milhares de frases 
se acumulavam 
deslumbradas. Nunca escrever pude 
coisas assim como “à tua janela, fatigado” 
“ir aos cumes supremos”, “só, à margem da tarde” 
ou, melhor ainda “o que nunca se vai sem nunca 
ser visto”. Seria maldição? Mas para isso 
era necessário 
consentir-me momentos 
como os semelhantes 
ao “caminho subindo entre ervas altas” (Renoir) 
ou a neblina em Setembro. 
 



Parto muito surpreso. A polpa de meus ombros 
atravessa a argila 
que o tempo reencontra 
purificada. Em todas as cidades 
serei erva seca 
sagrado como 
mijo de gato. 
 
Tinha tudo dentro. Antecipo-me 
a afago 
antes do mergulho 
uma fina cabeça negra 
 
que nunca me desiludiu. 
 
PLANETARIUM 
 
Quem sabe se nos faria falta 
um vulto bexigoso. À beira-mar com 
lembranças de Agosto, perfeitamente 
inútil. Uma rua incaracterística, a silhueta 
dum arbusto raquítico. E lembremos também 
Copérnico, o que morava 
en un lugar muy frio del Norte, cerca 
del Mar Báltico, com sus 
ojos sin duda azules que miraban 
com frecuencia el cielo; furtivamente num 
recanto da paisagem, o brusco cessar-fogo e 
a velha gravura das casas uma a uma 
destruídas: cerejeiras, murmúrios, os prestígios 
do lume, a maré selvagem entre 
os blocos de granito. Mortos 
biologiquement recommandables. Como 
apartar de mim posso este perfil, esta 
árvore fantasma sur une butte legère au milieu 
des vignes, o recorte exacto dum 
mármore florido sobre a mesa: pequena 
figura simbolizando Vénus ou Frineia? Agora 
a areia entrou em mim, cinzenta 
e queimada como os troncos das oliveiras na vertente sul 
de Monforte: a horta e o mundo. E de ti, Hiroxima 
edifício implacável, a mão nos prende 
onde Marte pontificou: um rabisco 
indecifrável. Transcrevo, com 
minúcia:  “ António S., cidadão de Estremoz, não grama 
cabrões mas gosta de putas. Telefone número tal ”. Uma 
parede lusitana como tu, Japão 
jamais tiveste. Portugal, minha 
retrete ligeiramente lírica,  Lisboa 
terra de lobos e galegos, macabra rota 
onde África e Europa se contemplam! Nesse dia, Hiroxima 
desse Verão abominável, repleto à mesma hora de 



frutos e de escombros, um militar octogenário era 
levado frente a testemunhas, algumas delas 
antigos internados de Ravensbruck. Diria depois 
maitre Isorni, seu defensor, que de facto no tribunal 
“ o único ouvinte atento, do princípio ao fim 
foi o Marechal”. Mas as 
palavras transfiguram pouco a pouco 
a sua penumbra própria e é 
uma face tremulante que me cola pálpebras e retinas, um 
lento arrepio de horror. Fevereiro, meu mês 
febril e irrequieto. Já 
Caius Julius Caesar olhara com espanto (se 
espanto lhe era permitido)  essa 
curiosa estação de ventos e cadáveres. Crepuscular 
um ponto, naquela hora 
nocturna - o nascimento meu, o cogumelo 
da bomba antes tombada, tortuosa 
e exígua. Meus anos 
paralelos aos anos de criança sem 
lábios e pernas, modelos puros 
geométricos modelos em 
unidades de radio de la orbita 
terrestre: claridad y sencillez. Rosas, crisântemos 
me oferecerão um dia, numa manhã talvez 
que quero distante - a porta lentamente entreaberta 
para que alguém nos chame, de onde 
nada se vê nem ouve. Hiroxima, a clara 
presença de ameixas nos meus campos de Arronches 
- quem te a não consentiu? Em latim se diz 
quomodo vales, locução liminar de 
desprezo de habitante para habitante, cidade 
de losangos e presságios: doce cidade 
inteiramente ardida. 
 
Que ninguém se debruce 
intensamente sobre a metamorfose 
des couleurs: móveis e 
tecidos luminosos, tudo o que está 
sur le blanc ciré des murs, a sua 
subtil e fresca agonia. As madeiras da sala, as 
recordações: Ana, Manuela, Inês e ainda 
o escalpo de um velho vulto 
abatido entre a cozinha e a sala de jantar. Mas isso 
foi há muito, agora 
nem amor nos socorre, pedra arcaica 
sobre a cómoda que um tio louco nos doou. A ti 
Hiroxima me encomendo. Alma e vela 
barco veloz, os rostos pouco a pouco 
voando, cinza e carne funérea. No 
Luxemburgo de repente lembrei 
imagens e ladaínhas: em Portalegre vi 
o filme interrompido, mon amour, por assobios 



gargalhadas, traques e 
um olho deitado abaixo ao parceiro do lado - razão 
minha de assim seguir andando livre e altivo 
pelas ruas de tantos anos. 
                                                                                                                 
Sim, existe 
a originalidade lusa na tradição canalha: touros 
de lide de bom peso, figuras de Le Nain, quando 
o entardecer da plaza cai na nossa 
cabeça: pensáveis vós, portuguesinhos, que tínheis 
os melhores matadores? Mas agora 
este nojo que conservo no peito é como um 
pássaro apodrecido - e todavia 
tanto pássaro que existe, do mocho ao bico-grosso 
do pintassilgo verde ao tentilhão - é, digamos, um verme 
americano. Um verme de Oriente e Ocidente. Copérnico dissera 
que podia prescindir dos cinco círculos. Amor 
façamos-lhe a vontade. Na arena afinal luzem no sangue 
bandarilhas e estrelas. Quando 
 
ouvirei outra vez a tua voz, a sombra 
dum ciclo de minuto a minuto abandonado 
sucesión de los dias y las noches 
enigma que se alcança 
por uma virilha, uma anca, uma 
 
côxa lambida? 
 
ENVIO 
 
O que mais surpreende não é isso 
É a grande junção de objectos que 
de repente nos fazem só sorrir: 
um garganteio lá pelas onze da manhã 
assim como quem não quer a coisa. 
(Há, naturalmente, muitos quilos de remorso 
mas vem a brisa e   zut!   apaga tudo). 
Musicazinhas - são só p’ra disfarçar 
que a história  (toda a estória)  é bem diferente 
- a paisagem perdida  ( para sempre) 
o suspiro  (destemido)  que é só vírgula 
viajando p’los pulmões, p’lo coração 
entre várias cidades  (sem horário). 
À rasca  (dizemos entredentes) mesmo 
à rasca 
como quem nem poema tem  (nem calças) 
após certeira fuga p’los corredores 
- colhão em baixo, colhão em cima - 
enquanto lá no céu o Sol percorre 
os signos  (contra a Lua)  do Zodíaco 
a traquitana de nuvens e países 
onde a trampa só serve para adubo 



de belíssimas tardes de leitura 
amena ou inquietante. 
                                                                                                    
(Aqui    falta qualquer coisa vegetal 
- uma couve, uma rosa, um sentimento - 
qualquer deles suscitador de nostalgia 
para dar ao cenário um ar perplexo 
de grande ocultação    de natureza 
muito terna e perfeita 
nas partes baixas da versalhada). E assim 
 
como se tudo tivesse sido um escaldão 
me recolho reconduzo às profanadas 
vulgares moradas da infância 
com seus truques e seus 
minutos que já são só silhueta 
de momentos ocultos 
em divãs e em cozinhas, em quintais 
onde um poente e um nascente 
(fosse manhã ou noite) 
eram o perfume cálido    ou a figura 
que umas vezes p’ra dentro outras p’ra fora 
esvoaça docemente p’ró depois 
 
de tudo o que jamais se escreverá. 
 
 
TABLEAUX 
 
I 
 
Estão os dois sentados e olham pela janela 
quase sacada. Sabe-se que ao longe haverá árvores 
pequenas poças de água entre os arbustos, algumas 
pedras caprichosamente dispostas. Tratar-se-á  dum 
cenário? O que um tem a dizer: “Saiba, senhor Pessoa 
que me lembro confusamente de artimanhas e coisas realmente 
vergonhosas, embora tudo isso se misture com pedaços de pa- 
lavras capazes de redimir os silêncios consentidos”. Respos_ 
ta: “Livre-se do habitual, deixe passar o tempo. Omnia in uno. 
Lege, lege, lege, relege, ora, labora et invenies”. O que diz 
o outro, antes de passarmos a coisas mais directas: “Se é um 
fingidor, di-lo enquanto poeta. Portanto, não é um fingidor, dado 
que tal asserção é fingimento - o sinal do infinito é como uma 
fita de Moebius. Use enquanto estiver fresco”. Resposta:” Não sei 
ama, onde era. Nunca o saberei. Sei que era Primavera. E o jar- 
dim do Rei...”. Pergunta, ou antes, afirmação dupla: ”Se é poeta, 
é para queimar. Se é poeta, sirva-se dele como pisa papéis”.  A- 
firmação do segundo, ou antes, pergunta simulada:” Você não é su- 
ficientemente rápido. Cuidado com as sombras das casas que ro- 
deiam as pequenas baías, de noite ou no pino do Verão”. Respos- 
ta rápida, posto que sussurrante: “É no orvalho que as vilas se 



desfazem. Aldebaran quatro pontos. Espectro astral desenrolado 
na direcção Norte-Noroeste. Outros morrem. A verdade...”. Per- 
 gunta entrecortada, ou antes: cortante, um vozeirão como de al- 
guém à beira de rebentar: “Dirija-se a Sírius oito. Você só tem 
direito a uma secretária na Rua dos Douradores (consultar mapa da 
cidade de Lisboa, para melhor referenciação) - atenção às flores 
dispostas sobre o velho aparador de madeira envernizada”. 
Durante vários minutos mais nada se ouve. Contudo, umas figuras 
esfumadas passam lentamente, espalhando um ténue luzeiro. Ruídos 
confusos, como de cadeiras partindo-se em cabeças ou cascas de 
lagostins quebradas pelos dentes vorazes de comensais numa pen- 
são da Baixa Lisboeta. 
 
 
II 
 
 
Os mesmos de antes. O primeiro usa agora fato completo e chapéu 
de funcionário de Câmara Municipal  (um ar de medo ou de cobardia, 
mas é apenas simulação). O segundo anda lentamente de um lado 
para o outro, como se estivesse com dores de dentes. Pergunta: 
“Octavio Paz nunca será criado de café na Brasileira. Hoje ser- 
vem-se da poesia para esmagar a poesia. Qual a medida exacta do 
amplexo vital do engenheiro Álvaro de Campos?”. Resposta: “De al_ 
go fui concebido/amigos/De mim vos digo/o certo e o inútil/Como 
água lustral/desordenada/em vilas mexicanas ou/andinas”. Pergun- 
ta: “Como se atreve? O revelado não é paralelo, nem igual, ao 
desocultado. Onde se encontra Christian Rosencreutz? ”. Resposta 
lenta:  “Certamente que não/em Almada, Montijo ou Durban(South A- 
frica)”. Pergunta, sinistra ou emoliente: “Curve já para Veja. A- 
guente no transferidor beta seis o ruído de uma torneira a pin- 
gar num quarto de solteiro. Sabe o que fazer agora? “. Resposta: 
“Querida menina: provavelmente feliz. Talvez mãe. Porque não o 
haveria de ser? Uma chávena vale pelo que vale.”. Pergunta, que 
poderá funcionar como epílogo: ”Muerte, muerte, onde está tua vi- 
tória? Mudem-no p’rós Jerónimos e não se fale mais nisto. Agora 
em vôo rasante para Cisne ou Lira trinta e cinco”. 
 
 
A HOLDERLIN 
 
I 
 
“Há demasiada solenidade nas palavras. 
  Não sei...Algo que sobra. Como se além do Mundo 
  os anos se erguessem um a um. 
 
  Diz-se que tudo é frágil: uma forma 
  de caminhar nas cidades. Os animais esquecem 
  o seu lugar de luto. 
 
  Perguntas quem as fez? Se tudo é só 



  um espaço eternamente repetido, melhor fõra 
  que houvesse luz e medo. 
 
  Outros os disseram: as pessoas crescem 
  sem razão. Entre arbustos e ruas 
  antiquíssimas. 
 
  Não nos lembremos, pois. O esquecimento 
  renova-se e suspende-se. É muito cedo ainda 
  para morrer.” 
 
II 
 
        Imagino o poeta nas ruas de Weimar: o rosto 
        concentrado, com sua beleza tão falada, os 
        braços paralelos ao corpo, umas sobras da ab_ 
        soluta pureza da infância circundando-o. 
         
        Imagino-o nos parques, tentando 
        esquecer quanto o magoava ser perceptor 
        de filhos de gente rica: não pelas crianças 
        mas porque como criança exilada (como dizia 
        Zweig) num horizonte estranho, a melodia de 
        um paraíso fechado era (seria) demais. Holderlin 
        era triste, conforme 
        apreciação geral. Melhor dizendo, conforme 
        concordes diferentes homens da pena. Por momentos 
        entretenho-me a imaginar o adolescente 
        Holderlin num jogo de basquetebol num qualquer 
        pavilhão espanhol, inglês, americano. E imagino 
        o Poeta olhando pela televisão a reportagem 
        do lançamento de um prototipo Gemini, ou ainda 
        um filme de Manckievicz, Welles, Kubrik. 
        E a beber laranjada na tasca do Zé Maria, na 
        estrada da volta à Serra, em Portalegre. Quem 
        lembraria então a tristeza? Depois de definitivamente 
        doido, Holderlin recebia (revelação ?) os 
        seus raros visitantes com expressões não de todo 
        esquisitas: “Sua Santidade”,  “Vossa Alteza”, 
        “Senhor Comendador”. Recuso-me - reparem bem – 
         recuso-me a ver nisso menos sabedoria. O Poeta 
        sabe da poda mais qu’ó que se pensa. Todos 
        temos nosso punhal, nossa melodia, nosso 
        entusiasmo 
        Como bispos e reis. 
 
        Os restos dos meus dias 
        os empresto ao Poeta, de aqui 
        para lá 
 
        como a um querido se dão cinquenta paus(e pedras). 
 



 
       POEMA 
 
        Foi bem longe, em Arvelaar, que tudo achei 
        em Março, entre vinhedos, junto ao rio. 
        Mas a verdade é que 
        nunca estive, meus senhores, na Escandinávia 
        nem sequer em São Marcos do Campo 
        ou perto da pedreira que Cézanne 
        pintou entre gemidos de atenção. 
 
        De modo que 
        descobri ponto e vírgula sobre os telhados de Viena 
        onde nunca pus também sequer um dedo 
        mas cuja silhueta me perturba 
        como se as paredes duma casa derrocada 
        me deixassem nos olhos memória e dúvida. 
 
        Os mapas, as palmas da mão sobre o papel 
        - ou sobre o tampo frio duma bancada - 
        têm, claro está, um desconforto 
        que muito bem lhes quadra 
 
        E por isso erguemos estrofe e mistério 
        a escrita entre vivos e mortos 
        (ou apenas, vamos lá, papel e tinta) 
        ao longe, no horizonte sobre o mar 
        que nós mesmos pintamos agilmente 
 
        com notícias fresquinhas da noss’alma 
        entre as dez e o meio-dia. 
 
 
 
    U L I S S E S 
I 
 
A minha saudade, disse o velho, é como um sonho 
e o meu sonho, por seu turno, faz aparecer o vento. 
Nos meus antigos rastos há um vestígio que não reconheço 
de coisas que toquei ao acaso e que eram simples como uma planta 
ressequida e posta junto ao meu leito 
(Leito onde não repousei 
onde eram exíguas as presenças da morte 
onde havia pássaros como em gaiolas familiares 
com estranhos roteiros e silhuetas 
tal qual os passos que alguém deixa 
inscritos na terra húmida 
ou nos ladrilhos do chão duma casa devastada). 
No primeiro andar daquele prédio além 
sente-se tenuemente um vago odor de corpos 
de gente vestida como para uma festa 
que não chegará nunca (bonecos de porcelana quebrados 



e cobertos de pó, ao lado 
de um copo sujo de café) - assim o velho, agora definitivamente desperto 
continuou, como se as palavras existissem - 
O fogo e o suor geram nas suas entranhas o momento 
de andar por estas ruas como por país conquistado. 
 
O orvalho é como uma gota de vinho sobre o tampo da mesa 
e não há por detrás nem espírito nem melancolia. Era já noite quando alguém 
andrajoso foi pé ante pé junto da porta 
a segunda porta, onde os retratos reluzem 
entre os breves fulgores da aurora. 
 
II 
 
Abre-te ao meu desgosto, acolhe 
em tuas mãos sarcasmo e incerteza. É necessário 
saber que o horizonte nestas montras 
é o mesmo que paira sobre esqueletos e corpos vivos 
- o horizonte impreciso aonde o sol 
traça como que a linha já desfeita 
dum rosto, frutos, mistérios. Que esta manhã, ao menos 
oferte a quem a busca 
outras recordações. 
 
O vento está em ti como um soluço 
As ramadas das árvores, no parque 
são como a geometria que esquecêmos 
de diferentes lugares, de quartos que habitámos 
e que vivem em nós como sementes 
crescendo no negrume. Ficaremos aqui 
nas veredas percorridas em silêncio 
                                                                                                                            
olhando ao longe pinhais e nuvens errantes 
retocadas a lápis, vagamente 
como laranjais ao crepúsculo 
E mil bocas serão a nossa boca 
além do muro de pedra onde a nossa mão repousou 
ou apenas ficou     por um minuto 
como dedos dobrados 
sobre amarfanhados tecidos. Como a escrita 
de alguém já morto    já transformado em nome. Ninguém 
 
semeou o trigo que comeste 
o pão já ressequido, já esquecido 
em momentos de febre ou de amargura 
em horas abandonadas, sobrepostas 
e em repouso    e de novo abandonadas 
- imagem que incansavelmente se procura 
em pessoas e coisas, em instantes 
perdidos para sempre.    Refaz de novo o tempo 
que humildemente foi 
 



raiz, montanha,      o vácuo. 
 
III 
 
Convosco se divide não apenas a alegria 
mas também o que perdura em quanto se acha 
e é pequeno ou talvez iluminado - 
a fruta devorada em tempo vário 
ou apenas tabaco, fina ardósia 
da memória deposta em estranhos dias 
alheias algibeiras. Chorando 
ora na manhã, ora na noite 
(a noite    e a manhã     palavras 
que nada dizem, nada significam 
entre ilha e ilha 
onde as flores de acanto equivalem perfumes mais terrenos 
Maderas del Oriente    brise de soie     palmolive) 
gemendo 
se não vinha a frase mais certeira 
- um tanto ao norte     um tanto ao sul - 
do teu para o meu rosto; mansamente 
ali rejuvenesce a nossa voz 
Sob os ramos da casa, junto à triste 
lembrança olhada a medo, mal rompera 
a luz cruzada na colina. 
 
Mãe 
ou pai - 
em todo o caso pessoas que não esquecem 
agora que sussurra contra o leme 
este vago Oceano - 
 
iria ser, de brancos cabelos tecendo 
ora a ternura    ora um fino tédio. Garatujas 
numa pedra ou numa parede suja 
Momentos que gravaram dentro em nós 
se este    afinal    dizer não é algo excessivo 
na saleta em penumbra     ante as imagens que dançam 
 
pranto, riso, ciúme     ou fria chuva. 
 
IV 
 
Esta foi a casa que sempre procurei 
Nela coloquei minha memória, os livros, duas camisas 
velhas   Nela irei aguardar os símbolos zodiacais 
visitas de família, um gato. Sem veredas em torno 
- sem vento, inda p’ra mais, que a vela enfune - 
acharei no Inverno seu perfil 
de manhã solitária, enevoada 
pela figura cujos passos soam 
como que pressentidos. Aqui e ali porei 



resíduos de conversas, a sombra da mão 
dum cadáver que vi na infância - primeiro cadáver 
como uma ferida fumegante, corpo morto     farol 
de incontáveis navegações - 
tronco ou cabeça, sovaco, perna, pé 
que nunca pude esquecer 
E luzes, luzes como reflexos numa janela fechada 
( no páteo, entre os cavalos de Heliodoro 
Manuel da Silva Pericão os lençóis ondulavam 
porque era sua Mãe    estalajadeira 
também servia refeições para fora) 
solene, tumultuosa, às vezes aberta 
para as meninas verem a procissão 
dos que a Creta voltavam   os que aprendiam a morrer 
quem sabe por vezes numa auto-estrada 
E será como um grande mundo atravessando os minutos 
de par a par, perenemente reconhecível. 
 
Aqui e ali um bicho    um coelho, um retrato 
de um primo montado num burro, um banco de madeira 
perdido há muitos anos,     e de repente o som dum objecto partindo-se 
sozinho, e em meu redor nem sonhos nem temor. 
 
No quarto mais sombrio, ou seja 
mais tranquilo 
entre a espada que protegeu as minhas treze viagens 
e um boneco de pano    oferta da TWA 
um odor bem diferente: as velhas flores do quintal abandonado 
e uma cadeira com cadernos em cima, um som de água repentino. 
Vale dizer: aqueles que à beira do Outono morrem 
têm, presume-se, a tarefa facilitada - 
 
 
quietude, doce lembrança para anos de fome 
mágoa, página tão profunda,   tão maneirinha 
silêncio, bússola para todos os instantes 
Serenas companhias envolvendo a nossa fadiga 
presenças que o nosso amor forçou a adormecer. 
O pasmo há-de envolver as ramagens em torno das paredes 
há-de, no tecto, brilhar qualquer coisa fugidia. 
Há-de haver, ao largo de Corinto, um som de sino rachado. 
 
A noite, a noite que é fria, que fende com seu lume profundo 
há-de encontrar-me algures, com velhas palavras caindo 
 
como flocos de neve     ora azuis, ora vermelhos. 
 
 
HENOCH 
 
Rei dos Infernos, qual será teu canto? 
Neste Café, há milhares de anos faço 



a pergunta. O milagre primeiro, a intenção 
de permanecer, atravessou-me como um limite 
futuro, o peso infindo do encontro que não 
escolhi. Ainda amo a noite em que o olhar de Deus 
sobre mim lançou garras. Porque eu vi deus face 
a face, como diz no dicionário - ou será no jornal? 
Nesta praça, perna cruzada, anca matreira 
vejo passar meus semelhantes, emergindo 
do grande banho de óleo e oxigénio. A isto chamarei 
estar de cu para o ar: minhas palavras desaparecidas 
meu prematuro ser e ter - lançados na lata do lixo. 
Comboios, iates, esfinges, necrotérios 
que dizeis disto? E no entanto, quanto amava 
o deserto e o vergel: eram intemporais 
como a cólera original o veio a ser. 
 
Na televisão 
nem minha sombra 
avança cambaleante. O lume divino 
queimou-me tendões, fígado, sagacidade 
e nem meus passos restam sobre a erva. 
 
Um tostãozinho 
para o pobre: sabei lá 
que vos cuspo na mão. Se altos são os juízos 
do Senhor 
mais alto é meu desprezo quando estou de pau feito 
para à latrina mandar o Eterno. 
 
Deste Café onde me sento, fronte limpa 
e serena 
aguardo outros momentos sem qualquer transcendência. 
 
Que me basta ser homem. 
E os deuses que todos 
para o caraças vão. 
 
Bem me bastou o largo 
espaço interstelar: dele a poesia guardo 
como retrato de amante 
 
ou de anjo (o filho que me ficou). 
 
Quando deus regressar 
para mais uma vez 
deslumbrar o seu servo 
cantar-lhe-ei das boas. Por enquanto 
definitivamente 
 
inclino-me somente sobre a terra. 
 
LINHA 



               ___________________ 
 
Que lhe faz lembrar esta linha? 
A linha do horizonte 
num aeroporto? A linha do mar 
inclinado (vista dum barco a remos 
por exemplo)? 
E tem a certeza de que a linha não está direita? 
Não crê que pode ser a sua linha vital 
que perdeu peso dum lado? 
 
Agora, por um momento 
faça ondular a linha levemente: talvez fique parecida 
como um além olhado por si quando em transtorno 
amoroso, ou 
intensa alegria (gargalhante). Repare agora, obrigando 
a linha a circular em torno de si 
- é como um planeta em translação! Sirva-se da linha, quebrada 
ou inteira, para construir palavras. Parta a linha 
aos bocadinhos e plante com emoção árvores numa floresta, o 
lombo sinuoso dum 
gato negro, barracas numa praia e, torcendo bem, o antebraço 
de alguém a quem ame. E a cave duma casa assombrada. E o 
vento antigo numa rua da sua infância. 
 
Depois, deixe que a linha caia, redonda 
a seus pés. Ficará então como 
um ponto final, ou 
 
uma pedra negra e infinita 
para todos os séculos sobre a Terra. 

PONTO      . 
Olhe bem 
para este ponto: se o fizer 
por três minutos 
ficará com os olhos     tridimensionais. Ah  (dirá você) 
este é o ponto de não-retorno (uma expressão 
que a nada obriga, excepto 
fadistas, tetrarcas, agricultores). Vou-lhe então contar 
agora o segredo de tudo isto: o ponto explode 
intermitentemente   e foi daí 
que tudo surgiu: obsessões, estrelas, autocarros 
como um pontinho ao longe   na virtual do mundos todos. 
Se levar  
o ponto no bolso e entrar numa retrete 
esconsa dum lugar nos arredores 
cuide-se de que não verá no espelho do toilette 



surgir figuras singulares 
estarrecedoras. Já constou, algures 
que certa vez foi encontrado num salão 
duma casa de merecimento 
um ponto absolutamente morto    e que tal forjou 
impérios e continentes. Ou então 
no escuro da rua 
palpitando no ar 
uma leve chama 
enevoada. Aqui entre nós 
este ponto posto sobre o coração provoca 
ligeiros terramotos na memória daqueles 
que, vivos ou falecidos, o ignoraram 
antes de ele se transformar numa garça real 
voando ao lusco-fusco sobre torres e telhados. 
Deitado  
num copo de refresco funciona como 
um animal pavoroso: o grito alastra 
entre paredes deslocando-se 
sobre a nossa cabeça, enquanto 
pelo soalho os braços vão formando 
quadriláteros batendo nas cadeiras, nos objectos 
que alguém (os filhos, a cunhada, uma visita) 
ali deixou cair   e no chão ficam ternamente 
como presenças atestando que o destino 
tem muito que se lhe diga. 
 
Um ponto 
é um ponto    e por isso 
não se prive de com ele inventar locais 
que conheceu em pequeno. Esmagado 
moldado, traduzido 
pode muito bem formar largos ou praças 
de brinquedo (que as recordações 
sempre nos pregam essa partida). E de noite 
quando lá fora soar o sussurro que alguém 
já descreveu como majestoso    ou cancerígeno 
(milagres, como se sabe, são comestíveis 
ou então não valem mais que um caracol) 
erga o ponto contra a luz da Lua: ele rebrilhará 
palpitará por um fragmento de segundo 
um pouco acima do rosto 
e de súbito as imagens ficarão interditas 
suspensas entre o sim e o talvez 
como se a Terra e as suas árvores estivais 
fossem nossas para sempre. 
 
Use - não esqueça - o ponto 
às vezes como pisa-papéis. Os poemas 
sob um ponto - como aliás as facturas 
definitivamente conservadas, que o relembram  
dalguns jantares felizes com amigos distantes - 



estimulam-se estranhamente ao seu contacto protector 
mesmo em estado de papel 
mesmo sem solução 
mesmo jazendo ao longo duma imensa manhã. 
 
As virtudes teologais dum ponto, ainda 
um dia as contarei com maior pormenor 
- não esquecendo o detalhe de que o ponto sobrevive 
(e ora diminui, ora se expande 
tal qual os pulmões de quem quer que seja) 
sobrevive, dizia, não só a quem escreve 
 
mas também a quem lê. 
 
O POETA QUOTIDIANO 
 
Um cigarro serve - encosta-se 
ao nosso ombro, às nossas mãos: prepara 
os tempos neutros da serenidade. Animais 
conheço eu cujo nome é igualzinho 
ao fumo. Se disser  
meu amor, digo tudo o que sei  
neste momento: o polo do teu joelho, a nuca 
viva do teu ser mineral, a ausência 
doutros dias nos membros 
da velhice. Lembras-te 
- eu sei que lembras - 
do sinal errante sobre a cama, antes 
que o universo aflito caísse sobre nós? Roupa 
lume deposto nas esquinas da cidade. Vou 
comparando as coisas com as coisas: essa cadeira 
obscena donde às vezes partiam as imagens antigas 
do meu mundo: a infância dos homens, os objectos 
ausentes. Mas nada há que não cesse. Mas nada há que não 
parta. Mesmo 
a película branca retida nos meus lábios. 
Um dia voltarei. Com chuvas e com ritmos 
crâneos, angústias, estrelas 
unhas, portas, presenças 
eternamente frias 
(e, por frias, dentro 
de qualquer consideração 
útil ou inútil) 
silêncios, de novo, brandidos como dejectos 
e muitos beijos que nunca consegui destruir 
e os quadrados de luz desenhados pela vela 
na mesa onde um prato persiste 
em  ser para nós a alegria do que fomos 
no meu desejo crivado (haja o que houver!) 
de sol e morte e medo, de esperança e agonia. 
 
Além de nós há uma voz oculta 



há um mar - qual o seu nome? - sereno e intransponível 
como se fosse desenho simulado 
e o que nunca tivemos, dentro do esquecimento 
e a grande visão murmurante e ansiosa 
da vida a nós alheia. 
 
E assim te digo 
e te peço 
para que não haja nem choro nem coisas escritas 
para que não haja saudade, p’ra que não cresça o escuro 
para que não nos fique nem espanto nem quimera 
para que sejas tudo 
para que sejas breve 
para que nos teus dedos o fogo se acumule 
para que não te percas 
para que não te prendas 
ao milagre - tão íntimo! - da rosa e da tormenta 
 
fuma-me, meu amor, qual um pressentimento 
como um hausto de breu nos teus pulmões desertos.  
 
 
O POETA E OS SETE PALMOS 
 
Se isto fosse p’ra rir, eu ria agora 
Fiquei rijo e deserto e bem deitado 
mas não topei ainda o carão de Deus 
contente e luminoso como quem vai ao circo. 
Companheiros, já houve alguém que disse 
que a Morte era uma chave: cá por mim estou 
de nariz para o ar sem ver o horizonte 
de que nunca me falaram sempre 
e preciso de trocar com certa pressa 
impulso por suspiro 
gato por lebre 
poema por amplexo 
de virgem, de oceano, de tesoura, de verme. 
 
Viva a Nossa Senhora dos penitentes negros 
sinistra mãe total dos garrotados! 
 
Despeguei-me da Terra sem tristeza sem raiva 
sem combustível, como um satélite mudo: cagai 
lá no destino, ou antes - no meio da praia 
quando as vagas depõem no interior dos móveis 
corações de metal, fotografias, flores 
o espectro do silêncio quando se tem oito anos 
idade, acreditai-me de quem não toca tambor. 
 
Agora brilho mais do que brilhava antes 
agora nunca mais irei ao futebol 
agora tenho um pano envolvendo-me o peito 



com uma frase escrita - que a leia quem quiser! 
 
Vale mais este silêncio que a tesoura ou o verme 
porque vêm e vão tranquilamente os séculos 
porque vêm e vão sinistramente as aves 
e nós seremos ainda   postais, plumas e pedras 
 
esvoaçando no espaço como satélites aos gritos.  
 
                                    
PORTALEGRE 
 
   A cidade, com o tamanho que lhe é próprio, cresce na noite até ao alvorecer. Os sonhos dos 
habitantes das casas imersas na escuridão que pouco a pouco se desvanece, vão apanhar o dia pela 
sua cabeleira de claridade. As cidades têm nome. Secreto ou simbólico, ele é contudo o nome que as 
caracteriza, dado pelos séculos ou pela inspiração do Mundo. 
   A cidade... Como um pássaro numa árvore da aba da Serra a vejo agora, a podemos ver agora. 
Cidade de ruas estreitas onde os desejos e os sentimentos, as amarguras e os dias felizes, os antigos 
passos cadenciados de carruagens desaparecidas, hábitos desaparecidos, rostos e figuras 
desaparecidas, deixaram uma sombra de nostalgia. Cidade de coisas novas envolta em passado e 
ruídos novos, cidade de monumentos onde o espírito cruzou o espírito, onde a grandeza se fixou em 
pedra, em madeira, em arabescos, em cores indistintas. Cidade que roda como um rosto amado num 
espelho de casas e nuvens rumorosas. Cidade de torres, cidade de vistas largas onde por vezes a 
paisagem alarga as vistas curtas. Por estas ruas és feita de passos cadenciados, estas ruas que 
circundam o teu corpo cravejado de portas, de lugares fecundos, de ausências, de desejos e 
espantos, de naturalidade e fé, de bondade e de maldade, do sereno existir duma cidade. Povoação 
de telhados confusos, cruzados, de chaminés com seus fumos, com seus lutos, com seu adivinhar de 
varandas e ninhos de gente. Cidade das ruas velhas e sonolentas, ásperas, doces e pérfidas, ruas 
quotidianas sempre diferentes, sempre abertas aos ventos, ao sol, ao revoar das lembranças daqueles 
que te sentiram com eles dando a volta ao mundo em que existes e te perpetuas. A velha rua dos 
Potes, do Comércio, a Corredoura, a rua dos Canastreiros, os teus largos diversos - numa casa só se 
podem adivinhar. Perene regra de vida que é esta em que me é definido o teu povo anónimo e 
mulheril, viril e pobre, rico de semelhanças com o povo de outrora, de outras terras, da terra mãe 
que é a terra do homem do dia-a-dia, eterno no seu rumorejar cordial e absorto, com bocas abertas 
para o riso e a maledicência, para os nomes da ironia e da piedade. Cidade de árvores citadinas, 
civilizadas, mas que não perderam ainda o seu ar de mistério natural. Cidade de portas vermelhas, 
de gaiolas e engaiolados, de roupas e gente pendurada, de frutos e de tostões, de igrejas e 
misericórdias, de impiedade e destino certo, cidade audaz e nobre, loquaz e linguareira, cidade de 
nomes de gente que a gente inventou, cidade onde os quartéis se entrecruzam com a memória do 
passado, heroicidade e frustres vivências. Cidade de santos e cruzes para os sete reinos de santidade 
e perdão, cidade que ao trabalho consagra os dias da sua viagem rotineira, cidade de brazões, de 
motas, de carroças no mercado, de automóveis e operários, de arte e de artistas, de pessoas que 
comem e que procuram comer, cidade de contrastes e proibições, cidade melancólica, soturna, 
alegre, robusta e mercantil, de cabritos e veterinários, de coisas de barro e do barro das coisas que 
se multiplicam, cidade de brinhol e café, de poeira e polícias, de legumes dentro do desejo 
incompleto dos nostálgicos do Oceano, pois a fauna do mar das cidades é inconfessável. Se dos teus 
monumentos me aparto à realidade os concedo: cidade de palácios e azulejos, cidade de pedra e cal 
onde as fontes iluminadas de figuras e estátuas, de relevos e volutas, de tradição e lenda desenham 
nas casas senhoriais um segmento de realidade temporal. Cidade das janelas e dos longes do além, a 
voz que de ti me chega é dolente como o ruído das praças por onde se expande a vida dos que te 
habitam e te visitam. Cidade de jardins onde o amor se acolhe e surge. Cidade de jardins suspensa 
no fremir dos cafés, dos cantinhos da má-língua, da gente que toda a gente conhece, da gente que 



não se sabe se é realidade ou hábito, gente de nomes sonoros, de tradição sabida, nomes que estalam 
na língua como um pregão, cidade justa e injusta, atenta e desastrada, nobre cidade onde por vezes 
os homens não se medem aos palmos. Cidade prenhe de velhos, vasos a caminho de outra cidadã, 
plantas que o tempo vai lançar noutra floresta, cidade de árvores e arbustos sob as estrelas e a lua, 
no suor dos Verões, no pó da velhice que é humana e perdura. Cidade onde à juventude se pode 
dizer que um lugar será diferente se o olharmos com olhos intactos, generosos. Cidade de lagos 
domesticados e serenos, cidade que se vê e se apalpa, se passeia e se canta, cidade sentada no 
jardim e sobre os seus pensamentos. Cidade onde há sempre uma flor à entrada dos sonhos dos 
poetas de bronze e de carne palpitante, onde as flores podem ser de ferro para as estátuas 
amarguradas. Cidade dos castelos entre entontecidos e maravilhados, cidade que agrada às crianças, 
cidade da chuva e das vielas, das serras azuladas ao crepúsculo do cantar dos campos, do casario, 
dos miradouros e das sombras, cidade de linhas trémulas na noite que se expande contra o seu rosto 
pouco a pouco diluído, pouco a pouco sumindo-se numa outra viagem para o sono dos homens, do 
mundo, das cidades onde a frescura corre já anoitecida, inocente e imutável, cidade que se conserva 
desenhada, fantástica, harmoniosa e prudente no coração das casas e dos que a habitam com o seu 
indistinto e saudoso aceno de despedida.                                      

                                                                                                          � 
 
 
Alguns destes poemas foram dados a lume nas revistas: “A Cidade”, “Sol XXI”, “Callipole”, “Mele-
International poetry letter” (Honolulu), “Albatroz” (Paris), “Revista La Outra” (México), “Botella del 
Náufrago”(Chile), “Decires” (Argentina) e no catalogo da Exposição Internacional “Surrealismo e 
Arte Fantástica” (Lisboa). 
 
O último poema foi o texto do diaporama “Em Portalegre cidade...”. 
 

 

                                          *** 
 
ASSINALANDO OS 10 ANOS DO LANÇAMENTO EM PARIS, NA GALERIA LUSÓFONA (À 
SORBONNE), COM A PRESENÇA DE VINCENZO QUILLICI E MARIA ISABEL BARRENO, 

ENTRE OUTROS ASSISTENTES. E EM BRUXELAS, NA GALERIA DU PARC, PARTICIPADO 

ENTRE OUTROS POR PIERRE GRENIER E MARIA DARMYN.  

 

                                                                       


