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FLAUTA DE PAN
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“L’oeuvre
le mystere
la parole si sombre comme une douce
flite de Pan’(...)
Gérard Calandre

‘A grande aventura
€ no interior que se desenrola”

Fernando Batalha



“A morte e a obra. A hora da morte pede que lhe leiam a sua
ultima obra. Ainda néo € aquilo que tinha a dizer. Manda quei_
mar. E sem consolo que morre, com algo a estalar-lhe no pei-
to, como um acorde quebrado”

Albert Camus

*k*

A GUISA DE PROLOGO, Uma carta de Pedro Sevylla de Juana

Amigo Nicolau:

Luz do Mundo, engloba Caixa de Cores y Diversa. En la primera lectura no entendi la
razon; al releer ambos capitulos comprendi que habia continuidad, porque juntos
conforman el meollo del libro y explican aquello que quieres compartir con quienes te
conocen y con los desconocidos. En Caixa de Cores explicas tu mundo a través de la
Pintura y los pintores; en Diversa lo haces a través de los poemas y la escritura; pero
juntas, Diversa y Caixa, te explican a ti.

Inicio y Génesis, exordios, son las puertas de tu mundo. El pintor es su pintura: el espacio
de la pintura es su espacio. Todo libro es un simulacro. Pareces conceder mas
credibilidad a la pintura que a la escritura. Pero anades: Todo libro existe en su
atmosfera... Ahi veo yo la complementariedad de ambos capitulos, destinados a
explicarte. Creo descubrir que para ti la pintura y la escritura son dos formas
complementarias de expresion y que la una explica a la otra y la complementa.

Quiza sea una obviedad lo que digo, pero, aunque lo intuia, me ha costado verlo claro. La
fuerza de tus poemas y la fuerza de tus pinturas, son solo reflejo de tu fuerza.

Un fuerte abrazo

Pedro

INTRODUCAO

Em “Flauta de Pan”

procura-se que haja

subitas passagens

de imagem a imagem - ladeando a progressao
que se antolha como responsavel pelo texto
total.

As fugas serdo construidas

como tocatas

- ou como pequenos trechos intermédios -

0 que dard a animosa garantia

de que a haver um erro ele sempre podera
ultrapassar-se pela sequéncia ulterior.
Saudemos pois a incongruéncia do quotidiano
a rumorosa actividade outonal

de pernas e bragos

que, no texto que os resume



ou apenas os sublinha

poderdo deverao ser ruidos surdos

ou graves

ou sobre as linhas

apenas como fulgores num espelho

onde passaria lentamente o brilho duma vela
e os reposteiros teriam reflexos

por serem manifestamente coisas palpaveis.

Nunca se devera aludir ao objecto perseguido

- o maximo que € licito ou aconselhdvel fazer

€ expOr o objecto ele mesmo

crucificado numa parede

ou dobrado encarquilhado no solo como um papel
ou queimado aqui e ali

para poder ser representacdo real

no que nele € talvez esséncia

ou odor fortuito

mas definitivamente longinquo.

Em todo o caso, pese embora aos mais nostalgicos
0 autor reserva-se a sua propria solugao
- que é, evidentemente, sempre a dos outros.

E esta a tinica forma de chegar a qualquer coisa
porque o que se diz aos outros roda contra o vento
e dissolve-se

- daf que a distancia seja apenas anuldvel
consoante a nossa distincia se faca, mas alheada.

De um a outro ponto, na voz para os demais
a distancia mais curta € o infinito dos tempos.

ALGUNS RETRATOS
SEQUENCIA 1
M.P.S.

Olho-te em fotografia, procuro no teu rosto distante

um vestigio como uma luz que passa

devagar sobre terras, pedras, ervas. Nunca poderei saber
o vero caminho que foi teu, a pulsacdo da tua angustia
num movimento indtil. A solidao ou o tédio de viagens
entre ilhas e continentes desenhados

pela memoria de uma casa

que apenas se descreve tenuemente

a um canto dum papel queimado e sujo.

M. P.



Imagino-o sempre a viver em Salzburgo

ou em Providence (Rhode Island) ou numa outra
cidade trans-nacional, com bosques de coniferas

ao crepusculo, num sul de um norte imaginério
com a énfase prépria duma fronteira

E no entanto como € estranho vive em Estremoz
ou em Evora, que é a mesma coisa

porque no aspero universo do pensamento herdado
(que o mesmo € dizer, imaginado e entendido

isto, € claro, para quem sabe da poda)

vivemos sempre duplamente somos remanescentes
de historias terriveis, artesanais quase diria
divertidas se nisso ndo tivesse ficado

corpo ou cabecga, sal da terra que cultivamos

entre as horas inesperadas e talvez

mais préprias de irmandades perdidas no tempo
onde a latitude € o sinal perpétuo

de mégoas difusas, de vozes inesqueciveis.

J.C.F.

Um ser como que em estado de palpitagio

ndo teatral. Como que um eco de uma infancia
comum, alguém que vimos hd muito tempo junto a
casas que nao podemos situar, que apenas recordamos
porque era um dia cheio de sol e numa rua vizinha

se ouviam vozes de gente quotidiana falando as
coisas elementares que muito depois lembramos

que para sempre guardamos. Por vezes

um pequeno ruido que se transforma em estrondo
porque aquilo vem tudo dum universo cuja esséncia

se ultrapassa a si mesma, nos limites

que a si mesmo tracou. Silhueta

que a pouco e pouco se afasta na multidao das palavras
ou dos algarismos achados quando a noite se define

quando a noite nos diz inteiramente aberta
que a experiéncia de Deus € um verso intangivel.

R.V.

Inquietacdo e solenidade. Ao longe

nos contrafortes da serra, casas € arvores

na sombra. A lembranca de um passado

feito de muitas leituras cruzadas, a incognita

dum futuro nostélgico, de vozes desconhecidas, de
interrogacoes fortuitas (Serd possivel que se saiba

o que de facto se pensa, o que se aprendeu ou sonhou
o que foi realmente a nossa rota?) ou entao

a certeza de que ndo foi em vao que se olharam

as pessoas, 0s seres que por nds passaram, as



deambulacdes por praias e bosques (a visdo dum
fruto, o sabor dum repasto, a silhueta de alguém
numa rua onde a chuva caia). Nada afinal poderemos
adivinhar, nada poderemos dizer - se a recordacao
de tudo o que fizemos ficar retida noutras palavras

- instante perpétuo que perdémos

sem que o soubéssemos, por nossa incauta razao.

M.P.M.

Procurava, de inicio, comprar-me
aguarelas mas como sob um luar
excessivamente morto. Uma janela
ignorada um coracdo pintado, um uso
muito dado a conversas possivelmente
feitas de hesitagdes reguladas. Coisas

que pelo telefone mais pareciam

simples sinais de quotidianos ausentes
sem programa e sem rosto. Um cansaco
prematuro, uma silhueta vaga, um sorriso
talvez amargo, sem contornos. Setembro
ou Maio, com suas luas olhadas de relance
como se vdrias cores se juntassem para
nada erguerem - forma e contetdo - invertendo

na verdade as horas, as manhas e os dias restantes.

SEQUENCIA 2

UM

Palmas, um assobio, uma revista

depois para fora um relégio na parede

depois para dentro alguns passaros periquitos

a cabecinha balancando olha, além € uma estrada

Vemos nds/ estrada de crianca ndo de gente

que vai para fora para o relégio de dentro para o

adormecer de passaros pessoas retratos vagos na parede

para dentro duma revista a figura dum nasciturno/um assobio
uma pequena can¢do entoada quase ao levantar

Para dentro

Para que as palmas ressoem/ isto é um

excessivo relégio posto ante uma auséncia

um periquito coragdo que pipila boceja caga no papel

da revista para dentro do chao da gaiola

Para fora



Dizes tu/ estrada que assombra que vai para o interior das pessoas
janelas com caminhos a revista/ um nasciturno fotografado
rosto referéncia conhecida e tudo com poucos poucos meses
para fora da gaiola para dentro das palmas para/ véem eles

uma criang¢a que sopra para que um palhacgo de brinquedo oscile.

DOIS

O tempo

O tempo, quando um grande vazio de repente finda
como em obras de paixao/ a porta que bate e ja comeca
a deixar a marca leve, quase de acaso para fora

das presencgas que anos futuros nao mais terdo por si
mesmos/ contam eles, sobre outra forma conseguida
achada, que € como quem diz, numa revista destrogada

Para depois

Dizemos todos/ como estradas sem ninguém, como gaiolas
onde os pdssaros para antes deixam sua imagem fotografada
e a nossa memoria tem de sibito poucos poucos meses
mas mesmo assim revive sobrevive/ como um assobio

E por isso para fora a voz é uma estrada

uma folha que paira/ ou rua para dentro doutro momento
como uma crianca soprada oscilante ressoando

tal qual para sempre a infinita magoa

de uma lembranca encontrada depois perdida/ dizem todos.

TRES
A alegria

A alegria, ruido colocado na

mesa defronte. Um jogo, este

jogo/ pequeno corpo magoado, pequeno

som persistente terno e grave Maior
diferenca por seu realce interior: uma

serena brincadeira. A arvore - uma tangerineira
ao pé do tanque, enquanto

o tempo decorria/ Umas horas completando
o movimento de pernas de maos de bracos
depois hirtos na lembranca desse dia. Nao

ha anjos, nem melodias sobre os ramos, nem
paredes desfeitas, ossos de minutos perdidos.
Eu, eles/ vozes que rondam a nossa porta

- a nossa porta, se diz, com murmurios

e rudes vozes neles postas - Intriga-nos



0 que para tras ficou, para sempre ficou
jornal ou objecto sobre a cama, intimo
pensamento. Pdssaro que um dia

vimos, que um dia

nos serviu de pequeno, infimo/

momento grato. Momento que se esquece
existente inexistente nao no corpo

mas na sua translacdo. Terra e céu
junto a nés, alguém que chora

€ nisso se transmuta.
QUATRO
A cozinha

A cozinha, onde tudo/ afinal termina. As

palavras que se descobrem, mesmo os

elos entre imagens e sombra. Recreagdes: a cozinha
pequena, a cozinha grande, uma sucessao de cozi-

nhas, um homem que chora encostado a/ aqui uma pausa
um frigorifico bem dentro da ideia da imagem

das cozinhas, eu sei

sei quanto a vossa meta estd para além do som

dum vocédbulo por exemplo comegando por bé

e um tiro estala perto do quintal

/sangue que corre, sangue no poial, sangue

da direita para a esquerda, seguindo o nivel do olho

a foto oscila levemente, sangue

na tua face direita. Ser sem que os momentos terminem
uma espécie de figura que lentamente se desloca ao lon_
go do corredor, de repente/ uma caixa sobre a cadeira a
hesitante mistura entre a pausa que se entregou, nocturna
face do medo penumbra onde algo rebrilha. Tanto tempo,
a erva de muitos anos de novo transformada, um

espanto, a certeza dum espanto pensado entre

tardes e dias na primeira sala desse seu mundo. Mintcias

apenas, agora que 0s anos nos mostram a sombra oculta. Agora
que as palavras os sons as imagens antigas / pausa

se reconduzem a um movimento entre cadeira e

cidade inteiramente vazia.

CINCO

O odio



O 6dio, digamos que/ assim como
comédia do incompreensivel. Primeiro
abre a vogal, fixa - vogal para anos e
anos de fria raiva. O estalo/ o tom
exacto duma jarra que tomba, um punho
dentro do bolso, a mao como invisivel
germe. Cada letra

emana do seu proprio brilho, da sua dspera
trama - pequenez material dum

bofetdo, dum

fixo destino - a existéncia

de leis simples instauradoras de um

corpo que roda sobre o mundo e depois se detém.
Um/ por exemplo, sorriso

que continuamente se perpetua como carta
que chega/ sem palavras. Fria, tranquila
inutil.

SEIS
O poeta

O poeta/ ou seja o reflexo

esse reflexo madeira antes de tudo  vidro
sobre a fotografia/ era isso em

mil novecentos e cinquenta e sete, cinquenta

e oito e esta verdade entrava pelos

olhos adentro, era

qualquer coisa que depois nao se iria descobrir.
O poeta, ou seja

na parede oposta do compartimento alguns
defuntos pacientes, algumas

rimas que num outrora ou num/ desses futuros
perfeitamente nada sabiam da sua histdria
dentro do qual/ ou antes - facilmente distinguivel
de um outro que olhava para 14. Nao o poeta, o
escuro, silhueta, assim como uma espécie de
coisa que engrena, coisa que

nada deixa/ nem residuo nem lembranga, nem
sequer uma casca como um desses/ um

fruto seco que nem lembranga nos d4. Mas enfim

porque a pagina, a rua habitada no seu interior
- simulagdes, rosto tdo desbotado como

um vestudrio, um gesto leve sobre a perna, a
ternura que se esquece, se lembra, seca como
um retrato. Desses/ dessas, dizia eu, memoria
ou antes reflexo como em anos distantes, o



sinal do que sdo do que representam, digo

opoeta ouantes um ornamento desesperado no seu
armario estreito, alto, soturno como em historia
horripilante. Mas, desses/dessas, tal qual a

lembranca ou seja quanto se conta

digo opoeta muro para que ao longe

todos os reflexos/ todas as

recordagdes cobertas de po se reergam. Digo

o poeta como em/ lamentacdo afinal chegada ou outro
sinal simulado em pagina em janela entrecruzada.

POEMAS BREVES

PROPOSITO
Haé os poemas breves: sombra
de casa, véus, fundura

de que alguém fala inesperadamente

Pequenas memorias, frageis
linhas num pulmao imagindrio

Esses sdo os poemas breves

E o que transparece
em nds, sem que O oucamos

- lume que vai queimando

bosques, paredes, rostos.

ALEGRIA

Um quintal, casas

e gente: uma
epiderme sobre

a Terra. A crispacao

de uma presenga inesperada.

A tristeza perfeita
de uma arvore ou de um

bicho sobre o muro.

O som ausente
de anos e anos: aquilo de que



é feito

um rigoroso sofrimento.

VIAGEM

Em Fevereiro e Margo corre a dgua
mas nao no Mundo, em folhas
garatujadas, cheias

de nimeros e medidas.

Recordacdes de um outrora, quando
homens e feras tinham outros nomes.

Por Fevereiro e Margo corre a dgua
com uma mulher morta em seus caminhos.

MANHA

Apenas um olhar
na direc¢do errada

Como quem, pela noite
sente a aragem entre
membros a desfazer-se

leve, intangivelmente
Num Inverno trocado

e infinito.

CANCAO

De todas as maneiras
frutifica a matéria

dum gesto ou duma auséncia
Répida escolha, dor
que nunca se encontrou
e por isso, de astuta
nos observa
indestrutivelmente.

NOITE

Uma letra nao
defende de nada. Vinte
mais vinte



€ outras centenas
acotovelando-se.

Nada existe
oposto

a superficie
nula

Curioso

0 nimero
inteiramente
negro.

COISA

Um rumor e um siléncio.
Depois, mas sobrepostas
imagens e substancias.

Alguém espera encontrar
em seu caminho um traco
de inocéncia ou de luz.

Nio € sendo do mundo
que o seu corpo nos fala.
Mais além € o nada

e todavia o tudo.

A fixidez do escarnio
quem se horror se cria

Na majestade do fim.

MOMENTO

Concentra-se a ternura

em seus instantes proprios.

Sdo imagens

que se perdem, se encontram, se desfazem.
Retratos achados

de que a fala da seguro sinal.

Nos labios retardou-se

um grito uma invengao

talvez sonhada.

AGUARELA

No dia dezasseis de Julho
quando caminhava



por uma avenida de Coimbra, Anténio
notou que um transeunte em frente

de si tinha um pequeno rasgao

no casacao grosso de 1a. Anténio
desviou-se para que

uma rapariga pudesse mais a-vontade
passar, rodeando o tronco

de uma acdcia. E foi entdo que, com
um arrepio que ndo sabia donde lhe vinha
pensou que algures haveria decerto
alguém morrendo nesse instante. Numa

loja vizinha um obreiro qualquer
batia o ferro e 0 som propagava-se
inquietamente: como em
Roncesvales. Antonio, conforme

se deu conta, nunca mais viu em parte
alguma o transeunte anénimo.

uogug

Largando o martelo, José

Paulo langou o toco do cigarro para um
pequeno charco junto a um muro. Um c@o
olhava qualquer coisa ao longe. Passaros
debicavam sob uma arvore de tronco

rugoso. Aqui e acold a sombra de uma

nuvem esbatia-se, indecisa. No patio

interior, olhando as janelas na parede defronte
José Paulo sentiu de subito uma tristeza
infinita.

DOIS POEMAS

Nada queiras da ave

que vai e que volta.

Nada queiras do Tempo

onde a palavra € uma sombra.
Ou do siléncio do voo
destinado.

E terds, como ninguém
todo o espanto do Universo.

Tudo o que puderes calar
deverds dizé-lo.

II

Ouve, amor:



O amor € para ser feito
mesmo que ndo se conheca
dele sequer o alto nome.

Rosto para restar
simples e inviolado
nunca sera teu

mesmo que o descubras.

Pois o amor, amor

é amorte e a vida
gravadas e essenciais
em tudo.

A dor e 0 medo, esses sao
o segredo que nao sabes.

DOIS POEMAS (VARIACAO)

Para que ndo te esquegam
faz com que ninguém

te lembre.

De ti aos outros

vai a distancia

de todos.

Milhées e milhdes de sdis
estardao depois

de ti

mas ndo antes nem nunca
na tua sombra

extinta.

II

Poderas dizer tudo
mesmo o que esqueceste
- a memoria nio €
memoria apenas.

Se simples te quiseste
simples serds

mesmo que nada tenhas
areceber adar.

O segredo esta em ser



mesmo a moIrer.
RETRATO

Sim, elas tém nome: metade
calando-se, metade

subindo

escuras como cascas

ou como vidros quebrados.

Terga-feira, quarta-feira
- perfis abandonados
nimeros e acordes
intteis.

Chamem-lhes o que preciso
for: nenhum receio obriga
a metade que sdo

ausente

a qualquer coisa doer

fundo nos ossos.

VIRGULA

Pode ser que seja sé
simulagdo. Vozes eternas
restos de coisas mortas. Pode
ser que nos quartos nem
sinais de dedos nem

o terror anénimo

se propague: um edificio

e a sombra de uma
palavra. Mas

mais além um pinheiro

- imagem colorida -
aguarda novos dias, novas
dimensoes, certo

sombrio desprezo. Ali ha

o que sempre ha: incerteza
crepusculo ou amargura
p’ra dizer alto

que o esqueleto

sua.

CONSTRUCAO

Na pedra que deus fez
Eva parou



e foi sinal apenas simulado
de breve e timida agonia

Elohim, metal novo

em ogivas de luz multiplicado
- sua serena gloria -

tem sua pata erguida

para que tudo seja

gravura, guache, tela

Para que tudo seja

cadaver, chao, floresta

Pois Elohim conhece os séculos
e ao acaso nada deixa

- excepto a vida e a morte.

Adao é espagonave erguendo
no ar maos, arvores, siléncios.

II

Vibora cé
vibora la

- como a cangao
nao diz

Uma varanda, outra

varanda

- € que oS outros

déem ao Diabo o que aprenderam.

LUZ DO MUNDO

I - Caixa de Cores
IT - Diversa

I-Caixa de Cores

INICIO
p/ a Mde

O espaco da pintura € o espago

- limite objectivo dos nossos olhos. Um ponto, uma face
um edificio. Se as coisas se confundem

se desunem, se ultrapassam

ou interpenetradas



se desfazem

o pincel vai servir

de medida: assim, o encontro

que Picasso referia

¢ a muitos titulos inomindvel. Talvez

noticia, premoni¢ao, aviso

talvez apenas modo

de falar, de dar

a ver. Talvez

bem mais do que isso: um fermento invencivel
na floresta dos simbolos. O circulo, o quadrado
o triangulo amoroso: a Cor, o Mundo, o Homem
e a Forma dos seus corpos. Assim se reconhece

o Universo. Como se fosse inteiro

a projeccdo e a mancha de si mesmo. Existe
em varios planos

a pintura. E em varios horizontes

€ negra, azul, cinzenta

como o fogo que cresce

no vermelho da voz

e no branco do sangue. Tao serena e tdo pura
como animal do mato: a0 mesmo tempo
tudo - emocao, decisdo - e nada. Pois que serve
para ligar visivel e invisivel. Por vezes se diz dela
que € a escolha possivel

da liberdade, se acaso ocupa

o quotidiano lugar da nossa habitacao.

Nem fiel nem

distante, verdade apenas no seu coracao vivo
e propagado

a pintura constroi

um exilio terrestre: e jamais se repete

ou se rende

nao se compra

nem se vende

como oceano ausente

e navegado

Perpétuo desaparecimento do futuro, do passado
se se move oprimido a seu lado o presente.

PAUL GAUGUIN

Calemo-nos, vizinhos

bem calados

detras da cortina, a noitinha
na ilha, na neve, esperando
o crucificado amarelo.

Uma canoa indigena 14 vai
navegando na sétima tela exterior



ora por tristeza ora por alegria.

Sifilis, s6 de graca.

Tuberculose, a que bastar.
Sangue, o que as armas fornecam
de juntura com o azul da Prussia
bem francesa. Ou entdo

por piedade
0 louco branco cobalto.

A orelha ndo serve a ninguém
a ndo ser por modelo ao vivo
colonial.

Mette Gad, Mette Gad
onde escondeste o teu rosto lilds apodrecido?

Na Bretanha, muito doce, ao crepusculo
cai uma pinga de sangue no chao

€ 0 azeite sobe no ar

e a casa € tao pequena

ligubre, idiota.

Nas ruas ainda vai restar
um sopro de vento dos mares do Sul.

ARPAD SZENES

E tudo muito confuso
€ tudo muito cruel
¢ tudo muito real

E de repente, eis a presenca solene
de Deus e de um milhafre.

Um armario, mais abaixo
esconde tintas, vozes, coracoes

O mar espera a sua oportunidade
sem se fatigar

Chave solar, dgua perdida
entre um verde, um castanho, um violeta

As nuvens estdo a mais

ou a menos

mas para inventar deuses e matérias
enfim completas.

Em verdade nos dizem
que o destino € aqui que se encontra.



TRIPTICO PARA MARIA HELENA VIEIRA DA SILVA

Alguns tracos podem matar, € o que dizem.

Alguns tragos sdo como cadeiras sangrentas.

E na verdade eles erguem, podem erguer, o tempo

e transformar-se (por exemplo) em substancias breves
comummente sagradas: um peixe metralhado

uma lata de bolachas, um pequeno dedal

trés ou quatro rostos humanos

uma piramide da cidade santa do Peru

ou, apenas, a imagem (real) da tradi¢dao

para a qual um morto (usado ou virgem) € tao belo como o destino
(vamos 14) a intervalos regulares.

Mas que sabem, que sabem (eles) da floresta?

Eles, os do pessegueiro feito placido azeite

os da enfeitada confirmacao acessoria, os da matéria que
prové as mais cegas necessidades de

ar (digamos) sete vezes por semana.

Tera de haver, € certo, uma razao

para tudo isto. Isto, serve dizer: um deslumbrante

som, uma casa que fica sendo o quase principio das coisas
ou, por antitese, a velocidade completa

dum sol rude e destrogado. Mas

com que alegria! a cor tem também o seu lugar:

- a ilusdo viva desta mdo, um copo (é exacto) azul

bem mais que aterrador, sendo como que a espadua
duma figura maritima ou de

uma qualquer linguagem irredutivel.

Tantos anos passei

sem conhecer esta ceramica inquietante. Tantos anos

que incluem alids os meus anos repletos de chapéus e segredos
e toda uma filosofia de amargura, as vezes

uma realidade verdadeiramente (?) retratada e

os longos passeios (doridos) pelas quentes, sonolentas
existentes vilas falando (suavemente), abrigos

que sdo para diferentes caminhos de (in) submissao

a um incerto deus.

Um desejo afinal que a cidade afastou, essa cidade
exaurida de medo.

E sei bem que nao basta
que a palavra se junte outra vontade
interrogada ndo pelo elemento



que tudo ird ligar: outra vontade

a semelhanga de muita gente (havida), de multidoes talhadas

nesses riscos ardentes, geografia altiva, vivos de ferocidade, vivos de
inumeraveis quartos, pragas, canaviais, inimeraveis mares

onde um morto (de acaso?) se multiplica pelos séculos inatingiveis.
DUSAN MATIC

Para Dusan Matic a mais 4gil palavra
no Oleo das ruas imperatriz da aurora
Para Dusan Matic o beijo sem receios
a taca ruidosa dos invernos livres

Para Dusan Matic imperador da noite
tudo o que em pé esteja  selvaticamente
como a chave violando a nudez do futuro

como a chave rebentando a pobreza dos pomares.
BRAQUE

Olha o Georges
diziam os colegas
a andar de bicicleta

Mas isso era muitos anos depois

e na infincia ndo se sabia como
embora estivesse em relevo essa figura
entre peixe e cavalo.

Georges passava tranquilamente
de uma sala para um quarto

de cabelos erigados

enquanto as flores e os frutos

se multiplicavam

na madrugada

Mas Georges nido sabia nada disso
um prato de legumes lhe bastava

Havia uma grande e silencioso alegria
uma palpavel tranquilidade

na casa onde o Verdo caira

sem que ninguém se desse conta.

Mas Georges ainda nada sabia
de jarras e de janelas

Limitava-se a deixar que até ele



chegassem silhuetas de animais

que sobre as suas maos de crianga
deixariam talvez mistérios de outrora.

Georges sabia, afinal, o necessario
para tracar a unidade da luz
angulos

e maravilhas abandonadas.
PICASSO
Rei morto, rei posto

e sete caras em busca
dum pincel.

Num outro dia conversaremos entao
como quem salta

de quadro para quadro

com um pombo em cada mao

cheias de azul

- da cor dos minotauros
de mantilha

E mais sete mulheres

de bandarilha

cravada na tela

Como se fossem peixes-luas
ou um cavalo a janela

na chama dum candeeiro
iluminando o circulo

dos pés a cabeca

do Homem.

E a verdade dos factos
que a paleta os guarde

por toda a eternidade.

GOYA

Ir a feira € facil, se tu estiveres.
Também € ficil ser princesa ou duque.

Mais dificil é aguentar a fuzilaria
quando as bruxas dangam.

Mas como esquecer o tecido
pendente do corno do Bode?

EL-Rei ndo percebeu que a moral da Histéria



era que usavas oculos
e ndo precisavas dele(s).
CESARINY

Um universo com esqueletos de brinquedo

no fim do segundo milénio e antes da
primeira esquina uma ldmpada que apaga

e acende intermitentemente. Um gato

que em breve aprenderd a sonhar mas

que por enquanto estd de pijama azul ou

rosa frente a uma porta de tipo europeu. As
casas junto a uma colina sob a noite - linhas
intermindveis mostrando o trabalho do tempo
dentro dum quarto escuro. As maos que passam
nas estepes do Ponto Euxino e de repente sdo
o rosto desfigurado dum animal mediterranico
recordando a infincia alegremente.

Papéis sobre a memoria de quem passa e de quem
fica, a quietude vegetal dum passaro morto sob

a Lua inquieta. Como

se norte e sul fossem o peso

do meio-dia.

VAN GOGH

Com um tiro, Vicente?
Entre a casa e o sol?

Entdo para qué

o vermelho ante o céu?

E o inferno para esta gente?
E a noite tremendo

de frio?

Nanja eu!

Prefiro comer um chapéu
um caracol

ou a capa do meu tio.

GEORGES LA TOUR

E preciso que a rima acerte

no centro do espanto do tempo
como uma luz, como um segredo
nas paredes brancas e ausentes

Como inexistentes fulgores



de segundos, minutos, horas
retalhos coloridos, vistos
em recantos e ruas

Tecidos, ou papéis, ou pedacos
de estuque guardando do sol
apenas um detalhe invisivel
insuspeitado e sombrio

Cabecas que tombam sobre as maos
a dgua e a cera, a mancha crua

- é for¢oso que tudo se incline

e persista na sua existéncia

Carne e em socalcos, por debaixo
de tudo, como no cinema

as lembrancgas negras dos lugares
onde o Homem deixou um vestigio
de lume ou escuridio iniciais

II

Este rosto: um pedago

de carvao, uma lousa onde se escreve
como na infancia. Tao doce

a ama com o menino nos bracos. Tao
verdadeiro e terrivel. Moradias
exactas para gentes inimeras

vivendo para sempre ao lusco-fusco.

LIMA DE FREITAS

Hé4 um verde um amarelo um branco
que crescem sobre o Mundo. E a matéria
de aldeias e mares o azulejo

de castelos e casebres o perfil do Homem.

Diz-me como pintas dir-te-ei quem és

H4dum azul um negro um violeta

para que seja intima a nossa recordac¢ao

um braco de mulher um camponés olhando
0 rosto obscuro e simples duma crianga.

Diz-me como pintas dir-te-ei quem foste

Hé4 um r6xo e um vermelho h4 um cinzento
para que as coisas vulgares se transfigurem
para que numa sala a norte de todo o siléncio
a dupla substancia perenemente brilhe.



Diz-me como pintas dir-te-ei quem eras

Dir-te-ei das cores a natureza clara
dir-te-ei do tempo o nimero e o horizonte
e das ragas extintas a floresta € o nome

e dos objectos a sua real dimensao

Porque sabes que o fogo é semelhante ao vento
e tudo em nds encontra a sua forma nova

- um passaro e um jardim uma mesa uma rua
os vestigios duns passos num caminho secreto.

Diz-me como pintas dir-te-ei talvez

que nada se perdeu nada se perderd

daquilo que dissémos daquilo que fizémos

com os tragos e as cores da nossa mao queimada.

Diz-me como pintas dir-te-ei
0 que as cores calam e cantam.

1n- DIVERSA
GENESIS

Pode fazer-se um poema com restos de poemas
e nem sequer sO nossos. Basta saber escolher, tal como
uma dona de casa catando coisas frugais

numa perdida loja de subtirbio. (No entanto

o problema é: como conciliar os invisiveis

ou visiveis rastos de luz que as palavras

fazem rodar entre a noite e a manha

das letras).Ou, melhor ainda

entre mil silhuetas de paginas desconhecidas
de esquecimentos

de risos ou

de decisivos desprezos.

O como, o talvez, os advérbios de lugar

ora dormem ora despertam. Podemos dispd-los

como flores silvestres

como pedras fibrosas ou tijolos

ao longo dum muro de quinta

no interior real dum jardim

ou como pedras tumulares

essenciais e descontinuos. Podemos trocar

a memoria dum substantivo, de uma mancha de sangue, de uma
bastonada na cara ou de um suspiro. Podemos tirar

duma frase engolida o duro perfil duma alegria, ou mesmo
um verbo definitivo para um contentamento

um tempo a morrer

estatico ou ja liberto. Oucam



o canto da noite: nesse silencio, pé ante pé

ha ruidos e gestos, uma que outra amargura, a matéria sensivel

que os poemas abandonaram. Oucam o canto

da noite: cidades ao amanhecer, os sons inimeros, nitidos, a substancia
de um vulto ao creptisculo. (A grande chuva, o grande sol

que nada mais sdo que recordacdes

trazidas por alguém

numa folha rasgada, num fragmento de minutos). Oucam

o canto da noite

e saibam depois esquecer.

Todo o livro é um simulacro. Algo que se perdeu. Mas todo o livro existe
na sua atmosfera de fechada revelacao

de velada inexisténcia

de apenas sopro ou vestigio

de mével ou imével figura destrocada. Sim, pode fazer-se
nao um mas muitos poemas sobre o como e o porqué

ou sobre o nada que eles, afinal, revelam

ou sobre o muito que eles, afinal, sdo

ou sobre o muito e o nada que lhes reside em volta
enquanto os anos perdem a nitidez

e as fronteiras perdem o sul e o norte

a sua altissima impresenca o seu finissimo vazio

a sua transparéncia abominavel

e sagrada

de desabafo

ou sortilégio. Sim, oucam o canto da noite

a tal coisa que engrena

e se pOe a correr

e se pde a parar

e cria em volta como que o esvoagar de um planeta

com barulhos, com subitas cores, com médgoas e magias. Sim,
oucam o canto

da noite.

Ou até, talvez

o comecar do dia

as palavras uma a uma no seu sereno balbuciar
quando as paginas sao apenas ardilosas reminiscéncias
num papel amarfanhado

e a nossa voz € um reflexo num conjuntivo ou numa virgula.

ARS MUNDI

Entro na casa: a direita o cabide

aroupa perfis de circunstancia, a frente

a mesa com seus objectos desconstruidos: um livro
fotografias, papéis sujos de escrita um embrulho
sO exterior, jamais



violado para sempre desconhecido. Pequenas cidades
com seus segredos, suas

aparéncias, o Oriente, o Norte

de - por exemplo - uma jarra

emendada colada simulacro de alguns minutos
de eventual ternura. As coisas

de facto imprescindiveis. O cheiro

a urina - pungente, entranhando-se

nos versos, reminiscéncia de infancia

cuja trémula ténue lembranga estranhamente
nos d4 um local reconhecivel: passeios

por Lisboa, por Espanha

(livros velhos, de poetas

de cozinha) e o regresso ja tarde

pela fronteira nova. Virar

quase ao calhar, uma folha outra folha: conhecer
quem escreveu, por sua tenaz

tristeza, sua febril

inquietacdo, cruzando tempo e espago

mortes sorrisos longas horas amargas.

0o 0

Como pode sentir-se - digamos

que o resultado € (dito assim) perfeito?

H4 um invisivel invisivel caminho

entre duas palavras - morte, vida - que ao riso

nos conduzem

Mas convird parar olhar e ver: um do lado que p’lo canto da boca
nos diz devagarinho: boa-tarde (ou boa-noite) e depois

fica sentado, tranquilamente fumando como sereno

turista ou velho femeeiro - mas cuidado

que a razao € subtil - entre trinta

palavras (ou dito de outra forma dinheiros

que pagam mortes) agradaveis de seguir. Defuntos ha

com sua estirpe propria: Beethoven em Wharig, surdo como
janela fechada, porta para loucos lugares de siléncio, Camilo
com um livro na mao, sufocado de pasmo, um pistolao
arquejante antes do ultimo

arranco, noticia

para telejornal de velhota assustadica, Saint-Pol Roux

a velhice cagando-o torpemente (o poeta trabalha) no segundo
andar da casa, enquanto na cozinha criaditas gritavam

Lorca em Aynadamar, como vulgar

transeunte de ocasiao sob rodas dum TIR - que as salvas

no peito na cabeca s6 depois é que vieram ou ainda
o mar de Shelley, a tisica de Stevenson, a tiféide de Schubert



um pouco de café num fundo de chdvena para os
enamorados

- as delicadas flores que o mundo acolhe.

Disperso na noite, um pouco em branco reflicto
noutras horas diferentes, coisas ja

purificadas: a luz que se apaga, maos

de alguém que nos diz E permanece e vela: E esta

a minha face Meu siléncio que ficou.
POEMA

Nao eram vulgares as maos de meu Pai.

Um dos dedos tinha mesmo uma unha rachada
E quando pela noite o vento me fazia

tremer

algo me entrava pelos olhos e era

uma espécie de mapa

e eu lembrava-me esfor¢cando-me contraindo
a cara

se era de facto uma luz o que se via

rés-vés ao telhado muito perto

do grande portdo de pedra em ruinas.

Naqueles tempos mordvamos no campo
Muitos anos mais tarde visitei a casa

com dois filhos e vdrios garotos vizinhos
numa tarde ao fim dum passeio pelas matas
dos arredores. Ao canto da cozinha
estava um banco velho e a madeira
ganhara uma cor acinzentada devido

ao tempo. Disse-me depois

- enquanto comiamos pao com azeitonas -
o dono dessa quinta alucinante

no pateo da outra moradia da herdade

que durante trinta e cinco anos

ndo morara ali ninguém. Eramos pois

nés os fantasmas daquele lugar.

Era no Inverno e as palavras repousavam
e de vez em quando ouvia-se um ruido
como de turbilhdo

- certo dia um pdssaro morreu junto a
porta da entrada, onde havia

uma planta como de antigas eras -

e algum tempo depois tive de partir e olhar
o universo de tudo de isto e daquilo

O oceano e as vozes recriavam-se algures.

PRECARIO



O poeta tem que descobrir situagdes.

E isso que Ihe exige o protocolo. Saber

que por detras ou ao lado

da imagem fosforescente (como num espelho
apenas pensado)

existem outras coisas (essas sim importantes):
um regresso um radio de pilhas um primo

O poeta fica muito calado. Nao sabe nada.

Niao consegue - nunca conseguiu - reparem
contornar situagdes. Lembra-se, é evidente

de uma certa manha em que havia mais claridade
( mas isso, sem o privilégio da revelagcao

¢ apenas um arbusto entre muitos)

e calcula, sem palavras, rotacdes e translacdes
em locais indspitos.

O poeta, naturalmente, sempre sabe qualquer coisa.
Sabe, por exemplo, que ndo se pode calar.

As palavras sdo efectivamente les mots: colunas
em qualquer lingua, graus de sustentacao

para florestas, casas-de-campo, matriménios
entre o planeta e o firmamento. E como

uma encruzilhada: aqui hd uma vela sobre uma cadeira
ali alguém que se inclina sobre a imagem duma montanha
e o poeta tem de optar. Por isso ndo escolhe nada

e quando € noite diz para si que tudo voltou ao principio

e sabe que tudo foi rapido como um siléncio.
E, vai dai, agarra aqui e acold uma frase

um Sorriso

um pacote de batatas fritas, um relancear

que € o que lhe fica dos olhares alheios
sempre ligeiramente hirtos como um eco ou um reflexo.

POEMA

1. A antiga casa nao lhe mexam. Nao procurem
desfazer-lhe os sinais que as sombras
lhe deixaram. Os canteiros
que fiquem com pedacos de cacos, velhas
rugas sob os alicerces. Plantas
que o siléncio gerou anos e anos
as telhas se misturem.
Os dedos, nao lhos marquem
com Oleos, tintas, cores
em toda a frontaria e nas traseiras
E as nédoas de musgo, a cansada ferrugem, as
flores quase desfeitas



abandonem-lhas. Nao lhe pintem
também a luz
que o tempo debaixo do cimento faz ficar
-0 sol, ovento, achuva -

magoas e alegrias dum século

mais que incolor e vago.

Absorto e parado

que tudo sempre idéntico

sepultado nas crostas sem limites

fique como os minutos da terra, assim desfeitos.

A brisa, como em sons

de vida e morte

nas janelas abertas passe

- lamento reflectindo a memoria
lenta das vozes.

Que as asas lhe resguardem a quietude. Que o sol
a vele e adormeca sua paz final. Que o Outono
lhe acalente a auséncia: porque ja nada pode
agora transtornar

a velha moradia

- os campos, em redor, sdo o disfarce

de milhares de coisa j4 perdidas -

aranha mindscula subindo

0s tempos invisiveis

lagos para sempre desmanchados, porta

que se entreabre e une finito e infinito.

2. Nao nos falta o sentido

que entre indimeras casas se tresmalha

um Agosto ou um Fevereiro supostamente
fugaz

quando o cansaco cinge o Mundo

e encerra

em si mesmo

o feroz nome que os outros meses tém.

A guarida final

conserva o vestigio das maos

e das figuras

que as casas erguem ponto a ponto.

3. Arua é mais a Sul

e tem por dentro recordagdes

- velhos lugares que um sopro desvelou -
0 mar, pessoas, pedras

acumulac¢ao de signos e raizes

que de mineral tém

apenas a auséncia. No ar se firmam



num quarto ou numa sala
como recantos cedo destrogado
algures e em qualquer
latitude e longitude
como outrora entre a turba
alguém a quem amamos.

As ondas na manha

nenhum som ou sinal

erguem em nos

na terra que comega

- amora opalescente

até ao horizonte

entre pedras e folhas entre
meridianos cruzados -

€ a promessa que os troncos
anunciam

desfaz-se

(um bosque bem real

mas que desaparece

como em ““flashes” sucessivos)
como, no Inverno, uma ave que passa
como uma noticia num jornal antigo.

O dia vai partir, parte
finalmente. O negrume parece
um negrume disforme ( e é apenas
uma penumbra excessiva
como um soluco, como
o velho choro que os Pais
sempre conhecem). As sombras, na manha
- nessa manha que a memdaria nos oferta
para que mais soframos, ou entdo
para que o riso frio se apresente -
renovam-se e repousam
sobre os muros desgastados. (No Café
que havia a uma esquina
alguém crava num tabique
um prego onde alguém pendurard
o retrato de alguém ou calendério
de dias que alguém terd).

A noite, ir-te-as tu? Provavelmente sonhas
com as chamas que sobre os rostos ruflam
diurnas crispagdes
de claridade ou de recordacado
e ao longe
como fotografia

que a um canto sobreviveu

o mar faz pressentir

a magoa que docemente aflora

0s nossos dedos queimados.



4. Assim, que ninguém trema. Digo

entredentes e apalpo

os papéis onde luzes, corpos que zumbem, um combdio
cobram existéncia. Um moscardo, mais leve

que a sua propria efigie

recomecga, na noite, o seu branco

ondear. O suor

mancha os lencdis, a camisa

que usdvamos a esmo e que tao bem

acompanhou visdes e pensamentos. A cal é como um
desejo aberto, os muros

prolongam o siléncio, como um dorso numa cama
apaziguado. Como um corpo entre duas

cidades, aguardando em siléncio

o tempo que ndo veio, o tempo
entre ruas esperando para sempre.

Monforte, Fevereiro de 86.

UMA TARDE COM OS MARX BROTHERS

O transferidor, dizia, vai de mdo a mao
com inumeras recordacdes dentro: cadernos
listas de gente com telefone, pequenas

e inuteis resmas de algarismos
transformados. Suponhamos que sobre uma face
apoiamos um dedo, a ponta

dum dedo indicador: a imagem cresce

e ocupa o nosso horizonte, depois

tudo cessa. Nem figura nem nimero

nem ruidos repentinos e fotografias finais.
Onde estao as lembrangas

dizia o outro, quais

as definitivas lembrancas minhas

tuas, do que primeiro ocupou

este compartimento? Risca-se

da terra do norte a terra do noroeste

- um borrao, contudo, chama-nos a
realidade solene, de quem

acumula degradacdes. Recordo, de Giotto
a crucificagdo entre edificios ndo de

todo naturais: € sempre

possivel comparar, amar inteiramente

o vazio. Bandeiras

véus fugidios, tudo enfim

como se de dentro a estrutura safsse

e fosse nuvem, fosse transparéncia
interminavel, deslocando-se incerta



multiplicada. Um bolo

e uma sandes de queijo, um livro

sujo e perdido

- provéveis como alguém que telefona
que conhece se vai ou nao vai chover
que sabe usar o sim e 0 ndo

fora e dentro das manhas. A régua

0 compasso, o l4pis

que carece de ser afeicoado

- arealidade dos minutos insuspeitos.

Mas - como alguém disse um dia -

os labios vao sangrando

imersos em negrume

sob as arvores do parque. A mao, contudo
enrosca-se

num len¢o ensanguentado ou num

papel sem linhas.

Algures entre corredores

entre pontos e tragos, entre

sinais perpetuamente aparecidos e desaparecidos
0s risos soltam-se

ressoam, ressaltam

e desfazem-se em ecos desenhados.

RECADO

Uma pessoa - suponhamos - estd na rua.

Do lado, desapareceu tudo: o lengo-de-cabeca
que a Mée costumava colocar junto da cama
depois de vir do exterior ( trazia

pacotes de bolachas, fruta diversa

e com ela entrava por vezes o cheiro da terra
molhada, vozes ao acaso

€ um ou outro residuo quase a prumo

do tempo que foi e ndo foi acesso

as figuras multiplicadas). E muitas coisas mais
habituais e mortas.

Este vaso antes da janela representa
antigos mundos, moléculas e dtomos feitos
para o espanto e a cOlera. Recordo

um pedaco de pao sobre uma cadeira velha
ambos num traco linear

e que ndo é menos que esse estranho 0zono
que nem sonhdvamos existisse

a superficie das nossas antigas idades.

Quero eu dizer - na vagarosa magoa



dos minutos

Porque vos dou imagens

porque vos dou pedacinhos de peixe

porque, sim senhor, vos dou nimeros e razdes
( 0 joelho, durante muitos anos, ficou dorido

e a cicatriz sobre a sobrancelha direita
permaneceu como branca virtude tropical)

sei que tudo comega e naturalmente acaba
numa estufa onde existem gladiolos

- uma luz de pisca-pisca, uma esquisita

musica que aumentando parece mais um rapido
e de repente calmo brusco calar do pinheiral
naquela noite habitual, com gente que se afastava
e que nos dava, sem que o soubéssemos, raras

palavras perdidas  transfiguradas.

COMPOSICAO
ao Abel Teixeira

O poema tem o seu ritmo proprio:
comeca-se por exemplo pela folha de papel
- se alguma dobra na geografia da sua
estrutura (digamos: como um rio

em miniatura) perturba a superficie que

as idéias ja conceberam

como perfeita (perfei¢do: lembranca

ou esquecimento do que vird a seguir) €
necessario saber

recusar tudo: os enleios, mesmo a voz

que desponta. E poderemos nds adivinhar
os funestos ruidos que sem aviso

nos entram na cabeca (pela janela, pelo
quarto mais longinquo da casa, pelo
ouvido direito) e criar movimentos que
mais que estorvar desfazem? Depois

ha as palavras. Ou nem bem palavras, antes
suposi¢oes virtuais de significados

simples - jardim, 6culos, uma preposicao
de acaso, um barulho que junta um porqué
a um verbo desirmanado, que é como quem diz
velozes interrogacdes. Assim € a poesia
menos e mais que remorso, que

trémula projecc¢ao, lentidao

pressentida, imagem

através duma auséncia. E ainda ha

que coligir pontos acesos no interior

das regras gerais: fogos a luz do Sol
escadas sem nome e sem regresso, sinais
enfim desaparecidos.



II

Daqui vamos tirar o minuto que sobrou

Dacold uma cor que o tempo ja esqueceu

Desta parte a figura eternamente tracada

e de n6s mesmos as vozes que em nds sempre existiram.
Existiram, ou seja - ficaram alguns anos

como casas construidas junto a bosques tenebrosos
A memoria dum grito, a lembranga duma frase
que ajudou a tornar inesquecivel a angustia.

O som que se repete, incessante, monotono
crescendo pouco a pouco enquanto a noite aflora
devemos abandona-lo, desfazé-lo, mostrar

a sua dura polpa no momento que se escoa?

Assim como se as horas se erguessem como arvores
no caminho tomado ao raiar da manha

como se um morto revelasse as cores insuspeitadas
- crivo, rumor, fantasma ou palavra perdida

Era Dante que dizia que os malditos conhecem
além dos sons do piano as salas sem cortinas

onde Deus nunca entrou, onde as imagens sao
como um pretexto mais para existir em siléncio
(Dos bolsos, afinal, saiem dedos e maos

que bem melhor seria jamais 14 terem estado).
Schubert, coitado dele, poderia demonstrar

que a melodia é mais do que tudo uma incégnita
como recordacdo achada por acaso

e oculta na penumbra ou pairando no lugar

que tantas vezes vimos quando éramos criangas.

Porque o segredo, afinal, ndo € mais que reflexo
que se acende e se apaga como fardis ao longe
Perfis que nos ofertam, sem que alids o saibam
horizontes vazios de cidade alucinadas.

I

Sete horas, sete

e meia: € quando ( como ao abrir

da primeira ou da nona, quadragésima
pagina) a surpresa se sente Alguém

que uns anos antes escrevera porque lhe dera
na vontade ‘““sobre a nossa cabeca sopra

um vento sem sentido” digo como se nds
tivéssemos tirando a coisa a limpo a fotocopia
sem saber sem sentir verso empedrado muito
batido antes de entrar na primeira

estrada - que é como quem diz caminho
para palavras que se empregam v4 l4

umas cinquenta vezes e vai-se a ver la
estdo nas folhas do outro na voz

do outro tal qual uma 4dgua que



passa no rio mais que uma vez entao isso
acontece de repente e s30 apenas

dezasseis e quarenta numa tarde

de pequeno sol a surpresa

foi demonstrada desmembrada entendida

€ assim que se compdem universos digo

€ assim que afinal as coisas se passam dizes

e pronto somos nds que enfim concebemos

como um planeta gira sem pedir licenga diabos
dizemos (em voz sumida) levem a escrita. Se tudo

nio é novo sob o firmamento (ha outra
versdo para ingleses romanticos) quem de nds
deixard fruto ou bebida ou resquicio

- em todo o caso vestigio para ser contado -
deixard dizia pégada perfeitamente envolta
em papel (ja ndo de livro) embrulho

para séculos e séculos de possivel memoria?

POEMA

Pela radio nos chegam efemérides
de fundadores de Museus, de chefes de orquestra
reis e gente que nunca sentiu a neve na face
ou sobre um prato contemplou a travessia do mundo
- uma espinha de peixe desmembrado.
Duros de cara rapada
e a chuva com certa indiferenca
sobre um cigarro aceso
nos écrans desaparecidos
- pelo ar vagueando como animais sombrios.
Todos, todos dormindo
num campo de lilases
como estatuas subindo lentamente
as ruas no frio de Outubro. Restos
que a memoria dissolve. Pedacos
entre os sons da noite como
casas abrindo lentamente
o seu vulto nodoso entre drvores e ventos.

II

Para além de Ezequiel uma videira arde.
O Alfa e o Omega pousaram-lhe na testa
antigos segredos. Uma chdvena
¢ aluz da sua voz velada. Na casa sobre o rio
- que os irmaos do profeta afeicoaram -
0 mirto e o agafrao
vivem entre objectos nublados
- a guitarra espanhola



a cadeira trazida da China por um primo
as provas fotograficas de Maria Egipciaca
um charuto meio fumado

que Salomao lhe deixara em testamento.

Através do fogo e da chuva
o olhar de Ezequiel penetra os ares.
Ninguém pronunciou ainda uma palavra
- dentro da casa o grande circulo da Primavera
fez da penumbra a inamovivel vontade
de todos e de ninguém.
Ezequiel diz a sua alma coisas breves
e medonhas
como quem aguarda a lonjura do mar
para entender a fala dos pardais e dos caes

ou de todas as maravilhas da Terra.

POEMA

E dizia o primeiro: um pequeno

siléncio e tudo muda Tudo passa afinal

a ser um jogo como outrora. E replicao
segundo: mas

esta certo, ou antes

nem certo nem errado Tudo € sim senhor um jogo
de norte a Sul de sul a Norte digamos

com janelas que de repente

parece que ressoam, que se fecham e iluminam
com subitos vazios de drvores

luzindo em suas folhas. Diz e pdra um momento e
volta a andar.

E torna o primeiro: mas olha a casa repara

agora de novo branca e erguida por entre

o fim do pinheiral ou

seja fria e aberta decerto, sozinha

pelos anos fora. (Fria e aberta, repete)

E h4 vozes e ruidos repentinos, como

reflexos.

Sim, diz o segundo. Sim repete enquanto a cabeca
como uma imagem fosca, imensa

e veloz se vira para

o chao: uns passos sobre o caminho onde a dgua

se juntou, insectos mortos, residuos Espacos
onde a 4gua permanece veladamente

Mas concerteza, diz

e sorri levemente e a mao

toca (aqui, acold) na fazenda das calgas - um pequeno
rasgao a dissimular-se mas

que existe - e sobe devagar até

perto da cabeca agora imével.



Um dia, hd muitos anos, recorda naquelas ruinas
havia presencas de animais

O vento diz o primeiro

E sente-se

um frémito de medo, uma certa evidente
fria candura

Ah o vento, diz o segundo

e sorri

e o seu rosto de repente € como

um lugar sulcado de sombras rapidas

Ha coisas dentro da terra  pensa o primeiro
sombras como gotas que caiem

- retratos, folhas de eucalipto, o tecido
inexplicavel da tarde

O vento, diz um deles e sorri

Sorri na manha enevoada como se a imagem
duma 4rvore pairasse com seu tronco iluminado
entre os dois ou um animal morto ficasse

na beira do caminho ou a memdria dissesse
coisas assustadoras e uma outra presenga

jd nada fosse sendo um

grito violento entre figuras

vazias para sempre.

UMA ALELUIA
aJ.UG.S.

Recordo a casa

e seus pequenos utensilios
um s6 campo € as vozes
de aldeia a aldeia.

Recordo a égua

o burro, a cegonha, o pato

a formiga na trave

0s bacoros completamente saciados.

Sobrevivéncia e um pouco
de amor. A corda na garganta
foi apenas desmesurada oferta.

Nada invejava, sendo a tilia
a penugenta aveia, o agrido
mesmo fora de seus tempos. O esplendor



do Sol nunca fechou meus olhos
porque cada ser em si transporta
a sua cicatriz.

Recordo as vozes

- como nao recorda-las? -
pouco a pouco morrendo
entre pinheiros e cerros.

A lepra foi apenas
desmesurada oferta

da serenidade

das quatro estagdes do ano.

Até ao fim amei
a alma e os sentidos.
Até ao fim suspensos
Nnos Meus 0SsoS.

Entre carne e
esqueleto.

POEMA

Senti a coisa assim: estava a olhar

a estante grande

onde as obras infantis do Pequenu, por um holandés
estdo antes de Joseph Conrad, depois de Alejo
Carpentier, Sinclair Lewis (primeira

dificuldade: como revelar o que de estranho, exacto
sugestivo existe nisto - direitos e limpos, com sua
repousada claridade, com sua serena

dimensao

estes livros tém parados num espago

que € a sua figura permanente, a distancia

precisa de tabua a tdbua)

e de repente apercebi-me (a Mae trouxera-me café)
de que ndo perderei s6

as recordacdes, os momentos palpaveis, o retrato
(comecara a chover; o vapor cobrira levemente

os vidros por dentro) de seres e gentes

mas que ao mesmo tempo

perco as memorias que 0s outros tiveram

ou que resolveram inventar. (Palavras

horizontais e verticais: medronho, copazio
desenho rabiscado como se fosse

um esbogo). E uma certa América

em alguns fins de tarde - alguém que diz
“uma semana sem um cigarro!” em qualquer
quarto esconso de Los Angeles - (na cozinha



comiam-se carapaus fritos, de molho

de cebola para refrescar a sua carne branca)
por entre

oliveiras e telhados.

Chegar a testa, lentamente

ao reposteiro de grossa mescla castanha clara
e saber

que tudo esta disperso

e que outros terdo outras memorias
que serao

as mesmas

como se de repente a nossa cabega
fosse ndo s6 a sua verdade

mas ainda mais

0 seu momento

desaparecido antes de haver

siléncio e luz.
POEMA

E sabido - de acordo com o que vem registado em

Salomon Thrimosin, tomo II - que numa tarde de Novembro o
abade Jean de Beka, ao passear pelas ruas de Aix

entre dejectos de gato, trapos carcomidos, vegetacao

sordida e restos de barro quebrado teria achado algumas

folhas confusas entre o azul e o cinzento cobertas de

alguns tragos esbatidos que lhe pareceram uma escrita
desconhecida. Sabe-se

que a prépria raiz da comunicacao é um residuo, menos

sombra de figura que lembranga da passagem de um vulto

em qualquer parte (por exemplo e ao acaso: no mosteiro

de Erfurt a esquina do claustro onde um renque de flores
concentrava o seu estranho perfil; a cozinha descrita por

Pinget a pdginas setenta do seu “Quelq’un”, Les Editions

de Minuit, 1965; o refeitério dum quartel na Guiné(1968/1970)
onde um dia vi a fotografia amachucada de Blériot que um tipo
qualquer recortara de um jornal (portugués? italiano?) onde
talvez se pudessem ler algures vagas palavras descrevendo

o mundo da necessidade. Ndo, os sonhos ndo sdo casa paterna
para ninguém (a impossibilidade segue-se avidamente a incognita
da diversidade). Ou dito doutro modo: os herdeiros ndo somos
de maneira nenhuma nés, a quem

o granizo chega em temporal desfeito. Interroga
exaustivamente, imagina

uma sala deserta, uma mesa apesar de tudo vulgar

restos de coisas e a um canto uma luz sinistra (nada nem ninguém
recorda o simbolo do que foi). Mas voltemos atrds, porquanto

o més de Marco ja se foi e voltou e nenhuma

floresta medra como convém. Suponhamos, simplesmente

por um breve segundo, que esta imagem € real: cacetes de



borracha sobre uma secretaria de madeira escura e, num

corredor, alguém tentando estrangular outrém (as paredes,
vermelhas e amareladas, criavam outra espécie de cendrio que
todavia sempre se deve afastar). Em geral, poderd dizer-se

que se brincou em ruas demasiado antigas, demasiado

anoitecidas: Fomalhout dista

seiscentos anos luz, uma palavra pode rodar sobre si mesma.

Um gesto

vulgar: um adolescente

que lava e seca uma aparelhagem de barbear e que de repente

olha pela janela e verifica que ja ndo ha sol, que € sem davida

o mesmo céu, o mesmo largo familiar, que a luz foi comum a Michel
Faustius e Bernard Trevisan apesar

de por razdes diferentes e possivelmente opostas

desencontradas. Que a

soliddo nos seja propicia - o parque gradeado, as ruinas e o

bosque assim que se alcangava o portdo de tdbua. Com as maos
sobre os olhos, o frade curvou-se e delicadamente aflorou com

um dedo o papel que um udltimo sopro de vento tocava. Nada
equilibra o flamejar de um ou outro momento e

desta vez para sempre endireitou-se e desapareceu pegando cuidadosamente
aconchegando com uma das maos o pequeno tinteiro que sempre transportava
consigo e que de stbito sentiu pesado como um planeta ou uma

despedida.

SEM TITULO

Todos os livros do Mundo me pertencem
- disponho de boas méaos e de olhos
répidos a perseguir no escuro

as palavras ocultas -

porque € meu o subtil pé-ante-pé

de nimeros e de nomes, cores diferentes
onde os livros sua morada encontram

e de onde nascem.

Nem cinico nem inocente - apenas deslizante
entre madeira, pedra, luzes, rastos
que de fora se chegam (caspité!).

E necessario possuir o mais extremo cuidado
e um fato singular ou entdo de Inverno

- que o homem calvo a espreita sempre esta
a fim de cacar ora um enderego

ora uma expressao, ora um botdo

- que teima! - desapertado.

(De stbito, a imagem dum frasco vazio
em que um balsamo contra o acne se verteu
- sdo 14 coisas dos médicos -



fornece novas argutas estratégias

e de terras distantes faz falar

com seus costumes inviolados

Lugares, € bem de ver, dos quais o perigo
também fez sua casa

e onde os frutos aguardam nas gavetas
que alguém os retalhe e desfigure)

O homem calvo ou a moga das doencgas
das confusOes, das rendas e dos flirts
alids de bom tom e boa fé.

Nao € pequena, entanto, a maldicao:

aos outros ainda é dado contar

dos ventos, dos desanimos, dos doutores, das fechaduras
A mim somente me € licito

dar por histéria a sombra de uma busca

rapinango mais que tudo legitimo

(sacra juventude, tdo alerta afinal!)

e o aperto de mao que tudo salva

como um brasio de inteireza

de quem estd entre comas.

E entdo que o Medo as vezes vai connosco
na nossa caminhada para o lar
nestoutro continente simulado.

Todos os livros do Mundo me pertencem

- bons sustos me tém custado! -

que o sistema € so ter a relacao

entre dedos e recordacdes de nebulosos
pedacos de matérias negras

vindas 14 do comeco de tardes domingueiras
ou entdo de nada reconhecivel

a ndo ser de alguns minutos ao fim da vida.

Todos meus sdao

COMmo por um acaso

- que todavia transborda

da rapidez de gestos e palavras.

Quem ndo entender que os compre
- ou que analfabeto fique...

GRAVURA

E - af estava - era mesmo a sua figura

entre as tilias

com as maos bem perto das costelas

porque quando se desce no Verao o segundo ter¢o
da Rua do Comércio

o céu enche-se de stbito de cicatrizes cinzentas.



Van Gogh

uma espécie de almocreve os olhos brancos
caminhando entre Arles e Civita Vechia
mora agora em Portalegre

- Stendhal acorre sempre ao primeiro grito -
e os seus ombros devagarinho encolhem-se
como para entoar uma ultima verdade.

Nariz contra nariz a Lua nasce

dissolve-se nos vidros

o seu reino € decididamente deste mundo.

Van Gogh tem muito frio

conhece as fabulas

0s mortos ora sdo verdes ora azuis

pela memoria passa-lhe a sombra de uma gralha
definitivamente pousada na sopé de Sio Mamede

O Moulin Rouge

a avenida de La Corniau

estdo agora entre pinheiros

Van Gogh sabe

que pode se quiser ir tomar o café

no “Central” ou no “Facha”

como lembrancgas para sempre perdidas
no Faubourg Saint-Honoré

Os riscos crescem para dentro

assim como as cores crescem para fora

- um homem de rosto cravado nas paredes

a orelha vazia o ventre disfarcando-se

entre vagas palavras

para vestir os desaparecidos. Compreende-se

que a sua voz era a nossa
uma espécie de magenta ou terra-sienna

junto aos socalcos do Reguengo. O resto estd desperto
e silencioso.

Van Gogh nao tem dedos

caminha entre o fumo e os homens

- no coragdo agita-se uma pequena

insipida pontada -

esvoaca sobre a Corredoura de repente coberta

de girass6is abandonados.

POEMA

Saint-Exupery desejava

algo que se derramasse sobre o Homem
como um canto gregoriano, tao puro

como as vozes fluindo num claustro ou numa



sala abacial. Saint-Exupery

no seu aviao, entre o reflexo das estrelas
atravessando o deserto de Al-Aifa ou Djamila
sentia para além do odor do couro
persistentemente colado a sua figura

de péssaro desaparecido

na cabina que era a sua catedral

lunar e terrena

a luz das vozes como numa

manha de Novembro: os vultos encapugados
cruzando timbres, os tenores e 0s baixos
trocando o seu jogo simultaneamente
pesado e leve

que faz comunicar céu e terra

pela mesma escada sonora

(o mundo de baixo e o de cima

ligam-se pelas colcheias e semifusas)

que mais tarde iria fascinar Mozart

Haydn, Pierre-Henry, Johan Sebastian Bach.

Mas € facil multiplicar os exemplos: José

ou Pedro, Jodo ou Anténio ou Gaspar, simples
cidaddos dos diferentes paises dos continentes
onde a araucdria ondula contra o vento

ou a oliveira tremula sob a chuva

numa vereda da montanha

num quarto ou numa sala ou pela rua

ligam serenamente um botao

distraidamente enquanto voltam as folhas dum livro
ou acendem um cigarro

e cocam um qualquer recanto do corpo

e levam copo ou chdvena aos labios

que antes murmuraram para alguém

“repara” ou “queres ouvir?”

ou simplesmente nada disseram

presos ao siléncio envolvente

da noite de Primavera

- e a grande onda salta através dos anos
singelamente

e rodeia os humildes objectos em torno

e flui delicadamente e consagra

ouvidos, olhos, maos que repousam
subitamente serenas. O canto

cumprindo os mistérios que perpetuam

tardes e madrugadas

€ junto de n6s uma entidade que palpita

que ilumina como a brusca chama dum fésforo
enos diz nos diz veladamente

os séculos € 0s momentos incomensuraveis.



CANTATA
aos infimos e falhados

Nao, tu bem o sabes, ha

muita gente que se lembra das coisas. Essa
floresta de coisas que a todos pertencem. O espago
ao Norte, a casa ao centro, o Sul

e 0s sonos que dormimos sobre as demais
recordagdes.

Sabes. Depois alguém confirma. Por ti 0 mundo
com as vozes € as outras

solenes armadilhas. E das casas te falam e dos seus
seguros vestigios

de objectos que tiveste ao pé de ti. (Havia entdo
um sitio exacto, um inicio

ou procura talvez, em todo o caso

algo que valia a pena ter olhado fugazmente

- um retrato sobre uma comoda, uma espécie

de soliddo prépria, ainda que

inteiramente alheia).

Sim, pessoas ha nas ruas que ndo recusam nada.

Agora finge um pouco, como se um dia tivesses morrido
junto a tua cidade, onde

pelas tardes se podiam ver

milhares de vivos esperando um rio

que nao chegava. Um rio incerto. E tu

de pé, tremendo. Coisas

escondidas, coisas pavorosas, coisas para quem

nada tem, para quem

vive ainda.(E 14 fora, no quintal

a laranjeira rebrota).

Nao gostar de nada, disseram-te uma vez, € uma forma
de olhar o rosto nuclear dos filhos. Uma

inocéncia, apenas. E tristeza, talvez. A palavra
estrangeira e definitiva.

(Na cidade, anunciam, arvores crescem € morrem
como as aves de infincia, brancas e assustadoras).

A cidade. A cidade, os vizinhos, um bocado de musica
0 po e tudo o mais que observo em restaurantes, por
vezes sob a Lua (esse secreto incéndio, o corpo
habitual dos lusitanos) tao visivel e alada

sobre os montes. E passo a passo

se trepa este horizonte vesgo, um cigarro

fumado para que ninguém falega entre as palavras.

Se se quiser
pode dizer-se: o Sol, a guerra
perto de nés, quotidiana e certeira, frivola



e sumptuosa - e além de nés o mar

os velhos barcos vogando lentamente. E obsceno
entdo quem se refere

a malas rebentadas e a tudo isso que paira

sobre 0 nosso passado: a bola verde, o Avd

0 candrio morto sobre a mesa. Assim

te rodeaste: de inuteis comogdes, de imagens
transportas. Pois calmamente se descreve

o Inferno.

Amanh3, concerteza amanha, ou

noutra estagdo diferente - o mesmo corpo, os ombros duros, tudo
o que foi dos besouros e do barro - (a d4gua fervilhava

de encontro ao metatarso) amanha

com a dogura exacta procuraremos ver

ver finalmente, sem mais nada esperar

os altos, altos, vagos edificios.

Esta a tragédia inscrita: esquecidos

da excepcao eis que vogamos

para o polo decisivo. A altura da sétima
costela, o repentino

estrépito, a picada

que desperta o arfar e que jamais

ordculo algum anunciard. Vogamos lentamente
para o dia possivel

o dia deslumbrante, o dia

inalcangavel

no qual certos minutos abriam ao contentamento
superficies repletas, movimentos convulsos
como grandes cortinas frente aos olhos

como silhuetas esfumadas, semelhantes

a gravuras antigas. O boi de Rembrandt

mas em reprodu¢ao

muito aumentada.

Ninguém diga pois que nada

nos foi concedido. Sair assim do tempo

¢ a verdade plena. Ninguém diga: o instante, o nimero
desconhecido e a culpa. E o que as recordacdes geram
no seu reduto.

Lentamente ela chega, pouco a pouco

ela a que de novo oferece

dor e obscuridade. Docemente alguém se esvai
docemente alguém cerra

a nossa angustia

infinita.

HERBARIO



O anus que adormece € como um astro
invernal mas exacto: repousa sempre
sobre bosques e rios, sobre edificios
diurnos e nocturnos construindo
encontros, desencontros, instrumentos
para todos os usos. Ou na terra ou no mar
procura sempre

as palavras exactas, a frescura

de cicatrizes postas na distancia

dum lenco, duma fronha, dum vestido.

Porque nada acontece

- vamos dizer assim -

quando um pinheiro acena na azinhaga
um célido sorriso

vegetal (ou apenas

arrimo para as maos

as costas

a cabeca)

no ponto que se vé como horizonte
que a cada instante sugere

flores junto a camisa

um animalejo que foge

um carro que buzina

um suspiro que se evola

E 14 fica o vestigio, pequenina virtude
alivio, ressentimento
escoOria meditabunda ou odor colorido.

Estamos descansando e de repente

a punhalada r6i como se fosse

mais que sudeste e norte a geografia
dum corpo multiplicado em mil raizes
- vontade d’obrar, quere-se dizer -

que o mundo todo

pode ser ilusdo

ou prazer, ou ainda

o lento e fragil ouro das origens.

Talvez a alegria

va de aqui para ali

€ seja ora o mercurio

ora o enxofre

quando sucede que o gozo se anuncia
por gestos e por gritos

inconscientes de si

como um dedo, uma voz , um sacrificio.

O que se vé, de costas
ou de frente
nao nos faz esquecer que a carne € feita



para ser a superficie dos provérbios
de uma ou outra ladainha

mais obscena que limpida

pois os contornos leves prefiguram
ora murmurios lentos e visdes

ora desmaios profundos.
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A letra sobe a boca
serena e terrenal

multiplica-se e toca
todo o reino animal

Os dedos acompanham
a sua progressao

que o coragdo evoca
que a nostalgia tece

e o olhar acalenta

Leve, a palavra fica
além do mineral

e a pedra é

coisa vegetal

Subito, € um planeta
uma floresta ou o mar
que se desenham

na folha de papel

e caiem, juntos

onde as almas e os corpos
se recortam e estendem
sensualmente

quer seja noite ou dia

E tudo se ilumina

O que se sabe, sabe-se
em palavras e gestos
que contudo, crescendo
se simplificam

no interior, nas visceras
e por fora de nds

- cabelo, pernas, nervos
torso, sovacos, cérebro

A figura, se € braco
ou labio



ou veia, ou ideia
¢ também soliddo
transfigurada.

No que escrevo e ndo escrevo
ponho o mundo e a mao

- que das palavras digo

a escura condigdo.

II

Tem o corpo que somos uma sabedoria: uma
apenas - fazer, ndo fazer. Uma secreta

na manha que se eleva da sombra e do sono. E mais
outra, caindo na luz que desaparece. E outra
ainda, tdo certa oculta, caminhando

naquilo que tocamos e

perdemos. Na sua exacta maneira

de espirito e siléncio

material

desenvolve-se a dois, aberta

no negrume que € seu desde

os pés a cabeca

- na conversa de trés

ou quatro que a ela ascenderam

ou solitariamente -

e que ja nada espera

e a que ja nada falta:

porém o vento vem

na mao que a solicita

e a lingua fica em

a lembranca mais alta.

A SCHUBERT

Nao em Viena claro ndo em Lisboa

nesse edificio “tristissimo, de pedra

acinzentada, com péssimas retretes” aonde um lieder

seria fadinho ou entdo habitual melopeia dum

Goethe estiipido genial companheiro de reis andando

por sitios tais que ndo lhe era dado compreender o génio

em translacdo Nao em Lisboa digo ou seja em Portalegre
lugar atentamente imovel em retratos em himidos

quartos de casa em cozinhas onde retumbam canconetas
onde as maos ou melhor onde uma certa mdo procura
adejante dar o mais belo travo ao arroz-doce florir

as manhas de Grillparzer (“Algum

de vocés tem um pedago de papel, de preferéncia

de musica”, perguntavas tu um pouco aborrecido e infeliz

no caminho da floresta) Ou seja: ndo era nesses tempos possivel



andar trés horas a pé de bicicleta e ir até ao fim da

Rua de Lichstenthal ou até Sio Mamede e cantar humildemente
um trecho da “Viagem de Inverno” com o coragdo estalando de
amargura de desprezo como futebolista saindo dum campo em que
a luz do creptisculo retocada a 14pis ad majorem Dei gloriam

fora invadida por holofotes como luzes de cena, ou seja

Opera sem golos sem dribles junto a baliza contréria

para que possiveis fossem o solfejo sonhado o violino e outras
nog¢Oes elementares provisorias para estranhos vascos gééme

- sempre eles! - tal como Schiller fazendo o ninho atras da

orelha a Holderlin Espertalhdes que naturalmente encontram

a musica como simples violeta, cruz de ouro num bolso de colete
num espaco de estrofe provavelmente interior (“Nao havia

janela que nio tivesse vasos com flores plantas trepadeiras
gaiolas de pdssaros canoros, mas isto ndo era a Natureza™)
provavelmente alheio ao vento que sopra e sopra incessante

no parque do paldcio Estherazy. E - amigos meus - como € negra
a dgua desta ribeira ou a noitinha em Cascais, lugar

onde vi pela primeira vez ao vivo essa

tal ave, assim o confirmavam Salieri ou Ruezieska como

uma histéria em velhos albuns de familia, século dezoito

para ali virado, Janeiro por extenso de 97. O mar

entrava pela terra dentro, passava

sob uma ponte (paldcio de gente de muitas

posses, ndo sei se me entendem) e a melodia chegou - “Variacdes
para Piano” - atravessando a manha dentro de mim como Bergier
em Bergen-Belsen criando recordando concertos de cinco
minutos deixava

a suficiente certeza naquele alto siléncio. Observando mais
atentamente as minuciosas imaginadas fotos, os pequenos

truques dos sdbios - as tintas, as po¢oes

as colcheias e as chaves por onde principiavas o mundo

sentia-se que valera bem a pena o pobre braco devastado, a anca
fragil, o suor de ternura nunca oferecido a Carolina

e a Teresa (“Lembras-te Karolin daquelas tardes no jardim
quando te revelei que todas elas te eram dedicadas?”’) sendo

bem verdade que uma Estherazy ou uma Grob jamais poderiam
murmurar o doce franc€s muito baixinho fosse por elas mesmas
fosse pela outra voz nocturna, um pouco atroz mas sempre

0 justo compasso que imaginavas, o primeiro

timbre para que algo afinal fosse esquecido

para que algo ficasse adormecido

sobre uma mesa ao lado dum jarrdo “num quarto

pobre, solitdrio, um pouco sujo”.

II

E pois contudo assim que mais eu te amo

“pequeno, rude e mal ataviado”, ou antes sombra
difusa compondo quartetos frases sobre um aparador
de pinho nessa terra em que era possivel ver



oliveiras e arvores sem nome através do ar

Goethe - sempre ele - nao respondeu

demasiado em cima que estava de pequenos poemas

e outras coisas nobres velharias

e por isso  Harrison descobriu como achar a longitude pouco tempo
depois nas tabernas de Viena (“Oh! Como canta o meu corag¢do!”) as
mocgas trauteavam refroes viam televisdo davam o tudo

um residuo cuspido de velhos canticos mas era ali

que ele teimava em chamar o 14, o d6, o s6-14-si

pequenas sombras pequenos vultos sobre a parede escura

-oh ! como cantava o meu coragdo - € 0s carros

passavam incessantemente

Em frente duma igreja alguns turistas fotografam-se

nao hd, digo eu, sinfonias incompletas, escutai

vede aqui 0 nosso junho e o companheiro novembro escutai

tudo tem o estréfico e o desenvolvido Caes e pombos e criangas
trauteiam sem sequer pensar durante o longo Domingo uma cantiga
breve e triste Escutai Durante minutos uma ambulancia passa

foi alguém teve talvez a grande revelacao

como tu se calhar ‘““de corpo cansado e desajeitado, de olhos miopes”
Por seu turno - a chuva cai agora duramente - Beethoven percebeu
bem que em Schubert havia “uma centelha divina”, havia

provavelmente um momento como numa sala uma visita fecunda
fraternal como um Verdo que se aguarda. Agora

a chuva parou em volta

do jardim sentiu-se uma pequena pausa

alguns ruidos de alguém que passa, um simulacro se quiserdes
de solenidade, uma cangio

algo perdida, a melodia que alguém

ouviu pela primeira vez num quarto muito as escuras calmo
um quarto inteiramente em siléncio

COMO uma voz que se escoa

numa casa

vaziae abandonada.

PALETA
ao pintor Anténio M., falecido por conta propria

Existe - pensa ele - um sitio demasiado imdvel
(as sombras teriam sido azuis, se acaso

nao se tivesse lido a pagina ao lado) recanto
absolutamente adormecido. Mas Antdonio

com o tal efeito de plenitude

resistindo ao calor, olhando devagar

a mosca no horizonte, o cheiro do estrume

antes de se estender de novo na cadeira

de bracos - sabe que ndo passou viv’alma por ali.
E fcil



€ comovente

ficar-se na varanda para um outro destino
enquanto o tecido de algoddo se cola a pele
e a mao afaga algures uma nesga sombria
entre o ombro e a virilha.

Assim como assim

nao & possivel fingir

obrigar o palato, nas trevas, a servir

de vitoriosa encenagdo de mais um erro. Equivocos
cores entre comas, tal qual um gesto infalivel

- 0 que pode chamar-se sem resposta. Um trago
um traco apenas

percorrendo a ilusdo cheia de sol

de casas, nomes, vozes mortas.

Antonio olha de novo indistintamente
- 0 minimo movimento seria decerto o fim.

CESARIO REVISITADO

Um armdrio, quando se abre, faz sair

de qualquer prateleira sonetos ou memorias.

E entdo € assim: devera dizer-se infancia?

Ou burguesa dengosa? Ou repolhos franceses?
Ou manjericdo, que alinda as estrofes vérias?

A palavra é, como se sabe, iniitil

se pelo meio perdemos anos ou dedos impacientes
pondo-se em tudo: sentimentos nutridos

de coisas que encontramos ou buscamos achar

em seios parisienses ou vamos 14 lisboetas
connosco em férias numa esplanada de manha
ouseja em Carcavelos fumando o velho cigarro
ligeiramente a Sul da loja onde guardava

a memoria dum Pai, a cddea manducada

no verdadeiro ‘“Sentimento dum Ocidental”. Sim
mocgoilas, sauddveis e prestantes

como nos louvaveis alexandrinos

de bastante coleguia p’ra depois

do desmaio amoroso ou antes manuscrito

na Quinta se calhar de Linda-a-Pastora

que € recanto onde laranjas bem se encontram
como versos roubados e que logo

apods se recomendam aos fregueses

do poema préprio ou alheio. Indiferente substancia
desta e doutras

comerciais casas. O vate

procura em diversos estancos sua matéria
de viver ou morrer com chapéu na cabeca
e exegetas ao lado, perna fina



de escrita ou surrobeca nacionais. Peixe podre
afinal e rimas inglesas bem ferradas

com algum leve foco de infeccdo

bem para dentro dos versos e das cores: azul

ou verde ou vice-versa (como na anedota)

onde deviam estar violeta

ou branco nocturno. E é bom dizer-se

- para quem saiba destas coisas singulares -

que o Mestre o querido Mestre o tal do corpo
setentrional e sapiente (um pouco

digamos ao jeito do Anténio Nobre, que por pirraca
habitava caspité! outro Parnaso)

nos seus melhores momentos dorme agora

entre bracados de camélias

ou erros tipograficos

- espinafres, beldroegas, pimentdes

que € esse o melhor prato da Poesia. E isso tem
uma tal melancolia, podeis crer

que a mostrar-se em Lisboa  explodiria

e rimas que aparecessem lhes chamaria  um figo.

POEMA

Nada sei sobre Lord Raleigh

Creio que nada sei sobre Lord Raleigh

O nome contém dois ou trés pretextos de
enigma. Faz lembrar uma sala enorme

e, a seguir, outra dependéncia em ruinas

- ou ndo bem em ruinas, com moveis partidos
pelos cantos, alguns vasos quebrados com
plantas semi-apodrecidas de grandes folhas
verdes e alongadas - onde entrar seria
qualquer coisa entre a repugnancia e a alegria
se acaso tal se desse enquanto 14 ao longe

0 apito dum combdio inundasse os campos
ora eivados de pedras, ora repletos de hortas
pouco antes do anoitecer.

Parece-me que li o nome em qualquer parte
provavelmente num velho livro sobre factos
maritimos (esta palavra intriga: havera

algures no mar ilhas que ainda se ndo conhecam?).
Deixem

que eu olhe outra vez para isto

como se esta ou aquela palavra fosse apenas
qualquer matéria definitivamente fechada

seja a que distancia for

ou a que altura se encontrar

a lingua que falamos.



Lord Raleigh por exemplo num terrago virado
para a montanha

que pensamentos receios acasos

poderia entrever de relance?

Diz-se que nao € truque colocar flores ardidas
- em civilizagdes adequadas -
sobre os olhos ou entre os dedos dos mortos.

Ele também puxaria as mangas para cima?

HOMENAGEM A JACK, O ESTRIPADOR

O teu sorriso fugaz ocupa o espago

na aresta furtiva, no lance bem ritmado
e liga infinitamente

alma e sombra de

criatura.

Um deus em que tudo

¢ distante. Vivemos, bem verdade é
sempre a despedir-nos: basta apenas
exagerar um bocadinho

- e af estd ela, a rica melancolia

Com fato de cheviote? Talvez. Onde se 1€ futuro
deve ler-se presente: visceras, uma arvore, o olhar
triunfante do anjo. O nosso ser € para nos

um vivo que a nostalgia transformou

gravemente em seus bragcos

calmos e perturbados.

Ha centenas de bolsos. E navalhinhas mil. Cruzando
o ar uma loira, uma ruiva, uma morena

confundem as linhas e os meredianos.

Serenos sao os séculos, como insectos

no limiar da oculta porta: e por dentro

cabecas abanando e um que outro odor

de um doce ovario aténito.

O viandante traz dos tempos velhas coisas
até que o som de um violino faz estalar
anos e falangetas. Saibamos

deixar-nos descansar, que o Mundo

morre para ser objecto

ou siléncio.

Entre as crustas da carne subsistem
antebracos, continentes, colhdes - os designios
que nem tu - surpresa! - descascar poderias
em qualquer viela esconsa



Pobre animal liberto
e indiferente

eternamente exposto a fulgores e ilusoes.

SUICIDA
a James Folson

Alguém me disse algures

que os poetas, por norma

- a0 contrdrio das moscas -

sdo uteis comedores

de coisas. Chegaram a falar-me

em perfis e desniveis de calor

vulgares conforme os casos

quimicos, matematicos

e em objectos estranhos, como seja

um foguetdo igual ao do Anjo Azarias, de marmore
radioactivo. Um outro meu amigo, que hoje esta
num sitio intoleravel, constelado

defendia a ideia talvez pura mas rara

que um objecto € util s6 a partir da dltima

visdo desvanecida

que afinal se prolonga silenciosamente na
memoria registada das perguntas daqueles

que num momento sabem num momento nao sabem
em que ponto € que estd o espectro da matéria
da Terra, dos mares, do armario lembrado

e paralelo ao passado préximo. Significa isto
que bem vistas as coisas tanto faz ser um homem
na sua milésima multiplicacao

ou nos graus de acidez que lhe consentem

como ser um retrato, uma chave, o tabaco

nas linhas de amor dos ascendentes, menos

por habito que por vicio.

Em astrofisica, quicd em agricultura, o seis

€ segundo parece igual ao quarenta e oito.

Um rosto noutro rosto, palavras retragcando

0 solo junto a linha férrea

sobre a madeira nua

a pedra

o sofrimento.

Ganha-se a alma, perde-se uma perna

simples questdo de vida, simples questao de média
aritmética. E ha palavras, ainda

que descrevem tudo pelas razdes mais torpes
como um papel guardando

casas e pavores. Como se a terra e a espaddua devastada
- 0 que ao longe deixamos -



fosse o torpor sedento das cidades. Um azulejo, apenas
encantado. E nés ambos: demorados, perfeitos, derruidos.
Um beijo ndo é nada. Necessdrio € saber

que dele se desprendem foscos sinais correndo

por cima dos destrogos: os relatos ouvidos

muitas horas depois

apesar da evidente vontade de acertar

nada diziam sobre os enormes e stbitos

clardes volteando sobre a seara a Oeste

do laranjal. O sol era, parece

uma substancia branca extremamente dura.

Mas ndo nos cresca 0 nojo

daquilo que contamos: 0 sangue seco existe

sem cansaco ou surpresa. No lugar onde vamos

tomar o desjejum

sem remédio e sem 6dio, sequer contentamento

0s riscos nas paredes (0s que mais te repugnam)

s@0 o sossego fiel onde a loucura espera. Ninguém
ressuscita, ndo te iludas. Ninguém. Responde-lhes
com a matéria rubra da memoria, o luzeiro

pacificado, a desolacdo orgulhosa e negra: aguarda a insacidvel
realidade ausente. Que o fogo, o fogo imenso

o grande e imovel fogo

noutro lugar obliquo o haveras de achar.

Uma aranha, uma grade, um arbusto, uma rocha
agora ja ndo contam.
O SOLITARIO

a Wilfred Wobber

Um esfor¢o que faca
transformar os mortos
arquitectos dos dias
como as luas deslizantes

Nunca me deu

resultado: a treva era favo

igualzinho a febre

de arvores e pedras

e milhares de frases

se acumulavam

deslumbradas. Nunca escrever pude

coisas assim como “a tua janela, fatigado”

“ir aos cumes supremos”, “s6, a margem da tarde”
ou, melhor ainda “o que nunca se vai sem nunca
ser visto”. Seria maldi¢ao? Mas para isso

era necessario

consentir-me momentos

como os semelhantes

ao “caminho subindo entre ervas altas” (Renoir)
ou a neblina em Setembro.



Parto muito surpreso. A polpa de meus ombros
atravessa a argila

que o tempo reencontra

purificada. Em todas as cidades

serei erva seca

sagrado como

mijo de gato.

Tinha tudo dentro. Antecipo-me
a afago

antes do mergulho

uma fina cabecga negra

que nunca me desiludiu.
PLANETARIUM

Quem sabe se nos faria falta

um vulto bexigoso. A beira-mar com

lembrancas de Agosto, perfeitamente

inutil. Uma rua incaracteristica, a silhueta

dum arbusto raquitico. E lembremos também
Copérnico, o que morava

en un lugar muy frio del Norte, cerca

del Mar Baltico, com sus

ojos sin duda azules que miraban

com frecuencia el cielo; furtivamente num

recanto da paisagem, o brusco cessar-fogo e

a velha gravura das casas uma a uma

destruidas: cerejeiras, murmurios, os prestigios

do lume, a maré selvagem entre

os blocos de granito. Mortos

biologiquement recommandables. Como

apartar de mim posso este perfil, esta

arvore fantasma sur une butte legere au milieu

des vignes, o recorte exacto dum

marmore florido sobre a mesa: pequena

figura simbolizando Vénus ou Frineia? Agora

a areia entrou em mim, cinzenta

e queimada como os troncos das oliveiras na vertente sul
de Monforte: a horta e o mundo. E de ti, Hiroxima
edificio implacédvel, a mao nos prende

onde Marte pontificou: um rabisco

indecifravel. Transcrevo, com

mindcia: “ Anténio S., cidaddo de Estremoz, ndo grama
cabrdes mas gosta de putas. Telefone nimero tal ”. Uma
parede lusitana como tu, Japao

jamais tiveste. Portugal, minha

retrete ligeiramente lirica, Lisboa

terra de lobos e galegos, macabra rota

onde Africa e Europa se contemplam! Nesse dia, Hiroxima
desse Verao abomindvel, repleto a mesma hora de



frutos e de escombros, um militar octogendrio era
levado frente a testemunhas, algumas delas

antigos internados de Ravensbruck. Diria depois
maitre Isorni, seu defensor, que de facto no tribunal
“ 0 Unico ouvinte atento, do principio ao fim

foi o Marechal”. Mas as

palavras transfiguram pouco a pouco

a sua penumbra propria e é

uma face tremulante que me cola pélpebras e retinas, um
lento arrepio de horror. Fevereiro, meu més

febril e irrequieto. J4

Caius Julius Caesar olhara com espanto (se
espanto lhe era permitido) essa

curiosa estacao de ventos e cadaveres. Crepuscular
um ponto, naquela hora

nocturna - o nascimento meu, o cogumelo

da bomba antes tombada, tortuosa

e exigua. Meus anos

paralelos aos anos de crianga sem

labios e pernas, modelos puros

geométricos modelos em

unidades de radio de la orbita

terrestre: claridad y sencillez. Rosas, crisdntemos
me oferecerdo um dia, numa manh3 talvez

que quero distante - a porta lentamente entreaberta
para que alguém nos chame, de onde

nada se vé nem ouve. Hiroxima, a clara

presenca de ameixas nos meus campos de Arronches
- quem te a ndo consentiu? Em latim se diz
quomodo vales, locucdo liminar de

desprezo de habitante para habitante, cidade

de losangos e pressagios: doce cidade

inteiramente ardida.

Que ninguém se debruce

intensamente sobre a metamorfose

des couleurs: moveis e

tecidos luminosos, tudo o que esta

sur le blanc ciré des murs, a sua

subtil e fresca agonia. As madeiras da sala, as
recordagdes: Ana, Manuela, Inés e ainda

o escalpo de um velho vulto

abatido entre a cozinha e a sala de jantar. Mas isso
foi hd muito, agora

nem amor nos socorre, pedra arcaica

sobre a comoda que um tio louco nos doou. A ti
Hiroxima me encomendo. Alma e vela

barco veloz, 0s rostos pouco a pouco

voando, cinza e carne funérea. No

Luxemburgo de repente lembrei

imagens e ladainhas: em Portalegre vi

o filme interrompido, mon amour, por assobios



gargalhadas, traques e

um olho deitado abaixo ao parceiro do lado - razao
minha de assim seguir andando livre e altivo

pelas ruas de tantos anos.

Sim, existe

a originalidade lusa na tradi¢@o canalha: touros

de lide de bom peso, figuras de Le Nain, quando

o entardecer da plaza cai na nossa

cabeca: pensaveis vOs, portuguesinhos, que tinheis

os melhores matadores? Mas agora

este nojo que conservo no peito € como um

passaro apodrecido - e todavia

tanto passaro que existe, do mocho ao bico-grosso

do pintassilgo verde ao tentilhdo - €, digamos, um verme
americano. Um verme de Oriente e Ocidente. Copérnico dissera
que podia prescindir dos cinco circulos. Amor
facamos-lhe a vontade. Na arena afinal luzem no sangue
bandarilhas e estrelas. Quando

ouvirei outra vez a tua voz, a sombra

dum ciclo de minuto a minuto abandonado
sucesion de los dias y las noches

enigma que se alcanga

por uma virilha, uma anca, uma

cOxa lambida?
ENVIO

O que mais surpreende ndo € isso

E a grande juncio de objectos que

de repente nos fazem s6 sorrir:

um garganteio 14 pelas onze da manha
assim como quem nao quer a coisa.

(H4, naturalmente, muitos quilos de remorso
mas vem a brisae zut! apaga tudo).
Musicazinhas - sao s6 p’ra disfarcar

que a histéria (toda a estéria) € bem diferente
- a paisagem perdida ( para sempre)

o suspiro (destemido) que € s6 virgula
viajando p’los pulmdes, p’lo coracao
entre varias cidades (sem horario).

A rasca (dizemos entredentes) mesmo
arasca

como quem nem poema tem (nem calgas)
apos certeira fuga p’los corredores

- colhdao em baixo, colhdo em cima -
enquanto 14 no céu o Sol percorre

os signos (contra a Lua) do Zodiaco

a traquitana de nuvens e paises

onde a trampa sé serve para adubo



de belissimas tardes de leitura
amena ou inquietante.

(Aqui falta qualquer coisa vegetal

- uma couve, uma rosa, um sentimento -
qualquer deles suscitador de nostalgia
para dar ao cendrio um ar perplexo

de grande ocultacdo de natureza

muito terna e perfeita

nas partes baixas da versalhada). E assim

como se tudo tivesse sido um escalddo
me recolho reconduzo as profanadas
vulgares moradas da infancia

com seus truques e seus

minutos que ja sdo so silhueta

de momentos ocultos

em divas e em cozinhas, em quintais
onde um poente e um nascente

(fosse manha ou noite)

eram o perfume célido ou a figura
que umas vezes p’ra dentro outras p’ra fora
esvoaca docemente p’r6 depois

de tudo o que jamais se escrevera.

TABLEAUX

Estdo os dois sentados e olham pela janela

quase sacada. Sabe-se que ao longe havera arvores

pequenas pogas de dgua entre os arbustos, algumas

pedras caprichosamente dispostas. Tratar-se-4 dum

cendrio? O que um tem a dizer: “Saiba, senhor Pessoa

que me lembro confusamente de artimanhas e coisas realmente
vergonhosas, embora tudo isso se misture com pedacos de pa-
lavras capazes de redimir os siléncios consentidos”. Respos_

ta: “Livre-se do habitual, deixe passar o tempo. Omnia in uno.
Lege, lege, lege, relege, ora, labora et invenies”. O que diz

o outro, antes de passarmos a coisas mais directas: “Se € um
fingidor, di-lo enquanto poeta. Portanto, ndo € um fingidor, dado
que tal assercdo € fingimento - o sinal do infinito € como uma
fita de Moebius. Use enquanto estiver fresco”. Resposta:” Nao sei
ama, onde era. Nunca o saberei. Sei que era Primavera. E o jar-
dim do Rei...”. Pergunta, ou antes, afirmacdo dupla: ”Se € poeta,
€ para queimar. Se € poeta, sirva-se dele como pisa papéis”. A-
firmacdo do segundo, ou antes, pergunta simulada:” Vocé ndo € su-
ficientemente rapido. Cuidado com as sombras das casas que ro-
deiam as pequenas baias, de noite ou no pino do Verdao”. Respos-
ta rapida, posto que sussurrante: “E no orvalho que as vilas se



desfazem. Aldebaran quatro pontos. Espectro astral desenrolado
na direc¢ao Norte-Noroeste. Outros morrem. A verdade...”. Per-
gunta entrecortada, ou antes: cortante, um vozeirdo como de al-
guém a beira de rebentar: “Dirija-se a Sirius oito. Voc€ s6 tem
direito a uma secretdria na Rua dos Douradores (consultar mapa da
cidade de Lisboa, para melhor referenciacao) - atengao as flores
dispostas sobre o velho aparador de madeira envernizada”.
Durante varios minutos mais nada se ouve. Contudo, umas figuras
esfumadas passam lentamente, espalhando um ténue luzeiro. Ruidos
confusos, como de cadeiras partindo-se em cabegas ou cascas de
lagostins quebradas pelos dentes vorazes de comensais numa pen-
sdo da Baixa Lisboeta.

II

Os mesmos de antes. O primeiro usa agora fato completo e chapéu
de funciondrio de Camara Municipal (um ar de medo ou de cobardia,
mas € apenas simulacao). O segundo anda lentamente de um lado
para o outro, como se estivesse com dores de dentes. Pergunta:
“Octavio Paz nunca serd criado de café na Brasileira. Hoje ser-
vem-se da poesia para esmagar a poesia. Qual a medida exacta do
amplexo vital do engenheiro Alvaro de Campos?”. Resposta: “De al_
go fui concebido/amigos/De mim vos digo/o certo e o inttil/Como
dgua lustral/desordenada/em vilas mexicanas ou/andinas”. Pergun-
ta: “Como se atreve? O revelado ndo € paralelo, nem igual, ao
desocultado. Onde se encontra Christian Rosencreutz? ”. Resposta
lenta: “Certamente que nao/em Almada, Montijo ou Durban(South A-
frica)”. Pergunta, sinistra ou emoliente: “Curve ja para Veja. A-
guente no transferidor beta seis o ruido de uma torneira a pin-

gar num quarto de solteiro. Sabe o que fazer agora? . Resposta:
“Querida menina: provavelmente feliz. Talvez mée. Porque nio o
haveria de ser? Uma chdvena vale pelo que vale.”. Pergunta, que
podera funcionar como epilogo: "Muerte, muerte, onde esta tua vi-
téria? Mudem-no p’rés Jeronimos e nao se fale mais nisto. Agora

em voo rasante para Cisne ou Lira trinta e cinco”.

A HOLDERLIN

“Ha demasiada solenidade nas palavras.
Nao sei...Algo que sobra. Como se além do Mundo
0S anos se erguessem um a um.

Diz-se que tudo ¢é fragil: uma forma
de caminhar nas cidades. Os animais esquecem

o seu lugar de luto.

Perguntas quem as fez? Se tudo € s6



um espago eternamente repetido, melhor fora
que houvesse luz e medo.

Outros os disseram: as pessoas crescem
sem razdo. Entre arbustos e ruas
antiquissimas.

Nao nos lembremos, pois. O esquecimento
renova-se e suspende-se. E muito cedo ainda
para morrer.”

II

Imagino o poeta nas ruas de Weimar: o rosto
concentrado, com sua beleza tio falada, os
bragos paralelos ao corpo, umas sobras da ab_
soluta pureza da infancia circundando-o.

Imagino-o nos parques, tentando

esquecer quanto 0 magoava ser perceptor

de filhos de gente rica: ndo pelas criancas

mas porque como crianca exilada (como dizia
Zweig) num horizonte estranho, a melodia de

um paraiso fechado era (seria) demais. Holderlin

era triste, conforme

apreciacdo geral. Melhor dizendo, conforme
concordes diferentes homens da pena. Por momentos
entretenho-me a imaginar o adolescente

Holderlin num jogo de basquetebol num qualquer
pavilhdo espanhol, inglés, americano. E imagino

o Poeta olhando pela televisdo a reportagem

do lancamento de um prototipo Gemini, ou ainda
um filme de Manckievicz, Welles, Kubrik.

E a beber laranjada na tasca do Z¢ Maria, na

estrada da volta a Serra, em Portalegre. Quem
lembraria entdo a tristeza? Depois de definitivamente
doido, Holderlin recebia (revelacao ?) os

seus raros visitantes com expressoes nao de todo
esquisitas: “Sua Santidade”, “Vossa Alteza”,
“Senhor Comendador”. Recuso-me - reparem bem —
recuso-me a ver nisso menos sabedoria. O Poeta
sabe da poda mais qu’6 que se pensa. Todos

temos nosso punhal, nossa melodia, nosso
entusiasmo

Como bispos e reis.

Os restos dos meus dias
os empresto ao Poeta, de aqui

para la

como a um querido se ddo cinquenta paus(e pedras).



POEMA

Foi bem longe, em Arvelaar, que tudo achei
em Marco, entre vinhedos, junto ao rio.

Mas a verdade € que

nunca estive, meus senhores, na Escandinavia
nem sequer em Sao Marcos do Campo

ou perto da pedreira que Cézanne

pintou entre gemidos de atencao.

De modo que

descobri ponto e virgula sobre os telhados de Viena
onde nunca pus também sequer um dedo

mas cuja silhueta me perturba

como se as paredes duma casa derrocada

me deixassem nos olhos memoria e divida.

Os mapas, as palmas da mao sobre o papel
- ou sobre o tampo frio duma bancada -
tém, claro estd, um desconforto

que muito bem lhes quadra

E por isso erguemos estrofe e mistério
a escrita entre vivos € mortos

(ou apenas, vamos 14, papel e tinta)

ao longe, no horizonte sobre o mar
que nés mesmos pintamos agilmente

com noticias fresquinhas da noss’alma
entre as dez e o meio-dia.

ULISSES

A minha saudade, disse o velho, € como um sonho

e o meu sonho, por seu turno, faz aparecer o vento.

Nos meus antigos rastos hd um vestigio que nao reconhe¢o
de coisas que toquei ao acaso e que eram simples como uma planta
ressequida e posta junto ao meu leito

(Leito onde nao repousei

onde eram exiguas as presencas da morte

onde havia passaros como em gaiolas familiares

com estranhos roteiros e silhuetas

tal qual os passos que alguém deixa

inscritos na terra himida

ou nos ladrilhos do chdo duma casa devastada).

No primeiro andar daquele prédio além

sente-se tenuemente um vago odor de corpos

de gente vestida como para uma festa

que ndo chegard nunca (bonecos de porcelana quebrados



e cobertos de pd, ao lado

de um copo sujo de café) - assim o velho, agora definitivamente desperto
continuou, como se as palavras existissem -

O fogo e o suor geram nas suas entranhas 0 momento

de andar por estas ruas como por pais conquistado.

O orvalho € como uma gota de vinho sobre o tampo da mesa

e ndo ha por detrds nem espirito nem melancolia. Era jd noite quando alguém
andrajoso foi pé ante pé junto da porta

a segunda porta, onde os retratos reluzem

entre os breves fulgores da aurora.

II

Abre-te a0 meu desgosto, acolhe

em tuas mios sarcasmo e incerteza. E necessario

saber que o horizonte nestas montras

€ o mesmo que paira sobre esqueletos e corpos vivos

- 0 horizonte impreciso aonde o sol

traca como que a linha ja desfeita

dum rosto, frutos, mistérios. Que esta manha, ao menos
oferte a quem a busca

outras recordacoes.

O vento estd em ti como um solugo

As ramadas das arvores, no parque

sdo como a geometria que esquecémos

de diferentes lugares, de quartos que habitdimos
e que vivem em nds como sementes

crescendo no negrume. Ficaremos aqui

nas veredas percorridas em siléncio

olhando ao longe pinhais e nuvens errantes

retocadas a lapis, vagamente

como laranjais ao crepusculo

E mil bocas serdo a nossa boca

além do muro de pedra onde a nossa mao repousou

ou apenas ficou  por um minuto

como dedos dobrados

sobre amarfanhados tecidos. Como a escrita

de alguém ja morto ja transformado em nome. Ninguém

semeou o trigo que comeste

0 pao ja ressequido, ja esquecido

em momentos de febre ou de amargura

em horas abandonadas, sobrepostas

e em repouso e de novo abandonadas

- imagem que incansavelmente se procura

em pessoas e coisas, em instantes

perdidos para sempre. Refaz de novo o tempo
que humildemente foi



raiz, montanha, o vacuo.
III

Convosco se divide ndo apenas a alegria

mas também o que perdura em quanto se acha
e € pequeno ou talvez iluminado -

a fruta devorada em tempo vario

ou apenas tabaco, fina arddsia

da memoria deposta em estranhos dias

alheias algibeiras. Chorando

ora na manhai, ora na noite

(anoite eamanhda palavras

que nada dizem, nada significam

entre ilha e ilha

onde as flores de acanto equivalem perfumes mais terrenos
Maderas del Oriente brise de soie  palmolive)
gemendo

se ndo vinha a frase mais certeira

- um tanto ao norte  um tanto ao sul -

do teu para o0 meu rosto; mansamente

ali rejuvenesce a nossa voz

Sob os ramos da casa, junto a triste
lembranca olhada a medo, mal rompera

a luz cruzada na colina.

Mae

ou pai -

em todo o caso pessoas que ndo esquecem
agora que sussurra contra o leme

este vago Oceano -

iria ser, de brancos cabelos tecendo

ora a ternura ora um fino tédio. Garatujas

numa pedra ou numa parede suja

Momentos que gravaram dentro em noés

se este afinal dizer ndo € algo excessivo

na saleta em penumbra  ante as imagens que dangam

pranto, riso, ciime  ou fria chuva.
1A%

Esta foi a casa que sempre procurei

Nela coloquei minha memoria, os livros, duas camisas
velhas Nela irei aguardar os simbolos zodiacais
visitas de familia, um gato. Sem veredas em torno

- sem vento, inda p’ra mais, que a vela enfune -
acharei no Inverno seu perfil

de manha solitaria, enevoada

pela figura cujos passos soam

como que pressentidos. Aqui e ali porei



residuos de conversas, a sombra da mao

dum caddver que vi na infancia - primeiro cadaver
como uma ferida fumegante, corpo morto  farol

de incontdveis navegacoes -

tronco ou cabega, sovaco, perna, pé

que nunca pude esquecer

E luzes, luzes como reflexos numa janela fechada

( no péteo, entre os cavalos de Heliodoro

Manuel da Silva Pericdo os lenc6is ondulavam
porque era sua Mae estalajadeira

também servia refei¢cdes para fora)

solene, tumultuosa, as vezes aberta

para as meninas verem a procissao

dos que a Creta voltavam os que aprendiam a morrer
quem sabe por vezes numa auto-estrada

E serd como um grande mundo atravessando os minutos
de par a par, perenemente reconhecivel.

Aqui e ali um bicho um coelho, um retrato

de um primo montado num burro, um banco de madeira

perdido hd muitos anos, e de repente o som dum objecto partindo-se
sozinho, € em meu redor nem sonhos nem temor.

No quarto mais sombrio, ou seja

mais tranquilo

entre a espada que protegeu as minhas treze viagens

e um boneco de pano oferta da TWA

um odor bem diferente: as velhas flores do quintal abandonado

e uma cadeira com cadernos em cima, um som de dgua repentino.
Vale dizer: aqueles que a beira do Outono morrem

tém, presume-se, a tarefa facilitada -

quietude, doce lembranca para anos de fome

magoa, pagina tdo profunda, tdo maneirinha

siléncio, bussola para todos os instantes

Serenas companhias envolvendo a nossa fadiga

presencgas que o nosso amor for¢ou a adormecer.

O pasmo ha-de envolver as ramagens em torno das paredes
ha-de, no tecto, brilhar qualquer coisa fugidia.

Hé-de haver, ao largo de Corinto, um som de sino rachado.

A noite, a noite que € fria, que fende com seu lume profundo
ha-de encontrar-me algures, com velhas palavras caindo

como flocos de neve  ora azuis, ora vermelhos.

HENOCH

Rei dos Infernos, qual seré teu canto?
Neste Café, ha milhares de anos faco



a pergunta. O milagre primeiro, a inteng¢ao

de permanecer, atravessou-me como um limite
futuro, o peso infindo do encontro que nao

escolhi. Ainda amo a noite em que o olhar de Deus
sobre mim langou garras. Porque eu vi deus face

a face, como diz no dicionério - ou serd no jornal?
Nesta praga, perna cruzada, anca matreira

vejo passar meus semelhantes, emergindo

do grande banho de 6leo e oxigénio. A isto chamarei
estar de cu para o ar: minhas palavras desaparecidas
meu prematuro ser e ter - langados na lata do lixo.
Comboios, iates, esfinges, necrotérios

que dizeis disto? E no entanto, quanto amava

o deserto e o vergel: eram intemporais

como a célera original o veio a ser.

Na televisao

nem minha sombra

avanca cambaleante. O lume divino
queimou-me tenddes, figado, sagacidade
€ nem meus passos restam sobre a erva.

Um tostdozinho

para o pobre: sabei 1a

que vos cuspo na mao. Se altos sdo os juizos

do Senhor

mais alto € meu desprezo quando estou de pau feito
para a latrina mandar o Eterno.

Deste Café onde me sento, fronte limpa
e serena
aguardo outros momentos sem qualquer transcendéncia.

Que me basta ser homem.
E os deuses que todos
para o caragas vao.

Bem me bastou o largo
espaco interstelar: dele a poesia guardo
como retrato de amante

ou de anjo (o filho que me ficou).
Quando deus regressar

para mais uma vez

deslumbrar o seu servo
cantar-lhe-ei das boas. Por enquanto
definitivamente

inclino-me somente sobre a terra.

LINHA



Que lhe faz lembrar esta linha?

A linha do horizonte

num aeroporto? A linha do mar

inclinado (vista dum barco a remos

por exemplo)?

E tem a certeza de que a linha ndo esta direita?
Nao cré que pode ser a sua linha vital

que perdeu peso dum lado?

Agora, por um momento

faca ondular a linha levemente: talvez fique parecida

como um além olhado por si quando em transtorno

amoroso, ou

intensa alegria (gargalhante). Repare agora, obrigando

a linha a circular em torno de si

- ¢ como um planeta em translacdo! Sirva-se da linha, quebrada
ou inteira, para construir palavras. Parta a linha

aos bocadinhos e plante com emogao arvores numa floresta, o
lombo sinuoso dum

gato negro, barracas numa praia e, torcendo bem, o antebraco
de alguém a quem ame. E a cave duma casa assombrada. E o
vento antigo numa rua da sua infancia.

Depois, deixe que a linha caia, redonda
a seus pés. Ficard entdo como
um ponto final, ou

uma pedra negra e infinita
para todos os séculos sobre a Terra.

PONTO o

Olhe bem

para este ponto: se o fizer

por trés minutos

ficara com os olhos tridimensionais. Ah (dird vocé)
este € o ponto de ndo-retorno (uma expressao

que a nada obriga, excepto

fadistas, tetrarcas, agricultores). Vou-lhe entdo contar
agora o segredo de tudo isto: o ponto explode
intermitentemente e foi dai

que tudo surgiu: obsessoes, estrelas, autocarros

como um pontinho ao longe na virtual do mundos todos.
Se levar

0 ponto no bolso e entrar numa retrete

esconsa dum lugar nos arredores

cuide-se de que nao vera no espelho do toilette



surgir figuras singulares

estarrecedoras. Ja constou, algures

que certa vez foi encontrado num saldo

duma casa de merecimento

um ponto absolutamente morto e que tal forjou
impérios e continentes. Ou entao

no escuro da rua

palpitando no ar

uma leve chama

enevoada. Aqui entre nos

este ponto posto sobre o coracdo provoca
ligeiros terramotos na memdoria daqueles

que, vivos ou falecidos, o ignoraram

antes de ele se transformar numa garca real
voando ao lusco-fusco sobre torres e telhados.
Deitado

num copo de refresco funciona como

um animal pavoroso: o grito alastra

entre paredes deslocando-se

sobre a nossa cabeca, enquanto

pelo soalho os bragos vao formando
quadrilateros batendo nas cadeiras, nos objectos
que alguém (os filhos, a cunhada, uma visita)
ali deixou cair e no chio ficam ternamente
como presengas atestando que o destino

tem muito que se lhe diga.

Um ponto

¢ um ponto e por iSso

nao se prive de com ele inventar locais

que conheceu em pequeno. Esmagado
moldado, traduzido

pode muito bem formar largos ou pragas

de brinquedo (que as recordagdes

sempre nos pregam essa partida). E de noite
quando 14 fora soar o sussurro que alguém

jé descreveu como majestoso  ou cancerigeno
(milagres, como se sabe, sdo comestiveis

ou entdo ndo valem mais que um caracol)

erga o ponto contra a luz da Lua: ele rebrilhara
palpitard por um fragmento de segundo

um pouco acima do rosto

e de subito as imagens ficardo interditas
suspensas entre o sim e o talvez

como se a Terra e as suas arvores estivais
fossem nossas para sempre.

Use - ndo esquega - 0 ponto

as vezes como pisa-papéis. Os poemas

sob um ponto - como alids as facturas
definitivamente conservadas, que o relembram
dalguns jantares felizes com amigos distantes -



estimulam-se estranhamente ao seu contacto protector
mesmo em estado de papel

mesmo sem solucio

mesmo jazendo ao longo duma imensa manha.

As virtudes teologais dum ponto, ainda

um dia as contarei com maior pormenor

- ndo esquecendo o detalhe de que o ponto sobrevive
(e ora diminui, ora se expande

tal qual os pulmdes de quem quer que seja)
sobrevive, dizia, ndo sé a quem escreve

mas também a quem I&.
O POETA QUOTIDIANO

Um cigarro serve - encosta-se

a0 nosso ombro, as nossas maos: prepara

os tempos neutros da serenidade. Animais
conheco eu cujo nome € igualzinho

ao fumo. Se disser

meu amor, digo tudo o que sei

neste momento: o polo do teu joelho, a nuca

viva do teu ser mineral, a auséncia

doutros dias nos membros

da velhice. Lembras-te

- eu sei que lembras -

do sinal errante sobre a cama, antes

que o universo aflito caisse sobre nés? Roupa
lume deposto nas esquinas da cidade. Vou
comparando as coisas com as coisas: essa cadeira
obscena donde as vezes partiam as imagens antigas
do meu mundo: a infincia dos homens, os objectos
ausentes. Mas nada ha que nao cesse. Mas nada ha que nao
parta. Mesmo

a pelicula branca retida nos meus labios.

Um dia voltarei. Com chuvas e com ritmos
craneos, angustias, estrelas

unhas, portas, presencas

eternamente frias

(e, por frias, dentro

de qualquer consideragao

util ou inntil)

siléncios, de novo, brandidos como dejectos

e muitos beijos que nunca consegui destruir

e os quadrados de luz desenhados pela vela

na mesa onde um prato persiste

em ser para nés a alegria do que fomos

no meu desejo crivado (haja o que houver!)

de sol e morte e medo, de esperanga e agonia.

Além de nés ha uma voz oculta



h4 um mar - qual o seu nome? - sereno e intransponivel
como se fosse desenho simulado

€ 0 que nunca tivemos, dentro do esquecimento

e a grande visdo murmurante e ansiosa

da vida a nés alheia.

E assim te digo

e te pego

para que ndo haja nem choro nem coisas escritas
para que nao haja saudade, p’ra que ndo cresg¢a o escuro
para que ndo nos fique nem espanto nem quimera
para que sejas tudo

para que sejas breve

para que nos teus dedos o fogo se acumule

para que nio te percas

para que nao te prendas

ao milagre - tdo intimo! - da rosa e da tormenta

fuma-me, meu amor, qual um pressentimento
como um hausto de breu nos teus pulmdes desertos.

O POETA E OS SETE PALMOS

Se isto fosse p’ra rir, eu ria agora

Fiquei rijo e deserto e bem deitado

mas nao topei ainda o cardo de Deus
contente e luminoso como quem vai ao circo.
Companheiros, ja houve alguém que disse
que a Morte era uma chave: cd por mim estou
de nariz para o ar sem ver o horizonte

de que nunca me falaram sempre

e preciso de trocar com certa pressa

impulso por suspiro

gato por lebre

poema por amplexo

de virgem, de oceano, de tesoura, de verme.

Viva a Nossa Senhora dos penitentes negros
sinistra mae total dos garrotados!

Despeguei-me da Terra sem tristeza sem raiva
sem combustivel, como um satélite mudo: cagai
14 no destino, ou antes - no meio da praia
quando as vagas depdem no interior dos méveis
coragdes de metal, fotografias, flores

o espectro do siléncio quando se tem oito anos
idade, acreditai-me de quem nao toca tambor.

Agora brilho mais do que brilhava antes
agora nunca mais irei ao futebol
agora tenho um pano envolvendo-me o peito



com uma frase escrita - que a leia quem quiser!

Vale mais este siléncio que a tesoura ou o verme
porque vém e vao tranquilamente os séculos
porque vém e vao sinistramente as aves

e nds seremos ainda postais, plumas e pedras

esvoacando no espaco como satélites aos gritos.

PORTALEGRE

A cidade, com o tamanho que lhe € préprio, cresce na noite até ao alvorecer. Os sonhos dos
habitantes das casas imersas na escuridao que pouco a pouco se desvanece, vao apanhar o dia pela
sua cabeleira de claridade. As cidades tém nome. Secreto ou simbdlico, ele € contudo o nome que as
caracteriza, dado pelos séculos ou pela inspiragao do Mundo.

A cidade... Como um pdssaro numa arvore da aba da Serra a vejo agora, a podemos ver agora.
Cidade de ruas estreitas onde os desejos e 0s sentimentos, as amarguras e os dias felizes, os antigos
passos cadenciados de carruagens desaparecidas, habitos desaparecidos, rostos e figuras
desaparecidas, deixaram uma sombra de nostalgia. Cidade de coisas novas envolta em passado e
ruidos novos, cidade de monumentos onde o espirito cruzou o espirito, onde a grandeza se fixou em
pedra, em madeira, em arabescos, em cores indistintas. Cidade que roda como um rosto amado num
espelho de casas e nuvens rumorosas. Cidade de torres, cidade de vistas largas onde por vezes a
paisagem alarga as vistas curtas. Por estas ruas és feita de passos cadenciados, estas ruas que
circundam o teu corpo cravejado de portas, de lugares fecundos, de auséncias, de desejos e
espantos, de naturalidade e fé, de bondade e de maldade, do sereno existir duma cidade. Povoacdo
de telhados confusos, cruzados, de chaminés com seus fumos, com seus lutos, com seu adivinhar de
varandas e ninhos de gente. Cidade das ruas velhas e sonolentas, dsperas, doces e pérfidas, ruas
quotidianas sempre diferentes, sempre abertas aos ventos, ao sol, ao revoar das lembrancas daqueles
que te sentiram com eles dando a volta ao mundo em que existes e te perpetuas. A velha rua dos
Potes, do Comércio, a Corredoura, a rua dos Canastreiros, os teus largos diversos - numa casa sé se
podem adivinhar. Perene regra de vida que € esta em que me € definido o teu povo anénimo e
mulheril, viril e pobre, rico de semelhancas com o povo de outrora, de outras terras, da terra mae
que € a terra do homem do dia-a-dia, eterno no seu rumorejar cordial e absorto, com bocas abertas
para o riso e a maledicéncia, para os nomes da ironia e da piedade. Cidade de drvores citadinas,
civilizadas, mas que ndo perderam ainda o seu ar de mistério natural. Cidade de portas vermelhas,
de gaiolas e engaiolados, de roupas e gente pendurada, de frutos e de tostdes, de igrejas e
misericordias, de impiedade e destino certo, cidade audaz e nobre, loquaz e linguareira, cidade de
nomes de gente que a gente inventou, cidade onde os quartéis se entrecruzam com a memoria do
passado, heroicidade e frustres vivéncias. Cidade de santos e cruzes para os sete reinos de santidade
e perddo, cidade que ao trabalho consagra os dias da sua viagem rotineira, cidade de brazdes, de
motas, de carrocas no mercado, de automdveis e operdrios, de arte e de artistas, de pessoas que
comem e que procuram comer, cidade de contrastes e proibi¢cdes, cidade melancdlica, soturna,
alegre, robusta e mercantil, de cabritos e veterindrios, de coisas de barro e do barro das coisas que
se multiplicam, cidade de brinhol e café, de poeira e policias, de legumes dentro do desejo
incompleto dos nostdlgicos do Oceano, pois a fauna do mar das cidades € inconfessavel. Se dos teus
monumentos me aparto a realidade os concedo: cidade de paldcios e azulejos, cidade de pedra e cal
onde as fontes iluminadas de figuras e estatuas, de relevos e volutas, de tradicdo e lenda desenham
nas casas senhoriais um segmento de realidade temporal. Cidade das janelas e dos longes do além, a
voz que de ti me chega é dolente como o ruido das pragas por onde se expande a vida dos que te
habitam e te visitam. Cidade de jardins onde o amor se acolhe e surge. Cidade de jardins suspensa
no fremir dos cafés, dos cantinhos da ma-lingua, da gente que toda a gente conhece, da gente que



nao se sabe se € realidade ou héabito, gente de nomes sonoros, de tradi¢do sabida, nomes que estalam
na lingua como um pregao, cidade justa e injusta, atenta e desastrada, nobre cidade onde por vezes
os homens ndo se medem aos palmos. Cidade prenhe de velhos, vasos a caminho de outra cidada,
plantas que o tempo vai lancar noutra floresta, cidade de arvores e arbustos sob as estrelas e a lua,
no suor dos Verdes, no pé da velhice que € humana e perdura. Cidade onde a juventude se pode
dizer que um lugar serd diferente se o olharmos com olhos intactos, generosos. Cidade de lagos
domesticados e serenos, cidade que se v€ e se apalpa, se passeia e se canta, cidade sentada no
jardim e sobre os seus pensamentos. Cidade onde ha sempre uma flor a entrada dos sonhos dos
poetas de bronze e de carne palpitante, onde as flores podem ser de ferro para as estdtuas
amarguradas. Cidade dos castelos entre entontecidos e maravilhados, cidade que agrada as criancas,
cidade da chuva e das vielas, das serras azuladas ao crepuisculo do cantar dos campos, do casario,
dos miradouros e das sombras, cidade de linhas trémulas na noite que se expande contra o seu rosto
pouco a pouco diluido, pouco a pouco sumindo-se numa outra viagem para o sono dos homens, do
mundo, das cidades onde a frescura corre ja anoitecida, inocente e imutdvel, cidade que se conserva
desenhada, fantéstica, harmoniosa e prudente no coracio das casas e dos que a habitam com o seu
indistinto e saudoso aceno de despedida.
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Alguns destes poemas foram dados a lume nas revistas: “A Cidade”, “Sol XXI", “Callipole”, “Mele-
International poetry letter” (Honolulu), “Albatroz” (Paris), “Revista La Outra” (México), “Botella del
Naufrago”(Chile), “Decires” (Argentina) e no catalogo da Exposigao Internacional “Surrealismo e
Arte Fantastica” (Lisboa).

O ultimo poema foi o texto do diaporama “Em Portalegre cidade...”.
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ASSINALANDO 0S 10 ANOS DO LANGAMENTO EM PARIS, NA GALERIA LUSOFONA (&
SORBONNE), COM A PRESENGA DE VINCENZO QUILLICI E MARIA ISABEL BARRENO,
ENTRE OUTROS ASSISTENTES. E EM BRUXELAS, NA GALERIA DU PARC, PARTICIPADO
ENTRE OUTROS POR PIERRE GRENIER E MARIA DARMYN.



