Revista TriploV
de
Artes, Religiões e Ciências

Receba notícias do TriploV

Cristóvão de Aguiar

Feliz Natal para si e para os seus...

A meio de uma tarde chuviscosa de meados de Dezembro, batem-me à porta do gabinete. Um casal de jovens. Apenas uma palavrinha. Como sempre, mandei-os entrar. Indico-lhes o sofá de napa preta defronte da secretária. Só a rapariga falou. Além do cumprimento inicial, o rapaz manteve-se mudo durante o tempo que durou o monólogo da companheira. Antes de principiar, a jovem colocou-me sobre a secretária um espesso dossiê, preso por argolas. Pensei: “Deve querer impingir-me alguma enciclopédia, aliciar-me para um seguro de vida ou de morte, ou então prometer-me o paraíso de uma nova religião inspirada na Bíblia...” Nada disso. Pertencia a uma organização humanitária, oficializada no Diário da República. Pude comprová-lo. Era afinal a primeira página do calhamaço protegida por um transparente, aliás como todas as outras que constituíam o compacto volume. Já me não lembra o nome da organização, apesar de ter passado, no final da entrevista, um cheque à sua ordem. Tratava-se de iniciais que davam origem a um designação excêntrica. Também pouco há-de interessar neste instante. Há uns dois, três anos, outro casal da mesma organização tinha vindo ter comigo. Lembrei-lho. A jovem confirmou a veracidade do facto, afirmando que havia sido por seu intermédio que soubera do meu endereço e da minha boa vontade. “Esses já morreram, sabe!” E a Isabel prosseguiu numa voz viva e comunicativa: “Também sou seropositiva. Apanhei o vírus através da droga. Deixei-a há seis anos. Tenho vinte e sete. Sou filha única. Meu pai é tenente-coronel e minha mãe atirou-se de uma ponte de comboio abaixo, aos trinta e seis, tinha eu dezoito e ainda bem viciada na droga. Suicidou-se por minha causa. Desestabili­zei o ambiente familiar. Mais severo, meu pai, a dada altura, não quis saber de mais nada e entrou em conflito com ela, que sempre me apoiou e me deu carinho. Por fim, e como eu continuava cada vez mais desgraçada, atirou-se para a morte, já não podia sofrer mais. Os remorsos pesam-me. Tenho-lhe sentido a falta. Meu pai refez a vida, nasceu-lhe um filho do novo casamento a quem muito quero. Mas a minha madrasta não consente que eu viva lá em casa. Visito-os, muito agradáveis comigo, muita festa para a festa, mas receia que o meu meio-irmão possa vir a ficar infectado. Não a critico, até a compreendo. Há ainda muita ignorância acerca desta terrível doença. Tenho aprendido a não levar a mal. E como poderia, se há médicos que ainda a não entendem? Eu, por exemplo, não consigo tratar dos dentes. Sempre que vou a um dentista, previno-o  por uma questão de lealdade que estou infectada - a consulta acaba logo. Tenho os dentes numa desgraça, ora veja, e não encontro ninguém que me queira tratá-los. Pode perguntar-me a razão por que caí na droga. A resposta é só uma: não sei. Podia dizer que meu pai, como militar, não me dava grande atenção nem carinho, o que se costuma ouvir... É muito pouco. Não sou especialista, mas tenho para mim que deve ser do excesso de liberdade que a juventude usufrui. No meu caso, deixei-me arrastar na onda. Não culpo ninguém. Depois, para sair do inferno, penei tanto que nem consigo sequer... Quando dele me livrei fui logo confrontada com a terrível realidade - a Sida. Infectada há oito anos. Nunca quis tanto à vida como desde a hora em que soube que tinha a sentença marcada. A partir daí, tenho descoberto maravilhas em existir. Já é tarde de mais. Com este trabalho a que me dedico, até me esqueço. Mas, à noite, confronto-me com o pesadelo. Vivemos numa casa, no Espinhal, perto de Coimbra. Cinquenta e um doentes sob o mesmo tecto, uns em estado adiantado de ruína, outros nem tanto, mas para lá caminham. Um deles teve de ser internado nos Hospitais da Universidade. Está mesmo no fim. Foi anteontem. Na segunda-feira, se lá chegar, faz vinte e sete anos. Estamos a preparar-lhe uma festinha de aniversário. Pensámos em oferecer-lhe um par de jeans da marca de que ele mais gosta... Aquele livro que tem ali na estante não é o último diário de Miguel Torga? Disseram-me - ainda não o li - que, neste volume, ele fala muito da morte, é verdade? Gostava que me lesse um pedaço, se não fosse muita maçada... O poema que acaba de nos ler é mesmo um requiem por ele próprio... Ah, então é este o último poema do livro. Não sabia que Torga principiava e terminava todos os seus diários com uma poesia! Eu sinto o mesmo, mas não sei dizer da maneira tão bela e profunda como ele o faz. Está certíssimo: “aproxima-se o fim, e tenho pena de acabar assim...” Olhe, não o maço mais, e muito obrigada por me ter atendido de maneira tão simpática. Um feliz Natal para si e para os seus. Claro que volto, agradeço-lhe a generosidade. Volto eu ou outra pessoa por mim. Nestas andanças da Sida, adivinhar é proibido...”

In Tabuada do Tempo, a lenta narrativa dos dias, Livraria Almedina, 2007