A biografia não está na moda, porém as janelas desta poesia só permitirão ao leitor compreender inteiramente o que se agita no interior dela, se ao menos dois factos da vida do autor forem trazidos a lume: o de ser frade e professor de teoria literária. Frei José Augusto é dominicano, e a essa forma de vida ligam-se os poemas na sua maioria e fundamento retórico, quer por desempenharem um papel nas liturgias que ministra, quer por a estrutura do discurso religioso constituir a terra de que em geral se erguem as súplicas, as lamentações, os gritos de alegria e as interpelações do auditório. Os poemas trazem as marcas do sacerdócio e da vida monástica, se bem que a clausura seja apenas simbólica. Em todo o caso, é nessa vida em clausura, ou no convento do corpo, que se rasgam janelas. Elas tanto permitem ao autor olhar para fora, e viver no mundo exterior, como ao leitor espreitar para dentro da sua alma.

No que respeita ao discurso religioso, chama a atenção o frequente recurso ao vocativo e à repetição salmódica. Não é comum este género de poesia em Portugal, pelo menos no estrato da arte erudita. Pelo contrário, a presença do religioso nas nossas vidas, e do catolicismo em particular, é cada vez menos conspícua, pelo que avançam em novidade, e ao mesmo tempo despertam-nos reminiscências de antigos textos litúrgicos, estes belos poemas de «Onde rasgar janelas».

Segundo caminho estilístico seguido pelos versos, estabelecendo oposição intelectual com o primeiro, o de se apropriarem do léxico próprio de certas ciências, em especial da teoria literária, e o de sugerirem compreensões do mundo à luz de posições dos filosofos contemporâneos. Tal já não surpreenderá os leitores, sabendo que o autor, além de teólogo, tem estada ligado à semiótica em razão da sua carreira de professor da Universidade Nova de Lisboa. Atenção, no entanto, porque poetas, simultaneamente professores de literatura, há muitos, mas que transportem para os poemas o calão teórico, já só conheço José Augusto Mourão. Esta intrusão de elementos de léxicos pesados na leveza de uma poesia cruzada pelo sopro e pelo anjo ressoa a fósforo a riscar lixa, e por isso mesmo surte um surpreendente efeito de contraste.

Que janelas são as que o autor rasga? Janelas da alegria, do amor, da poesia, e também janelas da alma, se bem que o termo «alma» manifeste presença fraca no livro. Numa perspetiva moderna da missão da Igreja no mundo, José Augusto Mourão mais facilmente militaria pela libertação do corpo das amarras de uma moral caduca, do que pela manutenção de um discurso de poder sobre corpos e mentes desajustado da nossa realidade, em conflito com necessidades prementes de novos modelos de vida, não só da família como da espécie humana. Como pensador, não trilha os caminhos do passado, rasga janelas para paradigmas futuros.

Natureza, eis o segundo veio de sentido importante nos poemas, ao lado de tudo o que diz respeito ao corpo. Natureza como refrigério, e pouso também para olhar nostálgico, natureza tecida em palavras mais do que em objetos, alusivas a uma poesia bucólica de tonalidades clássicas. O apelo do mar ouve-se em fundo, e nas margens dos regatos debruçam-se os salgueiros em que poetas de antanho suspendiam a lira. A literatura mescla misticismo com o intenso desejo de fruir as dádivas terrenas da vida.